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Genet n’a donc basculé ni dans l’esthétisme, ni dans le pro-
fessionnalisme littéraire. Le fait d’être reconnu comme un

des plus grands écrivains de ce siècle ne l’a pas amené à ces-
ser son errance esthétique, et ne l’a même pas incité à

renoncer au vol.

— Félix Guattari, « Genet retrouvé », 
dans Jean Genet et son lecteur

À qui s’adresse-t-il, Jean Genet ? La réponse donnée à
cette question par Jean Genet et son lecteur semble-

rait être : pas à tout le monde. Car une série de « prescrip-
tions » mettraient le lecteur à distance et couperaient tout
lien possible avec lui et son monde, au moyen d’un disposi-
tif rhétorique fondé sur la relation « je » / « vous ». Le lec-
teur serait ainsi malmené, voire maltraité, par un écrivain
tyrannique qui exercerait sur lui une violence par son utili-
sation trompeuse de la langue française. Pour le lire vrai-
ment, il faudrait donc maîtriser l’œuvre au moyen d’un
appareil théorique, qui permettrait au lecteur de neutrali-
ser les « pièges à sens » qu’elle lui tend et d’accéder ainsi à
« la reconquête sémiotique des signes ».

En effet, cet ouvrage prend comme point de départ, pour sa
réflexion et sa structure, la division problématique entre le
« lecteur réel » (les critiques qui ont recensé Journal du
voleur et Un captif amoureux au moment de leur parution,
en 1949 et 1986) et le « lecteur idéal », qui serait « repré-
senté » dans l’œuvre.

La première partie du livre est ainsi consacrée à la publica-
tion d’un dossier de presse, rigoureusement établi et
annoté par Hélène Baty-Delalande, qui sera sans aucun
doute très précieux pour les lecteurs (universitaires ou
non) de l’œuvre de Genet : ce recueil comprenant des
articles importants provenant de sources variées les rend
facilement accessibles et permet de les situer historique-
ment et politiquement, grâce aux notices introduisant
chaque recension. Le texte de présentation de ce dossier,
également écrit par Hélène Baty-Delalande, offre une pre-
mière lecture globale des articles sélectionnés, à partir
d’une réflexion sur la réception qui fait écho à d’autres lec-
tures critiques de l’œuvre de Genet et leur apporte, dans le
même temps, des éléments nouveaux. Elle mentionne en

effet, par exemple, un aspect déterminant de la réception
de l’œuvre : le problème de sa légitimité littéraire, de son
« droit de cité » constamment remis en question dans les
articles choisis. Comme le souligne Baty-Delalande, « la
puissance subversive » de son écriture « entérine la légitima-
tion de Genet comme écrivain ». Elle propose aussi une
hypothèse qu’il aurait peut-être été intéressant de déve-
lopper plus longuement : en partant du constat de la récur-
rence de citations dans le dossier de presse, on pourrait,
suggère-t-elle, s’interroger sur le « mode de lecture orches-
tré par le texte même », qui serait celui d’une « lecture frag-
mentée et bondissante ». Cette dernière ne serait d’ailleurs
pas exempte de dangers, puisque le lecteur pourrait finir
par soustraire ces fragments du « déploiement dynamique
et contradictoire du texte », ainsi que le montrent les lec-
tures récentes cherchant à démontrer, au moyen de ce
découpage, le supposé antisémitisme de Genet.

UNE INCONVENANCE LITTÉRAIRE
La deuxième partie de l’ouvrage, qui présente des études
théoriques sur Journal du voleur et Un captif amoureux,
aurait pu analyser plus profondément cette hypothèse en
proposant un ensemble de lectures critiques du dossier de
presse. Il est de fait un peu inattendu de constater que seu-
lement deux des cinq textes proposés ici mettent réelle-
ment en perspective ces premières réactions critiques
(ceux de Dominique Carlat et Yannick Chevalier). Le texte
de Dominique Carlat, consacré à la réception d’Un captif
amoureux, mérite à ce titre une attention spéciale. Il insiste
sur la manière dont cette œuvre met à mal la « bienséance
littéraire » par son « hétérogénéité générique », ce qui per-
met à l’auteur de faire le récit de ses deux combats, celui
qu’il mène avec les Palestiniens et celui contre sa maladie
et la mort qui s’approche : « les deux sphères de l’histoire et
de l’intimité, habituellement hermétiquement séparées,
communiquent, dans un “mélange des genres” susceptible
de choquer doublement. […] Textes bâtards selon les classifi-
cations académiques habituelles, ces mémoires constituent
en outre un chant subversif rendant un hommage indigne à
l’amour homosexuel. » L’ensemble des articles sur la paru-
tion posthume d’Un captif amoureux montre bien, comme
le souligne Carlat, que jusqu’à la fin l’œuvre de Genet reste
« irrécupérable » par les institutions littéraires.
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Et c’est justement sur ce point que les autres lectures
présentées peuvent ici buter, notamment celle de
Yannick Chevalier, qui porte sur le Journal du voleur et
son dossier de presse. Les outils et les présupposés théo-
riques qu’il utilise (comme la notion d’« interpellation »)
font en réalité écran au texte, ainsi qu’à ses premières
lectures. Et ils finissent par produire la « cécité interpré-
tative » même qu’il cherchait à mettre en évidence dans
le dossier de presse. Sa lecture, ainsi que celle de
Philippe Wahl, paraît ainsi être une manière de mettre le
texte à distance, de se protéger de sa puissance subver-
sive qui risque d’ébranler la notion inoffensive de « lec-
teur idéal ». Prise comme un constat, cette notion n’est
pas suffisamment interrogée ni expliquée car elle
semble en effet se réduire à une scène rhétorique, qui

assigne une place bien définie au lecteur : celle de
l’Autre, incapable de partager ce qui est énoncé par
l’Auteur. D’autant plus que cette approche risque de
masquer la possibilité, offerte aux lecteurs par l’écriture
de Genet, de déjouer les « contraintes » qui leur sont
imposées, de lire autrement ces positions discursives,
car elles sont réversibles.

En somme, on peut regretter que le problème de la lecture
de l’œuvre de Genet soit souvent abordé dans cet ouvrage
assez schématiquement et que d’autres aspects, qui ren-
draient justice à sa complexité, aient été éclipsés, par
exemple le fait de ne pas se restreindre au lecteur, comme
Mairéad Hanrahan l’a remarquablement montré dans Lire
Genet, une poétique de la différence (PUM/PUL, 1997).
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P our qui a lu Saint Genet, comédien et martyr, présenté
par Jean-Paul Sartre comme une « biographie existen-

tielle », la vie de Jean Genet semble bien connue. Depuis sa
publication en 1952, l’interprétation philosophique de cette
préface de près de 700 pages aux Œuvres complètes de
Genet fait encore autorité. L’un des intérêts de l’essai
d’Albert Dichy et de Pascal Fouché est de mettre en ques-
tion certaines thèses sartriennes relatives à la première
partie de la vie de Genet : de sa naissance en 1910 à la date
de sa première publication officielle, celle de Notre-Dame-
des-Fleurs dans la revue L’arbalète en 19441.

Le livre de Dichy et Fouché constitue la mise à jour de leur
ouvrage paru en 1988, Essai de chronologie 1910-1944.
Depuis, diverses correspondances ont été publiées et de
nouvelles archives sont aujourd’hui accessibles2 : d’une
part, le dossier de Genet en tant que pupille de l’Assistance
publique (« Matricule 192.102 ») consignant ses divers pla-
cements, c’est-à-dire aussi ses diverses fugues ; d’autre

part, le dossier du procès de désertion et de réforme qui
permet de suivre précisément la carrière militaire (de plus
de six ans !) que Genet a souvent minimisée.

QUESTIONS DE MÉTHODE :
BIOGRAPHIE ET INTERPRÉTATION
Dichy et Fouché visent à établir des faits selon une
méthode historique, ce qui permet au lecteur de se libérer
de certaines informations présentées par Sartre comme
réelles, alors que celles-ci n’étaient que des suppositions ou
des thèses nécessaires à sa grille interprétative d’ordre phi-
losophique, préalable à sa lecture de l’œuvre. Saint Genet,
comédien et martyr est en effet fondé sur une méthode qui
pose problème3 puisque les confidences de Genet au Café
de Flore, les faits historiques et les énoncés extraits des
romans autobiographiques y ont le même statut au regard
de la vérité. La démarche de Dichy et Fouché est tout à fait
différente : « Enquête non policière cependant : elle ne s’érige
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