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I'inconnu; le déclic créateur n'a pas encore eu lieu. Le ton
quelque peu magistral dont témoigne cette derniere cita-
tion, les aphorismes qui scandent le texte donnent peut-
étre raison a l'auteur de croire voir dans I'hyperactivité de
son intellect une entrave : « Oh! si je pouvais ne plus pen-
ser! devenir un de ces étres instinctifs, enfantins, animaux,
qui n‘agissent que spontanément ! » Trente ans plus tard, il
exprimerait un regret analogue, celui d&tre un poete
moins fin parce que surtout un « argumentateur® ».

Sans contresigner cet avis, les lettres montrent bien le tra-
vail que Genet a fait pour devenir un grand poete. Il est fas-
cinant de le voir suivre son intuition — et de voir croitre par
conséquent a la fois sa force d'écriture et son assurance —
en tempérant sa pensée d’un lyrisme de plus en plus fort a
mesure que les lettres se suivent. Dans le dernier des com-
mentaires sur son écriture, c’'est de maniere tres ludique
qu’il se dit pédant : « Figurez-vous, ‘Bis, que jamais je n‘arri-
verai a écrire simplement. Oh! la chose nest pas drdle,
sachez-le. Je pédantise. Enfin, comme jespére que mes tours,
tourloutoutou, mes tours styliques vous feront sourire, je me

Trois mille ans d’histoire

console den faire. Et puis, quoi, il faut bien a chacun sa
marotte et son vice : certains ont l'opéra (avec un petit o)
(comment écrivez-vous o?), certains ont le surréalisme; j'au-
rai la grandilophilie. »

Le mélange des registres, le plaisir de la disparate et sur-
tout la jouissance prise a la lettre, aux lettres, font bien voir
le chemin poétique déja parcouru. Le poete futur com-
mence a se dessiner. Il faut donc prendre aussi a la lettre,
c'est-a-dire au sérieux, 'annonce humoristique de son style
lyrique, qu’il accueille tout en s'en moquant : « Jaurai plus
tard des proses incandescentes au milieu des rosées et des
triolets frais parmi les sables rouges (hi! hi!l hi! hi! Quelle
chateaubriandise que voila donc!) » Dans cette grandilo-
quence sapée, minée tout en se profilant, c’est déja le
grand Genet qui parle._l_

1. Dans I'« Entretien avec Madeleine Gobeil » [1964], Lennemi déclaré. Euvres
complétes de Jean Genet, t. VI, édition établie et annotée par Albert Dichy,
Gallimard, 1991.
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PAR VERONIQUE LANE

LA SENTENCE, suivi de J’ETAIS ET JE N’ETAIS PAS

de Jean Genet
Gallimard, « NRF », 42 p.

Au premier coup d'ceil, on comprend qu’il s'agira
moins de lire que de regarder : moins d’interpréter
que d’admirer. C'est que I'imposant format et la majesté du
titre adoptés par Gallimard pour I'édition de ces deux
inédits de Genet suscitent un certain émerveillement, bien
sOr, mais cest surtout qu’en feuilletant la quarantaine de
pages glacées de I'ouvrage, qui a tout d’un livre d’art, on ne
peut qu'étre désarconné par ce qu’on voit. Le premier de
ces deux inédits, La sentence, comprend onze feuillets, tous
accompagnés de la reproduction de leur version manus-
crite : on y découvre l'écriture de Genet en méme temps

que ses indications touchant principalement aux couleurs
a utiliser, a la disposition des paragraphes a respecter. |l
avait donc concu jusqu’a la composition graphique de
cette ceuvre, dont la publication serait pourtant abandon-
née.Sans doute dans les années soixante-dix la forme et le
propos de ce texte sont-ils apparus a I'éditeur comme a
I'écrivain fort ambitieux, pour ne pas dire un peu trop fous.
A'y regarder de plus prés, pourtant, quoi de plus commun
que le canevas de La sentence : un homme parmi tant
d’autres se sent vieux de trois mille ans d’histoire et prét a
tout pour s'en purger.

SPIRALE 240 | PRINTEMPS | 2012 45



LE ROUGE ET LE NOIR

Sur les premieres pages de La sentence on voit deux cou-
leurs, mais on pense trois récits : un littéraire, sur ce qui
hante Genet dans la nuit du 22 au 23 décembre 1967 au
cours d’'un vol a destination de Tokyo ; un historique, sur le
passage du polythéisme grec au monothéisme chrétien;
un visuel enfin, rapportant certaine « bagarre » métaphy-
sique. Au commencement, donc, un texte personnel, cen-
tral, noir, semble en proie au « grignotage » d’un texte col-
lectif rouge, a la fois théologique et politique, en marge
de la page. En rouge, c'est en quelque sorte toute I'his-
toire de I'Occident qui fond sur un sombre Genet cloué a
son siege dans un avion de la Lufthansa en route pour
I'Orient. Telle une aura diabolique s'emparant progressi-
vement d'une ame perdue « dans la nuit polaire »,
I'Histoire occupe de plus en plus de place sur la page
jusqu'a ce que tout s’inverse, se confonde ou s'effondre,
c'est-a-dire jusqu’a ce que le rouge quitte la marge pour
investir le centre de la page (« centre rouge », est-il inscrit
et souligné de la main de Genet sur le manuscrit du neu-
vieme feuillet de La sentence).

A partir de ce paragraphe incandescent, ou il est comme
par hasard question de naissance? tout semble s'apaiser,
se réconcilier : « Un mouvement paresseux me berce et
laisse croire que je suis né, sans pére ni mére [...] ». On peut
considérer ce point tournant de La sentence comme l'em-
bryon de Jétais et je nétais pas, court texte qui 'accom-
pagne étonnamment bien. Si ce second texte n'a pas du
tout la méme complexité graphique que La sentence, on y
glisse également d’'une méditation historique, évoquant
les horreurs de la Guerre du Vietnams, a un poeme ontolo-
gique dont le leitmotiv, « Jétais et je nétais pas » (tout par-
ticulierement sa variante finale, « Jétais de toute éternité et
Jje suis né afin de pouvoir enfin manéantir »), fait écho aux
scenes de naissance parsemant I'ceuvre de Genet. Tout
semble s'apaiser, donc, a partir de ce paragraphe embryon-
naire qui nous permet de passer d'un texte inédit a l'autre
sans trop de heurts, mais dans une de ces « réconcilia-
tions » bien hégéliennes auxquelles Genet nous a habitués
a ne pas trop croire...

« RIXE »

« Rixe » : c’est I'un des vocables que Genet répéte tels
des mots magiques au fil de son texte, comme pour en
marquer le ton, le rythme, la profondeur — le genre ? ||
faut avoir le coeur bien accroché pour se lancer dans
cette marée montante qu'est La sentence. On ne peut
pourtant pas dire de ce texte qu’il est désordonné. Et
c’est bien grace a ces vocables, qui anticipent et empé-
chent la désorientation. Sur les deux premieres pages de
La sentence — dont le texte en noir est paru dans Un
captif amoureux (Gallimard, 1986) mais dont le texte en
rouge était bien inédit jusqu’ici —, c’est un mot, un seul
petit mot qui semble a l'origine de tout : « sayonara »,
dans la partie en noir, déclenche une véritable révéla-
tion, et « rixe », dans la partie en rouge, une profonde
méditation : « Il y eut certainement une rixe entre les
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dieux de ['Olympe et celui des plafonds déglise, rixe,
bagarre, étripages, engueulades, car ces dieux disposent
d’'un armement bien plus terrible que celui de IAmérique
affrontant I'URSS au-dessus et au dedans du Vietnam,
rixe, bagarre, sang versé, alliance, confusion, et puis, par-
faite collaboration : le monde occidental enamouré d’une
divinité bédouine qui nous impose sa loi en utilisant les
arguties du code romain. » Les envolées qui exaltent
comme celle-ci 'ampleur de la scéne, ou plutét de
I'aréne de La sentence laissent sans souffle. Elles forcent
I'arrét, portent a la réflexion. Voila donc de quoi il en
retournera, se conforte-t-on ici, a l'orée du texte : d’'une
« rixe », mot riche peu utilisé que Genet aime ici a faire
revivre, comme tant d’autres dans son ceuvre, d’une
bataille, d’'un combat. Mais lequel ? Sera-t-il donc tout a
la fois historique, théologique, politique et métaphy-
sique, ce combat — en plus d’étre poétique ?

« UNE MORALE PESANTE »

Car les mots mémes s’en mélent rapidement, qui pren-
nent de plus en plus d'importance, jusqu’a ce qu’ils écla-
tent et révelent en lettres capitales 'objet apparemment
principal de cette ceuvre de Genet : le terrible mécanisme
articulant langage et loi, faisant en sorte qu’ils s’entre-
tiennent mutuellement, perversement, sans qu'on y préte
beaucoup d’attention. C'est en effet d’abord et avant tout
cette inconscience collective que Genet dénonce dans La
sentence avec I'ingéniosité délirante d’'un Kafka : en se fai-
sant lui-méme sentencieux, par exemple, scandant un
refrain parodique, inscrivant et prescrivant, assurant sa
propre répétition (« Cela doit étre répété avec dautres
mots, ou les mémes dans d'autres phrases »); en se faisant
ironiquement propheéte, invoquant le sombre pouvoir du
chiffre « sept » (« sept plaies d’Eqypte, sept sages de la
Grece, sept péchés capitaux, sept merveilles du monde, sept
notes de la gamme, sept couleurs du prisme, vierge aux
sept poignards, sept couchers de soleil, sept anges et sept
lunes, sept de Chicago, or,/ ils étaient huit, mais le huitieme
étant noir ils étaient donc 7 »); ou encore en convoquant
la plusdégottante métaphore pour illustrer I'absurdité de
ce qui nous attache bon gré mal gré a notre culture, celle
du ver solitaire : « ce mot [Sayonara] fut le début d’un net-
toyage qui [...] me délivrerait de cette morale [judéo-chre-
tienne] plus gluante que corrosive. [...] Je me levai pourtant
afin d‘aller chier a I'arriere de I'avion, espérant me libérer
d’un ver solitaire long de trois mille ans. Le soulagement fut
presque immeédiat : tout irait bien puisque la délivrance
commencait par une nasarde a la bienséance ». Cela ne
pourrait en effet mieux aller puisque, chose étrange, cette
révélation initiale permettra bientot a Genet de résoudre
le paradoxe qui a peut-étre le plus hanté son écriture, a
savoir I'insoutenable « complicité » du juge et du criminel.

Cet écrit de Genet a en effet ceci de remarquable par
rapport a I'ensemble de son ceuvre, on ne peut plus
¢logieuse a l'endroit des questions insolubles, qu'il
n'y laisse vraiment pas le probléme de la domination
sans réponse. La dualité qui sépare et unit dominant
et dominé traverse, on le sait, tout son théatre : c’est



notamment elle qui regle les rapports entre les deux
domestiques et leur maitresse de maison dans Les
bonnes, entre les prostituées et leurs dignes clients dans
Le balcon, tout comme entre colons et colonisés dans Les
négres. Dans La sentence, Genet exhibe encore une fois
le scandale de cette relation de pouvoir, ou d'impouvoir,
mais sur un tout autre ton que dans son théatre et ses
écrits politiques : non par la dénonciation outrée mais
par I'affirmation froide, implacable, presque indifférente
tant elle est sdre d’elle-méme. Si le juge et le criminel ne
font vraiment, inexplicablement qu’'un, affirme en
quelque sorte Genet, c'est qu’ils ne sont pas que deux :
c'est que des liens culturels les unissent inconsciem-
ment aux milliers de « légistes » et de prisonniers ayant
¢laboré avant eux, comme pour eux dirait-on, la sen-
tence qu’ils s'apprétent a entendre : « Aurait-elle été plei-
nement exprimée, cette sentence, d’une forme assez floue
quand elle parvient a la cervelle des juges, enfin pronon-
cée dans un charabia qui la rendait irréelle et terrible, si,
gravement, D’'UNE FACON DOULOUREUSE, ET PENDANT DES
ANNEES, LE CONDAMNE NE LAVAIT ECRITE, JOUR APRES JOUR ET A
CHAQUE SECONDE, DANS LES DISPOSITIONS RECTANGULAIRES DES
CELLULES, DES COURS, DES CORRIDORS, DE BEAUCOUP DE PRISONS ? »
Les « dispositions rectangulaires » que Genet convoque
dans La sentence pointent en lettres capitales les vraies
coupables : la page, et avec elle l'ultime criminelle
qu’elle accueille tous les jours, la langue. Si « la sen-
tence » est imbattable, avance-t-il en somme dans ce
texte, c’est que la langue circule chaque jour dans beau-
coup d'autres cervelles que celles de tous les juges, cri-
minels, et légistes de la terre réunis — a commencer par
la sienne, la notre.

L’ALLIANCE DU GLAS ET DE LA SENTENCE

La surprise initiale passée, La sentence laisse pensif.
Pourquoi Genet a-t-il donc rejeté cette ceuvre qui a tout
d’un coup de génie? L'« Avertissement » de Gallimard
est avare de renseignements : I'écrivain aurait déposé
ses deux manuscrits dans un grand carton a dessin « au
milieu des années 1970 », voila tout. Genet a-t-il élaboré
La sentence avant ou apres avoir lu Glas de Jacques
Derrida, livre également rédigé en de multiples colonnes
et unique étude sur son ceuvre lui ayant vraiment plu?
Dans 'un des seuls articles parus a ce jour sur La sen-
tence4, Laurent Nunez affirme un peu rapidement « [8vi-
dence » de 'alliance entre La sentence et le Glas. Que La
sentence de Genet ait été concu ou non comme un hom-
mage a '« opéra fabuleuxs » de Derrida, I'amitié¢ des
deux écrivains et la forme exceptionnelle de leurs deux
textes inspirent la comparaison, qui ne tardera sans
doute pas a étre approfondie. Mais rien ne laisse penser
que Genet ait composé La sentence aprés la parution de
Glas en 1974 : le beau titre de La sentence ayant été
choisi non par Genet mais par Gallimard; le vol pour
Tokyo dont il y est question ayant eu lieu des 1967; sans
oublier que I'ceuvre de Genet elle-méme a en partie sus-
cité la forme de Glas. Deux textes de Genet défiant la
linéarité de I'écriture et de la lecture ont effectivement
paru dans Les temps modernes vingt ans avant que

Derrida n'entame I'écriture de Glas : Ce qui est resté d'un
Rembrandt déchiré en petits carrés bien réquliers, et foutu
aux chiottes en 1958, mais aussi Fragments... dont on
oublie souvent qu’il a été publié aussi tot qu’en 1954.

« UNE ESTHETIQUE DELIEE »

Toutes les formes, tous les chemins de pensée empruntés
par Genet se croisent dans La sentence. Son écriture y est
aussi lyrique que dans ses premiers romans (1942-1949),
aussi dramatique que dans ses piéeces de théatre (1955-
1965) et aussi vindicative que dans ses écrits politiques
(1967-1986). En outre, I'aspect fragmentaire de La sentence
ainsi que la maniere dont le leitmotiv de Jétais et je nétais
pas intervient —a la suite d’événements historiques parse-
més de détails d’autant plus poétiques qu’apparemment
triviaux (« Au triomphe des Scythes, a la course des Huns,
aux victoires musulmanes,/ Dans le regard affamé dun
enfant nippon sous le premier cerisier,/ Dans les casernes de
Frédeéric Il quand un de ses soldats fut [...] laissé en bouillie de
viande et de sang, par trois chevaux délicats,/ Jétais et je
nétais pas! ») — rappellent fortement la singularité de la
structure et de la poésie d’Un captif amoureux (1986). Ce
nouveau livre, donc, n'est pas qu’une autre anomalie
venant compliquer une ceuvre déja tres éclatée.

Les multiples préoccupations de Genet — artistiques, poli-
tiques, théologiques et philosophiques — y étant aussi
bien représentées les unes que les autres, La sentence per-
met peut-étre mieux qu’aucun autre texte de Genet de
percevoir son ceuvre comme un ensemble cohérent. Sa
complexité en fait dailleurs bien plus qu’une belle piece
pour collectionneurs et spécialistes de I'ceuvre de Genet.
Car si l'on tentait I'impossible, c’est-a-dire de résumer cette
ceuvre prodigieusement ambitieuse, tant par la richesse de
sa forme que de son contenu, on pourrait la décrire comme
une tentative de représenter a la lettre la pensée; plus spé-
cifiqguement d’illustrer la dérive propre a la pensée, jusqu’a
son apogée — ce moment fascinant pour I'écrivain comme
pour tout un chacun, ou la pensée I'emporte d’une violente
épiphanie sur la réalité. La sentence : un objet de réflexion,
donc, a méditer, a contempler par quiconque s’intéresse a
ce phénomene si commun et pourtant si mystérieux, la
pensée : une pensée, la folle trajectoire d’une pensée._l_

1. Pour Karine Drolet, qui compte.

2. L'avion de Genet connait un « déréglage des instruments »,il ne partira donc pas
pour Tokyo le jour prévu, le 21, mais bien le 22 : un « faux décollage » qui n'est
pas sans faire écho a I'une des falsifications les plus significatives de Journal du
voleur (on sait que Genet est venu au monde a Paris, au 89 rue d’Assas;; le nar-
rateur du Journal affirme pourtant étre né au numéro 22, chiffre double lui évo-
quant sans doute davantage I'élection, ou la malédiction).

3. « lAvertissement » de Gallimard n'en fait pas mention, mais toute la premiére
partie de Jétais et je nétais pas provient du texte « Un salut aux cent mille
étoiles » (publié en anglais dans la Evergreen Review et retraduit en francais
dans Lennemi déclaré) que Genet avait rédigé a New York aprés avoir assisté a
la Convention du Parti démocrate a Chicago en 1968.

4. «La Sentence qui libére », dans Le Magazine littéraire, n° 503, décembre 2010.

5. Ainsi Althusser qualifiait-il Glas (« Lettre de Louis Althusser » [1974], dans
Cahier de L'Herne. Derrida, Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud (dir),
'Herne, 2004).
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