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l’inconnu ; le déclic créateur n’a pas encore eu lieu. Le ton
quelque peu magistral dont témoigne cette dernière cita-
tion, les aphorismes qui scandent le texte donnent peut-
être raison à l’auteur de croire voir dans l’hyperactivité de
son intellect une entrave : « Oh ! si je pouvais ne plus pen-
ser ! devenir un de ces êtres instinctifs, enfantins, animaux,
qui n’agissent que spontanément ! » Trente ans plus tard, il
exprimerait un regret analogue, celui d’être un poète
moins fin parce que surtout un « argumentateur1 ».

Sans contresigner cet avis, les lettres montrent bien le tra-
vail que Genet a fait pour devenir un grand poète. Il est fas-
cinant de le voir suivre son intuition — et de voir croître par
conséquent à la fois sa force d’écriture et son assurance —
en tempérant sa pensée d’un lyrisme de plus en plus fort à
mesure que les lettres se suivent. Dans le dernier des com-
mentaires sur son écriture, c’est de manière très ludique
qu’il se dit pédant : « Figurez-vous, ’Bis, que jamais je n’arri-
verai à écrire simplement. Oh ! la chose n’est pas drôle,
sachez-le. Je pédantise. Enfin, comme j’espère que mes tours,
tourloutoutou, mes tours styliques vous feront sourire, je me

console d’en faire. Et puis, quoi, il faut bien à chacun sa
marotte et son vice : certains ont l’opéra (avec un petit o)
(comment écrivez-vous o ?), certains ont le surréalisme ; j’au-
rai la grandilophilie. »

Le mélange des registres, le plaisir de la disparate et sur-
tout la jouissance prise à la lettre, aux lettres, font bien voir
le chemin poétique déjà parcouru. Le poète futur com-
mence à se dessiner. Il faut donc prendre aussi à la lettre,
c’est-à-dire au sérieux, l’annonce humoristique de son style
lyrique, qu’il accueille tout en s’en moquant : « J’aurai plus
tard des proses incandescentes au milieu des rosées et des
triolets frais parmi les sables rouges (hi ! hi ! hi ! hi ! Quelle
chateaubriandise que voilà donc !) » Dans cette grandilo-
quence sapée, minée tout en se profilant, c’est déjà le
grand Genet qui parle.

1. Dans l’« Entretien avec Madeleine Gobeil » [1964], L’ennemi déclaré. Œuvres
complètes de Jean Genet, t. VI, édition établie et annotée par Albert Dichy,
Gallimard, 1991.
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A u premier coup d’œil, on comprend qu’il s’agira
moins de lire que de regarder : moins d’interpréter

que d’admirer. C’est que l’imposant format et la majesté du
titre adoptés par Gallimard pour l’édition de ces deux
inédits de Genet suscitent un certain émerveillement, bien
sûr, mais c’est surtout qu’en feuilletant la quarantaine de
pages glacées de l’ouvrage, qui a tout d’un livre d’art, on ne
peut qu’être désarçonné par ce qu’on voit. Le premier de
ces deux inédits, La sentence, comprend onze feuillets, tous
accompagnés de la reproduction de leur version manus-
crite : on y découvre l’écriture de Genet en même temps

que ses indications touchant principalement aux couleurs
à utiliser, à la disposition des paragraphes à respecter. Il
avait donc conçu jusqu’à la composition graphique de
cette œuvre, dont la publication serait pourtant abandon-
née. Sans doute dans les années soixante-dix la forme et le
propos de ce texte sont-ils apparus à l’éditeur comme à
l’écrivain fort ambitieux, pour ne pas dire un peu trop fous.
À y regarder de plus près, pourtant, quoi de plus commun
que le canevas de La sentence : un homme parmi tant
d’autres se sent vieux de trois mille ans d’histoire et prêt à
tout pour s’en purger.

Trois mille ans d’histoire
à treize mille mètres 
d’altitude1

PAR VÉRONIQUE LANE

LA SENTENCE, suivi de J’ÉTAIS ET JE N’ÉTAIS PAS
de Jean Genet
Gallimard, « NRF », 42 p.

DOSSIER



LE ROUGE ET LE NOIR

Sur les premières pages de La sentence on voit deux cou-
leurs, mais on pense trois récits : un littéraire, sur ce qui
hante Genet dans la nuit du 22 au 23 décembre 1967 au
cours d’un vol à destination de Tokyo ; un historique, sur le
passage du polythéisme grec au monothéisme chrétien ;
un visuel enfin, rapportant certaine « bagarre » métaphy-
sique. Au commencement, donc, un texte personnel, cen-
tral, noir, semble en proie au « grignotage » d’un texte col-
lectif rouge, à la fois théologique et politique, en marge
de la page. En rouge, c’est en quelque sorte toute l’his-
toire de l’Occident qui fond sur un sombre Genet cloué à
son siège dans un avion de la Lufthansa en route pour
l’Orient. Telle une aura diabolique s’emparant progressi-
vement d’une âme perdue « dans la nuit polaire »,
l’Histoire occupe de plus en plus de place sur la page —
jusqu’à ce que tout s’inverse, se confonde ou s’effondre,
c’est-à-dire jusqu’à ce que le rouge quitte la marge pour
investir le centre de la page (« centre rouge », est-il inscrit
et souligné de la main de Genet sur le manuscrit du neu-
vième feuillet de La sentence).

À partir de ce paragraphe incandescent, où il est comme
par hasard question de naissance2, tout semble s’apaiser,
se réconcilier : « Un mouvement paresseux me berce et
laisse croire que je suis né, sans père ni mère […] ». On peut
considérer ce point tournant de La sentence comme l’em-
bryon de J’étais et je n’étais pas, court texte qui l’accom-
pagne étonnamment bien. Si ce second texte n’a pas du
tout la même complexité graphique que La sentence, on y
glisse également d’une méditation historique, évoquant
les horreurs de la Guerre du Vietnam3, à un poème ontolo-
gique dont le leitmotiv, « J’étais et je n’étais pas » (tout par-
ticulièrement sa variante finale, « J’étais de toute éternité et
je suis né afin de pouvoir enfin m’anéantir »), fait écho aux
scènes de naissance parsemant l’œuvre de Genet. Tout
semble s’apaiser, donc, à partir de ce paragraphe embryon-
naire qui nous permet de passer d’un texte inédit à l’autre
sans trop de heurts, mais dans une de ces « réconcilia-
tions » bien hégéliennes auxquelles Genet nous a habitués
à ne pas trop croire…

« RIXE »
« Rixe » : c’est l’un des vocables que Genet répète tels
des mots magiques au fil de son texte, comme pour en
marquer le ton, le rythme, la profondeur — le genre ? Il
faut avoir le cœur bien accroché pour se lancer dans
cette marée montante qu’est La sentence. On ne peut
pourtant pas dire de ce texte qu’il est désordonné. Et
c’est bien grâce à ces vocables, qui anticipent et empê-
chent la désorientation. Sur les deux premières pages de
La sentence — dont le texte en noir est paru dans Un
captif amoureux (Gallimard, 1986) mais dont le texte en
rouge était bien inédit jusqu’ici —, c’est un mot, un seul
petit mot qui semble à l’origine de tout : « sayonara »,
dans la partie en noir, déclenche une véritable révéla-
tion, et « rixe », dans la partie en rouge, une profonde
méditation : « Il y eut certainement une rixe entre les

dieux de l’Olympe et celui des plafonds d’église, rixe,
bagarre, étripages, engueulades, car ces dieux disposent
d’un armement bien plus terrible que celui de l’Amérique
affrontant l’URSS au-dessus et au dedans du Vietnam,
rixe, bagarre, sang versé, alliance, confusion, et puis, par-
faite collaboration : le monde occidental enamouré d’une
divinité bédouine qui nous impose sa loi en utilisant les
arguties du code romain. » Les envolées qui exaltent
comme celle-ci l’ampleur de la scène, ou plutôt de
l’arène de La sentence laissent sans souffle. Elles forcent
l’arrêt, portent à la réflexion. Voilà donc de quoi il en
retournera, se conforte-t-on ici, à l’orée du texte : d’une
« rixe », mot riche peu utilisé que Genet aime ici à faire
revivre, comme tant d’autres dans son œuvre, d’une
bataille, d’un combat. Mais lequel ? Sera-t-il donc tout à
la fois historique, théologique, politique et métaphy-
sique, ce combat — en plus d’être poétique ?

« UNE MORALE PESANTE »
Car les mots mêmes s’en mêlent rapidement, qui pren-
nent de plus en plus d’importance, jusqu’à ce qu’ils écla-
tent et révèlent en lettres capitales l’objet apparemment
principal de cette œuvre de Genet : le terrible mécanisme
articulant langage et loi, faisant en sorte qu’ils s’entre-
tiennent mutuellement, perversement, sans qu’on y prête
beaucoup d’attention. C’est en effet d’abord et avant tout
cette inconscience collective que Genet dénonce dans La
sentence avec l’ingéniosité délirante d’un Kafka : en se fai-
sant lui-même sentencieux, par exemple, scandant un
refrain parodique, inscrivant et prescrivant, assurant sa
propre répétition (« Cela doit être répété avec d’autres
mots, ou les mêmes dans d’autres phrases ») ; en se faisant
ironiquement prophète, invoquant le sombre pouvoir du
chiffre « sept » (« sept plaies d’Égypte, sept sages de la
Grèce, sept péchés capitaux, sept merveilles du monde, sept
notes de la gamme, sept couleurs du prisme, vierge aux
sept poignards, sept couchers de soleil, sept anges et sept
lunes, sept de Chicago, or,/ ils étaient huit, mais le huitième
étant noir ils étaient donc 7 ») ; ou encore en convoquant
la plusdégoûtante métaphore pour illustrer l’absurdité de
ce qui nous attache bon gré mal gré à notre culture, celle
du ver solitaire : « ce mot [Sayonara] fut le début d’un net-
toyage qui […] me délivrerait de cette morale [judéo-chré-
tienne] plus gluante que corrosive. […] Je me levai pourtant
afin d’aller chier à l’arrière de l’avion, espérant me libérer
d’un ver solitaire long de trois mille ans. Le soulagement fut
presque immédiat : tout irait bien puisque la délivrance
commençait par une nasarde à la bienséance ». Cela ne
pourrait en effet mieux aller puisque, chose étrange, cette
révélation initiale permettra bientôt à Genet de résoudre
le paradoxe qui a peut-être le plus hanté son écriture, à
savoir l’insoutenable « complicité » du juge et du criminel.

Cet écrit de Genet a en effet ceci de remarquable par
rapport à l’ensemble de son œuvre, on ne peut plus 
élogieuse à l’endroit des questions insolubles, qu’il 
n’y laisse vraiment pas le problème de la domination
sans réponse. La dualité qui sépare et unit dominant 
et dominé traverse, on le sait, tout son théâtre : c’est
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notamment elle qui règle les rapports entre les deux
domestiques et leur maîtresse de maison dans Les
bonnes, entre les prostituées et leurs dignes clients dans
Le balcon, tout comme entre colons et colonisés dans Les
nègres. Dans La sentence, Genet exhibe encore une fois
le scandale de cette relation de pouvoir, ou d’impouvoir,
mais sur un tout autre ton que dans son théâtre et ses
écrits politiques : non par la dénonciation outrée mais
par l’affirmation froide, implacable, presque indifférente
tant elle est sûre d’elle-même. Si le juge et le criminel ne
font vraiment, inexplicablement qu’un, affirme en
quelque sorte Genet, c’est qu’ils ne sont pas que deux :
c’est que des liens culturels les unissent inconsciem-
ment aux milliers de « légistes » et de prisonniers ayant
élaboré avant eux, comme pour eux dirait-on, la sen-
tence qu’ils s’apprêtent à entendre : « Aurait-elle été plei-
nement exprimée, cette sentence, d’une forme assez floue
quand elle parvient à la cervelle des juges, enfin pronon-
cée dans un charabia qui la rendait irréelle et terrible, si,
gravement, D’UNE FAÇON DOULOUREUSE, ET PENDANT DES
ANNÉES, LE CONDAMNÉ NE L’AVAIT ÉCRITE, JOUR APRÈS JOUR ET À
CHAQUE SECONDE, DANS LES DISPOSITIONS RECTANGULAIRES DES
CELLULES, DES COURS, DES CORRIDORS, DE BEAUCOUP DE PRISONS ? »
Les « dispositions rectangulaires » que Genet convoque
dans La sentence pointent en lettres capitales les vraies
coupables : la page, et avec elle l’ultime criminelle
qu’elle accueille tous les jours, la langue. Si « la sen-
tence » est imbattable, avance-t-il en somme dans ce
texte, c’est que la langue circule chaque jour dans beau-
coup d’autres cervelles que celles de tous les juges, cri-
minels, et légistes de la terre réunis — à commencer par
la sienne, la nôtre.

L’ALLIANCE DU GLAS ET DE LA SENTENCE
La surprise initiale passée, La sentence laisse pensif.
Pourquoi Genet a-t-il donc rejeté cette œuvre qui a tout
d’un coup de génie ? L’« Avertissement » de Gallimard
est avare de renseignements : l’écrivain aurait déposé
ses deux manuscrits dans un grand carton à dessin « au
milieu des années 1970 », voilà tout. Genet a-t-il élaboré
La sentence avant ou après avoir lu Glas de Jacques
Derrida, livre également rédigé en de multiples colonnes
et unique étude sur son œuvre lui ayant vraiment plu ?
Dans l’un des seuls articles parus à ce jour sur La sen-
tence 4, Laurent Nunez affirme un peu rapidement « l’évi-
dence » de l’alliance entre La sentence et le Glas. Que La
sentence de Genet ait été conçu ou non comme un hom-
mage à l’« opéra fabuleux 5 » de Derrida, l’amitié des
deux écrivains et la forme exceptionnelle de leurs deux
textes inspirent la comparaison, qui ne tardera sans
doute pas à être approfondie. Mais rien ne laisse penser
que Genet ait composé La sentence après la parution de
Glas en 1974 : le beau titre de La sentence ayant été
choisi non par Genet mais par Gallimard ; le vol pour
Tokyo dont il y est question ayant eu lieu dès 1967 ; sans
oublier que l’œuvre de Genet elle-même a en partie sus-
cité la forme de Glas. Deux textes de Genet défiant la
linéarité de l’écriture et de la lecture ont effectivement
paru dans Les temps modernes vingt ans avant que

Derrida n’entame l’écriture de Glas : Ce qui est resté d’un
Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu
aux chiottes en 1958, mais aussi Fragments… dont on
oublie souvent qu’il a été publié aussi tôt qu’en 1954.

« UNE ESTHÉTIQUE DÉLIÉE »
Toutes les formes, tous les chemins de pensée empruntés
par Genet se croisent dans La sentence. Son écriture y est
aussi lyrique que dans ses premiers romans (1942-1949),
aussi dramatique que dans ses pièces de théâtre (1955-
1965) et aussi vindicative que dans ses écrits politiques
(1967-1986). En outre, l’aspect fragmentaire de La sentence
ainsi que la manière dont le leitmotiv de J’étais et je n’étais
pas intervient — à la suite d’événements historiques parse-
més de détails d’autant plus poétiques qu’apparemment
triviaux (« Au triomphe des Scythes, à la course des Huns,
aux victoires musulmanes,/ Dans le regard affamé d’un
enfant nippon sous le premier cerisier,/ Dans les casernes de
Frédéric II quand un de ses soldats fut […] laissé en bouillie de
viande et de sang, par trois chevaux délicats,/ J’étais et je
n’étais pas ! ») — rappellent fortement la singularité de la
structure et de la poésie d’Un captif amoureux (1986). Ce
nouveau livre, donc, n’est pas qu’une autre anomalie
venant compliquer une œuvre déjà très éclatée.

Les multiples préoccupations de Genet — artistiques, poli-
tiques, théologiques et philosophiques — y étant aussi
bien représentées les unes que les autres, La sentence per-
met peut-être mieux qu’aucun autre texte de Genet de
percevoir son œuvre comme un ensemble cohérent. Sa
complexité en fait d’ailleurs bien plus qu’une belle pièce
pour collectionneurs et spécialistes de l’œuvre de Genet.
Car si l’on tentait l’impossible, c’est-à-dire de résumer cette
œuvre prodigieusement ambitieuse, tant par la richesse de
sa forme que de son contenu, on pourrait la décrire comme
une tentative de représenter à la lettre la pensée ; plus spé-
cifiquement d’illustrer la dérive propre à la pensée, jusqu’à
son apogée — ce moment fascinant pour l’écrivain comme
pour tout un chacun, où la pensée l’emporte d’une violente
épiphanie sur la réalité. La sentence : un objet de réflexion,
donc, à méditer, à contempler par quiconque s’intéresse à
ce phénomène si commun et pourtant si mystérieux, la
pensée : une pensée, la folle trajectoire d’une pensée.

1. Pour Karine Drolet, qui compte.

2. L’avion de Genet connaît un « déréglage des instruments », il ne partira donc pas
pour Tokyo le jour prévu, le 21, mais bien le 22 : un « faux décollage » qui n’est
pas sans faire écho à l’une des falsifications les plus significatives de Journal du
voleur (on sait que Genet est venu au monde à Paris, au 89 rue d’Assas ; le nar-
rateur du Journal affirme pourtant être né au numéro 22, chiffre double lui évo-
quant sans doute davantage l’élection, ou la malédiction).

3. « L’Avertissement » de Gallimard n’en fait pas mention, mais toute la première
partie de J’étais et je n’étais pas provient du texte « Un salut aux cent mille
étoiles » (publié en anglais dans la Evergreen Review et retraduit en français
dans L’ennemi déclaré) que Genet avait rédigé à New York après avoir assisté à
la Convention du Parti démocrate à Chicago en 1968.

4. « La Sentence qui libère », dans Le Magazine littéraire, no 503, décembre 2010.

5. Ainsi Althusser qualifiait-il Glas (« Lettre de Louis Althusser » [1974], dans
Cahier de L’Herne. Derrida, Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud (dir.),
L’Herne, 2004).
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