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Et ta blessure, où est-elle ? Je me demande 
où réside, où se cache la blessure secrète 

où tout homme court se réfugier si l’on attente 
à son orgueil, quand on le blesse ? Cette blessure — 

qui devient ainsi le for intérieur —, c’est elle qu’il 
va gonfler, emplir. Tout homme sait la rejoindre, 

au point de devenir cette blessure elle-même, 
une sorte de cœur secret et douloureux.

— Jean Genet, Le funambule (1957)

E ntretien de la blessure est un titre qui porte déjà l’em-
preinte de Genet, et pas seulement parce qu’il y est

question de cette blessure qui, de naissance (ratée, mais
aussi magnifiquement réussie), fut son « cœur secret et
douloureux », mais parce que le mot « entretien », lui-
même équivoque, se tient sur le fil funambule de la langue
dont Genet se fait l’acrobate (plus audacieusement, Cixous
dit qu’il l’« acrobate », la langue) : il sera donc ici question
de l’entretien, au sens de la conservation et du soin
extrême (donc cruel) accordé à cette plaie vive que Genet
ne laisse pas cicatriser, qu’il creuse et aggrave au contraire,
et de l’entretien au sens de la parole, car pour peu qu’on
sache l’écouter, la blessure ouvre ses lèvres, elle parle.

Et qu’est-ce qu’elle commence par raconter cette blessure,
si ce n’est encore et toujours l’inénarrable scène d’origine ?
Celle d’abord qui scelle la « Chance du nom. Avoir pour tré-
sor néonatal toutes les lettres et tous les mots refugiés dans
la brassée de Genet » ; celle qui donne « la bénédiction du
non-nom », car Genet, on ne le sait que trop — mais per-
sonne ne l’a écrit comme Cixous le fait dans cet essai —, « a
dû fuir d’instinct le destin de blanc qui l’eût attendu au tour-
nant et vidé de ses sangs ». « Blanc », c’était en effet le nom
supposé du père, qui « lui restera inconnu. Genet n’aurait
jamais été, voulu être, blanchi. Genet ne sera jamais revenu
au père. À la place du nom du père, un blanc :          Il est le fils
d’une Mère, dont les poux sont entretenus avec une amou-
reuse patience./ À l’avenir, il re-deviendra noir (éternelle-
ment), enfant noir, comme les frères Jackson, et comme les
furieux enfants trouvés de la Littérature, aux noms fati-
diques enracinés dans les landes et les langues, naturelle-
ment épineux comme un Heathcliff. » Ou comme une

Heathcliff puisque Hélène Cixous nous a récemment
appris dans Double Oubli de l’Orang-Outang (Galilée, 2010)
à déchiffrer ses propres initiales, HC, inextricablement
entrelacées à celles de Heathcliff, ce nom de vents fous et
de falaises. Avec ces fleurs de genêt que Genet considérait
« gravement, avec tendresse » et envers lesquelles il disait,
dans le Journal du voleur, éprouver une « sympathie pro-
fonde » (« Je suis seul au monde, et je ne suis pas sûr de n’être
pas le roi, peut-être la fée de ces fleurs » : on notera la double
négation et l’incertitude tremblante — naître ou n’être
pas — ébranlant toute cette phrase), Cixous enracine aussi
sa propre généalogie d’écrivain à la seule terre qu’elle se
reconnaît, à lui (Heathcliff ou Genet) comme à elle : « la
terre de la langue ».

« ACTES DE NAISSANCE »
Naissance de Genet, ou plutôt naissances multipliées, la
fleur et l’homme — dont acte. Auto-engendrement et pas-
sage à l’acte, en effet, efflorescence des mises en scène du
« spontané simulateur » comme il se décrit lui-même dans
Un captif amoureux (titre sublime où l’on ne sait si c’est
l’amoureux qui est captif ou le captif amoureux, oscillation
indécidable des deux à la fois, qui s’annulent et se relan-
cent simultanément : toujours ce « 22 » de la rue d’Assas, on
comprendra plus loin que ce chiffre magique, néfaste, est
celui qui abat tous les as présidant à sa destinée, 22, deux
2, ni un ni deux, tour de passe-passe…). Genet grand voleur,
le « fin du feint » et « haut pastiche[ur] » : « Tout est vrai-
ment bien faux », agilité du sauteur, « le faux bond, la fausse
compagnie, l’incertitude fiction, l’hésitation de l’hésitation »,
ça le connaît, versatilité et « toutes les variétés du déni »…
Genet, c’est aussi le « dégoût pour l’autorité », « la ruine de
tous les énoncés », l’agitation perpétuelle, l’agit-prop, tout
ce qui gigote vivant pour s’arracher à la mort ; il sera tou-
jours, captif pas pris, à tout déplacer et remplacer, en
course et en fuite, jeté dans un mouvement qui est, comme
celui des Panthères Noires auquel il adhère le temps d’une
révolution, « plus révolte poétique et jouée que volonté d’un
changement radical ». Courir, courir sans arrêt, sinon, dit
encore Genet, « […] je ne risque rien d’autre que d’être
anéanti, mais ne le suis-je pas déjà par une non-vie en
creux ? ».

Genet : l’œuvre comme
acte de naissance
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Le premier acte de naissance (mais lequel vient en pre-
mier ? laquelle est la vraie ? la mère ou la naissance : on ne
sait pas), il en donne un récit tout retourné, « livré au vent
des contretemps, des métamorphoses et des anachro-
nismes » dans le Journal du voleur, où il déclare être « venu
au monde au 22 de la rue d’Assas ». Mais voyons, attention,
lisez plus attentivement, de plus près : il écrit bien y être
venu au monde… à vingt et un ans ! « Quand j’eus vingt et
un ans, j’obtins un acte de naissance. Ma mère s’appelait
Gabrielle Genet. Mon père reste inconnu. J’étais venu au
monde au 22 de la rue d’Assas », qu’il dit ensuite « occupé
par la Maternité ». Or c’est faux : la Maternité où il fut aban-
donné est sise au 89. Or c’est vrai : « Une telle adresse ne
s’inventant pas, il l’invente », comme le voit si finement
Cixous. Acte de naissance ? Blanc-seing, plutôt. C’est qu’il
n’en a rien à foutre de l’état civil, Genet, c’est seulement son
« autrebiographie » qui l’intéresse, celle par laquelle il
entend se donner naissance. En quelques traits vifs, Cixous
saisit l’essentiel qui fait que le bien-non-nommé Genet

échappera toujours aux fiches signalétiques et policières :
« Né amputé de mère et de père », « déporté dans le Morvan,
au pays mor, c’est-à-dire au pays noir », « personne pour le
réclamer » : « Dès lors la Blessure déménage. Elle ne tient pas
en place. Voyage de la Blessure en laquelle il fait son trou. S’il
avait un bateau, il l’appellerait Lésion. Et que sa quille éclate.
Son lot : avoir toujours à n’être, tout au long du fil de sa vie,
qu’un être volant, que dis-je, un mort volant, revenant de
livre en livre se refaire l’acte manqué de sa naissance. »

POLITIQUES DE GENET
Son seul engagement, il est là, dans la littérature qui lui
sert de monture et le fait cavaler le mors aux dents, comme
l’a si bien lu Jacques Derrida dans Glas. Les phrases de
Genet, Cixous les entend sonner, comme elle s’y entend
expertement, du dedans de la langue, le français, mais un
étrange français, tout proche et de longue portée (car
Genet déteste violemment aussi une certaine francité),
langue qu’il tourne et détrousse, « attaquine de l’intérieur
pour mieux la défendre » dans tous ses tours rusés : ses
« ablatifs absolus bizarres », sa « précieuse rhétorique de l’in-
version », son phrasé vertigineux qu’il cultive « en les plan-
tant par les que, en les tirant par la queue, les secouant par

des si », ses « si de petit garçon prophétique qui donne à
l’univers des ordres et à votre monde des coups de pied ».

La langue de Genet, c’est la seule bride qu’il met dans la
main du lecteur pour que celui-ci suive à la trace sa posture
d’excrime et d’esquive, traître si fidèle finalement, « témoin
enveloppé de solitude » à travers toute sa politique à revers,
si désarçonnante. À lui, on ne la lui fait pas, ni « bonnes
œuvres » ni « justes causes », en dépit des apparences.
Mais les lacets des leurres, il peut aussi s’y (sur)prendre. Lui,
il sera « Blanc aux Panthères Noires, Français aux
Palestiniens, […] il renouvelle chaque fois son pacte de soli-
tude et d’abandon. Il ne cherche pas à entrer, son lot est de
désirer. » Lui, l’enfant perdu de naissance, il se trouve fugiti-
vement chez lui (locution qu’il exècre) chez tous les « exclus
encerclés », entretenant la « distance dans la proximité, et le
détachement dans l’attachement ». Là, en ce point précis
des limites sans ancrage ni appropriation possibles, Genet
se révèle bien, « O my shemblable, my freer », le frère de

plume de Cixous, celui qui a la force
de retourner sa force contre lui-
même, « se faisant cercle et s’encer-
clant, inventant les formes de l’ex-
clusion interne ». « Se garder hors et
garder l’or du hors intérieur, c’est la
dure loi de Genet », selon la formule
condensée de Cixous où résonne
aussi la poétique de Rimbaud. Les
politiques de Genet, son éthique de
l’imposture1, on ne la comprendra
jamais, on ne pourra jamais s’en
réclamer ou la revendiquer sans
une certaine gêne (être gêné :
autre déclinaison de son nom). « Il
fait ce qu’il faut. Il fausse bien ce
qu’il fait. » C’est un captif déchaîné,

sa solitude « déchire et s’arrache – à quoi ? », demande
Cixous. « À l’interprétation, à la reconnaissance. » Sa sympa-
thie ne va à personne, pas même au lecteur qu’il garde au
« garde-à-vous » : elle va aux seuls morts, « qui ne sont ni
blancs ni noirs, mais non-couleur poussière, comme
Giacometti ».

DESSINS, OU ACCOMPAGNEMENT POUR
CELUI QUI NE M’ACCOMPAGNAIT PAS
Pour évoquer l’effet des treize dessins d’Ernest Pignon-
Ernest qui entretient, comme Cixous, un rapport profond à
Genet2, on pourrait penser à ce passage où elle souligne
l’admiration portée par Genet à l’art de Giacometti, « le seul
auprès duquel il s’arrête, séjourne, se pose » et devant lequel
il s’agit d’« écarter, dit-elle, ce qui gênait mon regard pour
découvrir ce qui reste de l’homme quand les écailles des
faux-semblants seront tombées des yeux ».

Le (dé)placement des dessins est ici très singulier : le pre-
mier, en frontispice, montre un doigt qui entrouvre la
tranche d’un livre, figure éminemment sexuelle ; au tiers
du texte, le visage dessiné de Genet, mais les deux yeux
louchent, strabisme inquiétant, l’un est direct et lucide,
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Les politiques de Genet, son éthique de l’imposture, 
on ne la comprendra jamais, on ne pourra jamais 
s’en réclamer ou la revendiquer sans une certaine gêne
(être gêné : autre déclinaison de son nom).  
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l’autre aveugle et laissé en blanc : visage de voyant ; puis
une série de six dessins (qui comptent dans la numérota-
tion du livre et prennent donc littéralement le relais du
texte) où, en feuilletant, on croise, on croit voir le regard de
Genet jeune, puis grivelé, meurtri, visage se décomposant
jusqu’au trou de la bouche, cavité ouverte du captif jouis-
sant ou mourant, et à l’anamorphose du trou orbital du
crâne. Au dernier tiers du livre, apparaît un pied ailé, trans-
figuration, sublimation ?, dans lequel on reconnaît
Mercure, ou Hermès le messager, l’« émissaire énigma-
tique » (on n’ose plus parler d’ange ici). Cette suite de des-
sins, en se succédant de manière kinesthésique, produit un
Portrait de Genet tout craché, avant de laisser la place, vers
la fin du livre, à trois images — un voile, des mains aux
longs doigts fins ; une main ouverte, abandonnée dans le
vide, en chute libre ; une autre tendue, dressée, comme
pour un dernier appel ou imploration —, images épipha-
niques de la « dernière scène », de Hamza et de sa mère
dans Un Captif amoureux (oui, cette dernière scène de la
veilleuse, de la mère de Hamza, est une admirable Pièta) :
« Est-ce toi, mère, ma mère ? Dis-moi le mot, mère. Suis-je ton
fils ?/ La mère ne répond pas. C’est bien elle. C’est bien elle ?

Sans doute. Ou peut-être. La mère c’est ça : celle à qui on
adresse la lettre sans adresse. » La toute dernière image est
celle des tendres et délicates fleurs ombrées : de genêt,
bien sûr.

Le dernier mot ? C’est lui qui l’aura. « Je m’éc – » : encore une
éclipse, une envolée, un vol de jouissance, une fugue
(double fuite), le regard tourné vers l’Orient, vers la
mecque, ou l’or de Rimbaud, lui, Genet, qui ne cesse de dire
« Je nais », « je m’éc. » : moi, jeune mec, l’amant de la langue,
je me prends au vol.

1. Cf. le colloque « Jean Genet politique : une éthique de l’imposture », organisé
par Albert Dichy et Véronique Lane au Théâtre de l’Odéon en novembre 2010,
où Cixous présenta une première version de ce texte.

2. Je pense tout particulièrement aux grands dessins/sérigraphies apposés sur
les murs du port de Brest, magnifique crucifixion/déposition inspirée de
Querelle de Brest, œuvre commentée dans sa décomposition même, en deux
temps, par Jean-Luc Nancy, dans Ernest Pignon-Ernest, Face aux murs, Paris,
Delpire, 2010, p. 198-205.

L e titre du livre que Gilles Sebhan a consacré à Jean
Genet a un côté assez agaçant. Il ne s’agit pas du pre-

mier mot : « Domodossola ». On ne peut que se réjouir de
la belle sonorité du nom de cette petite ville piémontaise
où Genet a séjourné à quelques reprises. Non, ce qui agace,
c’est la suite : « le suicide de Jean Genet ». Car — à moins
qu’il ne fît exprès de tomber la nuit du 14 au 15 avril 1986,
dans la chambre qu’il occupait alors au Jack’s hôtel à
Paris — Jean Genet ne s’est pas suicidé. L’auteur de
Domodossola. Le suicide de Jean Genet explique cependant
rapidement son choix de titre : en 1967, Jean Genet a fait
une tentative de suicide à Domodossola, et selon Sebhan,
ce « suicide raté » est « pourtant réussi puisque quelque
chose de lui a été abandonné là, est mort là, dans cette petite
ville de Domodossola ».

Sebhan déplore que « la plupart des biographies » ne
consacrent « que quelques lignes » à l’événement. Pour
lui, ce suicide manqué constitue « le centre caché d’une
vie », à savoir la disparition d’Abdallah Bentaga, l’amant
funambule de Genet qui s’est donné la mort en 1964. Le
livre de Sebhan, plus qu’une analyse de la tentative de
suicide de Genet, est une présentation de la relation
entre les deux hommes, qu’il met en parallèle avec l’his-
toire d’amour qu’il a lui-même eue avec un jeune
homme nommé Majed. Sebhan considère que Genet a
eu tort de ne pas s’exprimer publiquement sur le suicide
d’Abdallah (« J’aurais aimé que Genet soit mort en 1967
ou qu’il parle, qu’il nous parle enfin d’Abdallah »), ce qui
le décide à nous faire part de la manière dont il a
repoussé et rendu malheureux Majed. Comme Genet, il

Gilles Sebhan parle 
de Gilles Sebhan

PAR GEIR UVSLØKK

DOMODOSSOLA. LE SUICIDE DE JEAN GENET de Gilles Sebhan
Denoël, 125 p.
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