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Genet : 'ceuvre comme

DOSSIERI’E'

acte de naissance

PAR GINETTE MICHAUD

ENTRETIEN DE LA BLESSURE. SUR JEAN GENET d’Hélene Cixous
Accompagné de treize dessins originaux d’Ernest Pignon-Ernest

Galilée, « Lignes fictives », 86 p.

Et ta blessure, ou est-elle ? Je me demande

ou réside, ou se cache la blessure secréete

ou tout homme court se réfugier si I'on attente

a son orqueil, quand on le blesse ? Cette blessure
qui devient ainsi le for intérieur —, cest elle qu’il
va gonfler, emplir. Tout homme sait la rejoindre,

au point de devenir cette blessure elle-méme,

une sorte de coeur secret et douloureux.

— Jean Genet, Le funambule (1957)

E ntretien de la blessure est un titre qui porte déja I'em-
preinte de Genet, et pas seulement parce qu'il y est
question de cette blessure qui, de naissance (ratée, mais
aussi magnifiquement réussie), fut son « cceur secret et
douloureux », mais parce que le mot « entretien », lui-
méme équivoque, se tient sur le fil funambule de la langue
dont Genet se fait I'acrobate (plus audacieusement, Cixous
dit qu'il I'« acrobate », la langue) : il sera donc ici question
de l'entretien, au sens de la conservation et du soin
extréme (donc cruel) accordé a cette plaie vive que Genet
ne laisse pas cicatriser, qu’il creuse et aggrave au contraire,
et de I'entretien au sens de la parole, car pour peu qu’on
sache I'écouter, la blessure ouvre ses lévres, elle parle.

Et quest-ce qu'elle commence par raconter cette blessure,
si ce n'est encore et toujours I'inénarrable scéne d’origine ?
Celle d’abord qui scelle la « Chance du nom. Avoir pour tré-
sor néonatal toutes les lettres et tous les mots refugiés dans
la brassée de Genet »; celle qui donne « la bénédiction du
non-nom », car Genet, on ne le sait que trop — mais per-
sonne ne I'a écrit comme Cixous le fait dans cet essai—, «a
dd fuir d’instinct le destin de blanc qui l'eit attendu au tour-
nant et vidé de ses sangs ». « Blanc », c’était en effet le nom
supposé du pere, qui « lui restera inconnu. Genet n‘aurait
Jjamais été, voulu étre, blanchi. Genet ne sera jamais revenu
au pére. A la place du nom du pére, un blanc : Il est le fils
d’'une Mere, dont les poux sont entretenus avec une amou-
reuse patience./ A l'avenir, il re-deviendra noir (éternelle-
ment), enfant noir, comme les fréres Jackson, et comme les
furieux enfants trouvés de la Littérature, aux noms fati-
diques enracinés dans les landes et les langues, naturelle-
ment épineux comme un Heathcliff. » Ou comme une
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Heathcliff puisque Héléne Cixous nous a récemment
appris dans Double Oubli de I'Orang-Outang (Galilée, 2010)
a déchiffrer ses propres initiales, HC, inextricablement
entrelacées a celles de Heathcliff, ce nom de vents fous et
de falaises. Avec ces fleurs de genét que Genet considérait
« gravement, avec tendresse » et envers lesquelles il disait,
dans le Journal du voleur, éprouver une « sympathie pro-
fonde » (« Je suis seul au monde, et je ne suis pas sir de n'étre
pas le roi, peut-étre la fée de ces fleurs » :on notera la double
négation et I'incertitude tremblante — naitre ou n'étre
pas — ébranlant toute cette phrase), Cixous enracine aussi
sa propre généalogie d'écrivain a la seule terre qu'elle se
reconnait, a lui (Heathcliff ou Genet) comme a elle : « Ja
terre de la langue ».

« ACTES DE NAISSANCE »

Naissance de Genet, ou plutét naissances multipliées, la
fleur et 'homme — dont acte. Auto-engendrement et pas-
sage a l'acte, en effet, efflorescence des mises en scene du
« spontané simulateur » comme il se décrit lui-méme dans
Un captif amoureux (titre sublime ou l'on ne sait si c'est
I'amoureux qui est captif ou le captif amoureux, oscillation
indécidable des deux a la fois, qui s'annulent et se relan-
cent simultanément : toujours ce « 22 » de la rue d’Assas, on
comprendra plus loin que ce chiffre magique, néfaste, est
celui qui abat tous les as présidant a sa destinée, 22, deux
2,ni un ni deux, tour de passe-passe...). Genet grand voleur,
le « fin du feint » et « haut pastichelur] » : « Tout est vrai-
ment bien faux », agilité du sauteur, « le faux bond, la fausse
compagnie, I'incertitude fiction, I’hésitation de I'hésitation »,
ca le connatt, versatilité et « toutes les variétés du déni »...
Genet, c’est aussi le « dégodt pour l'autorité », « la ruine de
tous les énoncés », l'agitation perpétuelle, I'agit-prop, tout
ce qui gigote vivant pour s'arracher a la mort; il sera tou-
jours, captif pas pris, a tout déplacer et remplacer, en
course et en fuite, jeté dans un mouvement qui est, comme
celui des Pantheres Noires auquel il adhere le temps d’une
révolution, « plus révolte poétique et jouée que volonté d’un
changement radical ». Courir, courir sans arrét, sinon, dit
encore Genet, « [..] je ne risque rien dautre que détre
anéanti, mais ne le suis-je pas déja par une non-vie en
creux? ».



Le premier acte de naissance (mais lequel vient en pre-
mier ? laquelle est la vraie ? la mere ou la naissance : on ne
sait pas), il en donne un récit tout retourné, « livré au vent
des contretemps, des métamorphoses et des anachro-
nismes » dans le Journal du voleur, ou il déclare étre « venu
au monde au 22 de la rue dAssas ». Mais voyons, attention,
lisez plus attentivement, de plus pres : il écrit bien y étre
venu au monde... a vingt et un ans! « Quand jeus vingt et
un ans, jobtins un acte de naissance. Ma mere sappelait
Gabrielle Genet. Mon pére reste inconnu. Jétais venu au
monde au 22 de la rue dAssas », qu’il dit ensuite « occupé
par la Maternité ».Or c'est faux : la Maternité ou il fut aban-
donné est sise au 89. Or c’est vrai : « Une telle adresse ne
s’inventant pas, il I'invente », comme le voit si finement
Cixous. Acte de naissance ? Blanc-seing, plutét. C'est qu'il
n'en a rien a foutre de 'état civil, Genet, c’est seulement son
« autrebiographie » qui l'intéresse, celle par laquelle il
entend se donner naissance. En quelques traits vifs, Cixous
saisit I'essentiel qui fait que le bien-non-nommé Genet

Les politiques de Genet, son éthique de l'imposture,

on ne la comprendra jamais, on ne pourra jamais
s'en réclamer ou la revendiquer sans une certaine géne

(étre géné: autre déclinaison de son nom).

échappera toujours aux fiches signalétiques et policieres :
« Né amputé de mere et de pere », « déporté dans le Morvan,
au pays mor, cest-d-dire au pays noir », « personne pour le
réclamer » : « Dés lors la Blessure déménage. Elle ne tient pas
en place. Voyage de la Blessure en laquelle il fait son trou. S'il
avait un bateau, il l'appellerait Lésion. Et que sa quille éclate.
Son lot : avoir toujours a nétre, tout au long du fil de sa vie,
qu’un étre volant, que dis-je, un mort volant, revenant de
livre en livre se refaire I'acte manqué de sa naissance. »

POLITIQUES DE GENET

Son seul engagement, il est 1a, dans la littérature qui lui
sert de monture et le fait cavaler le mors aux dents, comme
I'a si bien lu Jacques Derrida dans Glas. Les phrases de
Genet, Cixous les entend sonner, comme elle s’y entend
expertement, du dedans de la langue, le francais, mais un
étrange francais, tout proche et de longue portée (car
Genet déteste violemment aussi une certaine francité),
langue qu’il tourne et détrousse, « attaquine de l'intérieur
pour mieux la défendre » dans tous ses tours rusés : ses
« ablatifs absolus bizarres »,sa « précieuse rhétorique de I'in-
version »,son phrasé vertigineux qu'il cultive « en les plan-
tant par les que, en les tirant par la queue, les secouant par

des si », ses « si de petit garcon prophétique qui donne a
'univers des ordres et a votre monde des coups de pied ».

La langue de Genet, c’est la seule bride qu’il met dans la
main du lecteur pour que celui-ci suive a la trace sa posture
d’excrime et d'esquive, traitre si fidele finalement, « témoin
enveloppé de solitude » a travers toute sa politique a revers,
si désarconnante. A lui, on ne la lui fait pas, ni « bonnes
ceuvres » ni « justes causes », en dépit des apparences.
Mais les lacets des leurres, il peut aussi s’y (sur)prendre. Lui,
il sera « Blanc aux Panthéres Noires, Francais aux
Palestiniens, [...] il renouvelle chaque fois son pacte de soli-
tude et d’abandon. Il ne cherche pas a entrer, son lot est de
désirer. » Lui, 'enfant perdu de naissance, il se trouve fugiti-
vement chez lui (locution qu’il exécre) chez tous les « exclus
encerclés », entretenant la « distance dans la proximité, et le
détachement dans l'attachement ». La, en ce point précis
des limites sans ancrage ni appropriation possibles, Genet
se révele bien, « O my shemblable, my freer », le frere de
plume de Cixous, celui qui a la force
de retourner sa force contre lui-
meéme, « se faisant cercle et sencer-
clant, inventant les formes de l'ex-
clusion interne ». « Se garder hors et
garder l'or du hors intérieur, cest la
dure loi de Genet »,selon la formule
condensée de Cixous ou résonne
aussi la poétique de Rimbaud. Les
politiques de Genet, son éthique de
I'imposture’, on ne la comprendra
jamais, on ne pourra jamais s’en
réclamer ou la revendiquer sans
une certaine géne (étre géné :
autre déclinaison de son nom). « I
fait ce qu'il faut. Il fausse bien ce
qu'il fait. » C’'est un captif déchainé,
sa solitude « déchire et sarrache — a quoi? », demande
Cixous. « A l'interprétation, d la reconnaissance. » Sa sympa-
thie ne va a personne, pas méme au lecteur qu’il garde au
« garde-a-vous » : elle va aux seuls morts, « qui ne sont ni
blancs ni noirs, mais non-couleur poussiére, comme
Giacometti ».

DESSINS, OU ACCOMPAGNEMENT POUR
CELUI QUI NE M’'ACCOMPAGNAIT PAS

Pour évoquer l'effet des treize dessins d’Ernest Pignon-
Ernest qui entretient, comme Cixous, un rapport profond a
Genet?, on pourrait penser a ce passage ou elle souligne
I'admiration portée par Genet a I'art de Giacometti, « /e seul
aupres duquel il s‘arréte, séjourne, se pose » et devant lequel
il s'agit d’« écarter, dit-elle, ce qui génait mon regard pour
découvrir ce qui reste de 'homme quand les écailles des
faux-semblants seront tombées des yeux ».

Le (dé)placement des dessins est ici tres singulier : le pre-
mier, en frontispice, montre un doigt qui entrouvre la
tranche d’un livre, figure éminemment sexuelle; au tiers
du texte, le visage dessiné de Genet, mais les deux yeux
louchent, strabisme inquiétant, I'un est direct et lucide,
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l'autre aveugle et laissé en blanc : visage de voyant; puis
une série de six dessins (qui comptent dans la numérota-
tion du livre et prennent donc littéralement le relais du
texte) ou, en feuilletant, on croise, on croit voir le regard de
Genet jeune, puis grivelé, meurtri, visage se décomposant
jusqu’au trou de la bouche, cavité ouverte du captif jouis-
sant ou mourant, et a I'anamorphose du trou orbital du
crane. Au dernier tiers du livre, apparait un pied ail¢, trans-
figuration, sublimation?, dans lequel on reconnait
Mercure, ou Hermes le messager, I'« émissaire énigma-
tique » (on n‘ose plus parler d’ange ici). Cette suite de des-
sins, en se succédant de maniere kinesthésique, produit un
Portrait de Genet tout craché, avant de laisser la place, vers
la fin du livre, a trois images — un voile, des mains aux
longs doigts fins; une main ouverte, abandonnée dans le
vide, en chute libre; une autre tendue, dressée, comme
pour un dernier appel ou imploration —, images épipha-
niques de la « derniere scéne », de Hamza et de sa mere
dans Un Captif amoureux (oui, cette derniere scéne de la
veilleuse, de la mére de Hamza, est une admirable Piéta) :
« Est-ce toi, mére, ma mére ? Dis-moi le mot, mére. Suis-je ton
fils 2/ La mére ne répond pas. Cest bien elle. Cest bien elle?

Gilles Sebhan parle

Sans doute. Ou peut-étre. La mére cest ca : celle a qui on
adresse la lettre sans adresse. » La toute derniére image est
celle des tendres et délicates fleurs ombrées : de genét,
bien sar.

Le dernier mot ? C'est lui qui l'aura. « Je méc— » : encore une
éclipse, une envolée, un vol de jouissance, une fugue
(double fuite), le regard tourné vers I'Orient, vers la
mecque, ou I'or de Rimbaud, lui, Genet, qui ne cesse de dire
«Je nais », « je méc. » :moi, jeune mec, 'amant de la langue,
je me prends au voI._L

1. Cf. le collogue « Jean Genet politique : une éthique de I'imposture », organisé
par Albert Dichy et Véronique Lane au Théatre de I'Odéon en novembre 2010,
ou Cixous présenta une premiere version de ce texte.

N

. Je pense tout particulierement aux grands dessins/sérigraphies apposés sur
les murs du port de Brest, magnifique crucifixion/déposition inspirée de
Quierelle de Brest, ceuvre commentée dans sa décomposition méme, en deux
temps, par Jean-Luc Nancy, dans Ernest Pignon-Ernest, Face aux murs, Paris,
Delpire, 2010, p. 198-205.

DOSSIERI.E'

de Gilles Sebhan

PAR GEIR UVSLOKK

DOMODOSSOLA. LE SUICIDE DE JEAN GENET de Gilles Sebhan

Denoél, 125 p.

e titre du livre que Gilles Sebhan a consacré a Jean

Genet a un coté assez agacant. Il ne s'agit pas du pre-
mier mot : « Domodossola ». On ne peut que se réjouir de
la belle sonorité du nom de cette petite ville piémontaise
ou Genet a séjourné a quelques reprises. Non, ce qui agace,
c'est la suite : « le suicide de Jean Genet ». Car — a moins
qu’il ne fit expreés de tomber la nuit du 14 au 15 avril 1986,
dans la chambre qu’il occupait alors au Jack’s hétel a
Paris — Jean Genet ne s'est pas suicidé. Lauteur de
Domodossola. Le suicide de Jean Genet explique cependant
rapidement son choix de titre : en 1967, Jean Genet a fait
une tentative de suicide a Domodossola, et selon Sebhan,
ce « suicide raté » est « pourtant réussi puisque quelque
chose de lui a été abandonné la, est mort la, dans cette petite
ville de Domodossola ».
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Sebhan déplore que « la plupart des biographies » ne
consacrent « que quelques lignes » a I'événement. Pour
lui, ce suicide manqué constitue « le centre caché d’une
vie », a savoir la disparition d’Abdallah Bentaga, I'amant
funambule de Genet qui s'est donné la mort en 1964. Le
livre de Sebhan, plus qu’une analyse de la tentative de
suicide de Genet, est une présentation de la relation
entre les deux hommes, qu’il met en paralléle avec I'his-
toire d’amour qu’il a lui-méme eue avec un jeune
homme nommé Majed. Sebhan considere que Genet a
eu tort de ne pas s’exprimer publiquement sur le suicide
d’Abdallah (« Jaurais aimé que Genet soit mort en 1967
ou qu’il parle, qu’il nous parle enfin dAbdallah »), ce qui
le décide a nous faire part de la maniére dont il a
repoussé et rendu malheureux Majed. Comme Genet, il



