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Comment faire le portrait d’un menteur — qu’il soit
sublime ou non ? Comment être sûr que c’est bien lui

qui est dans le cadre ? Comment esquisser un seul trait,
décrire un seul geste, citer un seul propos sans qu’il soit aus-
sitôt démenti par un autre trait, un geste différent, un propos
contraire ? Telles sont les premières questions que suscite le
singulier essai consacré par Tahar Ben Jelloun au plus redou-
table des écrivains-caméléons du siècle. Car si Genet est bien
un « traître », comme il le clame inlassablement, il l’est sans
doute d’abord à sa propre image. D’autant que le menteur
pose à toute captation un problème technique : il bouge tout
le temps. Pour ne prendre que quelques exemples : à peine
l’essayiste décrète-t-il que l’écrivain n’avait nul sens de l’ami-
tié que celui-ci lui confie que Derrida est « un ami, un vrai » ;
à peine assure-t-il avec force conviction que « Genet n’était
pas antisémite » que celui-ci lui déclare très sérieusement
que la presse française est tenue par « les Juifs » ; à peine
affirme-t-il que l’auteur « n’avait pas le sens du politique »
qu’un superbe entretien politique repris en fin de volume —
où Genet signale, pour dérouter tout le monde, que « celui
qui n’aime pas les Juifs n’aime pas non plus les Arabes » —
vient nous convaincre de l’inverse. Comment cadrer un pareil
sujet, le tenir sous l’objectif ? Comment lui faire confiance,
surtout lorsqu’il passe aux aveux ? Sartre s’y était essayé, qui
avait jeté sur « le plus rusé des voyous » l’immense filet du
Saint Genet, comédien et martyr sans parvenir à le prendre
réellement dans ses mailles ; du Balcon à Un captif amoureux,
Genet, à qui Sartre avait prédit (la voyance n’était pas son
fort) un destin de « chef de famille », n’eut de cesse que de
défaire méthodiquement les analyses du philosophe. Seul
Giacometti peut-être, par des voies subtiles et impéné-
trables, avait réussi, au centre improbable des mille lignes bri-
sées, brouillées, indécises qui constituent ses portraits, à faire
émerger, sans la fixer, la dérobade de son modèle.

À cette folle entreprise, Tahar Ben Jelloun s’est attelé à son
tour. Pour la mener à bien, il dispose de deux atouts : d’une
part, une belle innocence que son sujet n’intimide guère,
une désinvolture de conteur oriental qui ne s’en laisse pas
conter et ne se pose pas de question superflue ; d’autre part,
un véritable art du récit, un sens inné de la narration, de la
touche de couleur, de la sensation, du détail. Presque sans le
faire exprès, son ouvrage esquive ainsi nombre de pièges et
d’écueils qui menacent tout essai sur Genet.

UNE FIGURE ÉNIGMATIQUE
Est-ce d’ailleurs vraiment un essai ? Jean Genet, menteur
sublime se présente plutôt comme un ouvrage hybride,

mêlant récit et réflexion, conjuguant anecdotes et com-
mentaires. Constitué de brefs chapitres apparemment
ordonnés par thèmes (« La voix », « Tanger », « Racisme »), le
livre invente une forme fluide et souple, ouverte à l’hétéro-
clite de la mémoire et aux textes les plus divers : récits de
souvenirs, digressions politiques, notations littéraires, des-
criptions de rêves, fragments de journal, entretiens, lettre
posthume, articles de presse… Tout en empruntant les
modalités du témoignage, l’essai cherche ainsi moins à cir-
conscrire ou à capturer son objet qu’à se laisser traverser par
lui. Certes, on pourra toujours déceler ça et là quelques
erreurs factuelles, quelques assertions discutables, mais la
question n’est pas là : l’auteur ne prétend nullement faire
œuvre d’historien et encore moins proposer une lecture
nouvelle des livres de Genet. Il se fie à sa mémoire et à son
propre instinct d’écrivain. Il fait ainsi émerger lentement
une figure qui lui demeure énigmatique et dont il n’essaie ni
de lever ni d’expliquer les contradictions. Peut-être sa réus-
site tient-elle justement en ceci qu’il ne cherche pas à la
comprendre mais à la faire vivre. Et en ce sens, parce qu’il
demeure romancier au cœur de son essai, parce qu’il ne
réduit pas Genet à son personnage social ou littéraire, parce
qu’il ne s’efforce pas de le rendre sympathique ou de le rap-
procher du lecteur, l’essayiste tient son pari : Genet reste
vivant dans son livre. Vivant, c’est-à-dire plein d’humour et
d’intelligence, mais aussi d’hésitations, d’incertitudes, de
maladresses, de revirements, d’emportements, de foucades.

Peut-être l’ouvrage omet-il cependant de préciser un élé-
ment décisif. L’écrivain qu’il évoque n’est pris qu’à un
moment particulier de son histoire : entre 1974 et 1983, très
précisément. Il s’agit donc du portrait d’un auteur désœu-
vré, d’un écrivain qui n’écrit ni ne publie depuis plus de dix
ans, qui donne à tous ses proches le sentiment de se survivre
à travers des engagements politiques généreux, mais par-
fois hasardeux. Certes, il rédige par-ci par-là quelques
articles et quelques textes, compose plusieurs scénarios de
film avant de les abandonner, rêve d’un grand livre sur les
Black Panthers et les Palestiniens dont il n’a encore trouvé ni
la formule ni le sens. À partir de 1979, c’est aussi un homme
malade, guetté par la mort que le livre reflète. Or tout ce
contexte bascule fin 1983, au moment justement où l’es-
sayiste le perd de vue : Genet commence alors la rédaction
d’Un captif amoureux qui va le tenir jusqu’à son dernier
souffle. Et d’un coup, toutes les « incohérences », tous les
« mensonges » signalés, et jusqu’à la maladie et la mort, jus-
qu’à l’auteur Genet lui-même, tout cela dont témoigne avec
vivacité le livre de Tahar Ben Jelloun disparaît, absorbé, aboli
et résolu dans l’œuvre .
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