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Une poétigue de |a
ecture pour entendre
a lumiere des voix

PAR JEAN-CLAUDE BROCHU

ESSAIE"

POURQUOI LIS-TU AU MILIEU DE LA NUIT

de Philippe Haeck

'Hexagone, « Ecritures », 63 p.

|_es notes de Pourquoi lis-tu au
milieu de la nuit de Philippe Haeck

sont des affleurements rocheux ou
poser le pied un instant, reprendre
souffle dans le courant qui nous
emporte, comme le h minuscule de son
patronyme fournit une chaise pour
s’'asseoir et lire, image déja évoquée
ailleurs par I'auteur. En la faisant pivo-
ter sans hate dans cet opuscule, le lec-
teur apercoit les dix mille volumes de la
bibliotheque de I'écrivain et entre dans
ses raisons de les ouvrir.

Se former aux livres, selon Philippe
Haeck, c’est se poser au plus prés du
monde. Lire recrée les autres, fait
entendre leurs voix et s’ouvrir leurs
yeux en nous comme au souvenir d'un
repas a la méme table. Loreille et I'ceil
du lecteur se conjuguent a l'ouie et a la
vue des personnages et, par-dela, aux
sens de l'auteur. La vie en littérature ne
vise qu’a nous rapprocher de nos sem-
blables, de la vie en général et d’'une
vérité profondément ressentie a propos
d’elle. Cette perception peut s’insinuer
dans un flottement de I'attention, dans
un vague intérét pour son propre coeur
d’abord, simplement parce qu’il y a
des paquerettes dans le Journal de
Katherine Mansfield, comme le rap-
pelle Haeck : « Dans les livres que j'aime,
est-ce un hasard si mes mots-fétiches
reviennent : amitié, bonté, étang, forét,
hache, haie, hétre, lampe, livre, merle,
mysteére, pdquerette, pissenlit, vache... »
La méme Katherine Mansfield n’af-
firme-t-elle pas que tout écrivain
acquitte des dettes d’amour? Et 'on

ajouterait, si I'image filée nap-
paraissait pas trop triviale,
qu’il revient au lecteur d’es-
tampiller les factures. La plus
mystérieuse ici porte juste-
ment le nom de Paquerette, la
« femme » de l'auteur, a qui il
pourrait verser la totalité de
ses soixante-quatre pages,
telle une lettre d'amour a celle
qui attend, une missive frag-
mentée, inachevée, disconti-
nue comme la vie a deux ou
avec les autres, en réponse aux
demandes et a une improbable
question de sa destinataire,
puisque le titre n’a pas de
point d’interrogation. Peut-
étre que le « secret enfoui »
dans ces notes concernerait la
cohabitation a deux avec les
livres, la tentation pour tout
lecteur de se laisser envahir
par eux et de s’y réfugier. Les h
majoritaires de I'énumération
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qui précede renvoient inévita-
blement au nom du signataire

en méme temps qu’ils bousculent son
identité, faite de ce qui pousse et de ce
qui coupe, de ce qu’on « arrosémonde ».
Cette consonne forme avec le prénom
de I'épouse le couple d’'un homme et
d’'une femme que l'auteur veut plus
humains d’étre ainsi aspirés par les
noms communs, les mots et les lettres
de ses lectures.

Les bons livres donnent le goGt d'écrire,
particulierement les livres de notes,
quand elles se découpent sur la page en

fenétres a ouvrir pour « mieux respirer »
ou laisser monter de nous le chceur de
nos lectures, s’exhaler leurs « lucioles au
milieu de [nos] nuits ». On lit grand, puis
on écrit, seulement si leurs appels aux
lecteurs émettent assez de lumiere.
Cette sortie de soi nommée lecture
s‘avere la meilleure facon de se laisser
traverser par le dehors : « Les livres don-
nent a sentir I’histoire de notre espéce; je
cherche dans ces trente siécles des com-
pagnons, des amies qui m’aident a trou-
ver le cceur de ma vie, a tisser des liens
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aimants avec mes proches — je n‘ai que
des proches : chaque livre me l'apprend. »
Le lecteur se déplace chez Philippe
Haeck a I'ceil et au son : ses croisées lais-
sent entrer des voix, des cloches qui
nous rappellent doucement a ’huma-
nité. On lirait donc pour entendre et
relayer les synesthésies de la « parole
verte », de « la lumiére que fait une

sant les pissenlits et le ciel pris aux
sens propre et figuré. Comme chez
beaucoup de poetes, nous constaterons
cependant a la lecture qu’il s’agit de la
jonction des contraires, a savoir que le
rien embrasse I'absolu et réciproque-
ment, que la « timidité » des pissenlits,
au ras du sol, cotoie la « hardiesse » des
nuages et qu’ensemble ils nouent le

Se former aux livres, selon Philippe Haeck,

c’est se poser au plus pres du monde. Lire recrée

les autres, fait entendre leurs voix et s ouvrir

leurs yeux en nous comme au souvenir d’un

repas a la méme table.

voix ». La vérité toute simple, c’est que,
sans les livres, la plupart d’entre nous
arrivent encore moins a étre multiples.
Les vrais lecteurs ont la téte assez vide
pour « reconnaitre I'immense au milieu
d’'une phrase ». En ce sens, lire est une
priere humaniste a la maniére de
Tchekhov : le veeu de communier a tout,
y compris a « des criminels, des enfants,
des jeunes, des méres, des passionnés, des
prisonniers, des prostituées, des rebelles,
des tourmentés, des tristes ». Remar-
quons en passant le respect de l'ordre
alphabétique dans les énumérations de
Philippe Haeck, comme si l'auteur ne
souhaitait pas d’autre hiérarchie que
cette convention qui gouverne générale-
ment le classement des bibliotheques.
Aussi bien les vivants que les gisants ne
sont jamais loin de ceux qui s'emparent
des « vingt-six lettres » afin de lire. Lire
accroit ’lhomme en nous, ouvre a la
générosité de |a vie notre cceur restreint.

Reconnaitre semble le verbe préféré de
auteur : « Naitre encore une fois au
milieu de la parole de I'autre est tou-
Jjours émouvant... » Ce livre, avec toutes
ses listes de lectures, est bien un chan-
tier de reconnaissances. On songe éga-
lement a I'errance reconnaissante des
pelerins d’Emmais, celle qui fait braler
le cceur en présence du Verbe. La belle
antithése de la dédicace (« A qui est
prés des nuages et des pissenlits... »)
élargissait déja notre regard en oppo-
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ciel avec la terre, chevillent le corps a
I'esprit. Vie et livre ne s’opposent pas
davantage : le livre n'est pas un termi-
nus, mais un chemin qui contourne un
peu la « consommation » et les englue-
ments du quotidien, en passant par la
« table de ping-pong », bien utile aux
heures de réaménagement d’'une
bibliotheque. Il n’y a ni jugement ni
exclusion dans cette écriture de sympa-
thie. Que I'accompagnement, I'aimante
patience, I'attente d’'un moment de
lucidité qui métamorphose « un insom-
niaque » en « veilleur ».

Lécriture de Philippe Haeck est un sol
saturé de lectures. Existe-t-il d’ailleurs
plus bel éloge du roman que la note 27
sur 'incipit du livre de Willa Cather?
« “C'est lors d’un voyage interminable a
travers la grande plaine centrale
d’Amérique du Nord que j'entendis par-
ler d’Antonia pour la premiere fois.”
Phrase simple, affirmative, annoncant
une rencontre. Une grande ligne hori-
zontale, tout est égal, puis la grande
ligne s’arréte sur une petite verticale :
une femme se tient debout. Tout amour
commence ainsi : quelqu’un brise la
ligne de la vie habituelle. »

Lauteur ne cherche surtout pas a don-
ner I'impression, comme plusieurs écri-
vains, que ses écrits se passent des pilo-
tis que sont les autres livres. Lire et
écrire ne font qu’un, mais la lecture est

le premier mouvement. En réponse indi-
recte a la célébre question de Rilke,
Philippe Haeck répondrait par I'avers de
I'écriture : « Il suffit de m'empécher de lire
pour me tuer. » On apprendrait dans les
livres a « demeurer au milieu de la vie » :
« Quelque chose me pénétre, fait tran-
quillement son chemin, je vois le monde
autrement, comme pour la premiére fois,
tout est apparition, tout se met a palpi-
ter, je m¥éveille, je n‘ai jamais été aussi
vivant. » Ce que confirme la parenté
sémique des nombreuses épigraphes
qui ébauchent des réponses a la fausse
question du titre (Philippe Haeck n'aime
pas les points d’interrogation) : on lirait
pour (s’)offrir des viatiques, des sauf-
conduits, des « talismans », des amu-
lettes en forme d’in-folios; pour étre
plus heureux, pour se nourrir d’espoir,
pour étre meilleur en un mot, « apaisé »,
plus libre, humanisé par la beauté répa-
ratrice : « Le monde nous lance des cou-
teaux — si je trouve ma voix, les cou-
teaux ne me trouveront pas. »

Tout a la fin, a la note 95, aprés cette
sorte d’inventaire d’'une bibliothéque, la
réponse a la question-observation du
titre arrive pratiquement sous la forme
d’une explication de texte : « Pourquoi
lis-tu. Moins pour tirer des lecons que
pour apprendre a sentir la vie, la recon-
naitre. Au milieu de la nuit : dans 'ouver-
ture qui arrive aprés le sommeil, avant
l'aube : je suis reposé, éveillé, prét a laisser
venir en moi la voix de l'autre, le mouve-
ment qui l'anime ; le monde est invisible,
silencieux, il n’y a qu’un petit ilot de
lumiére autour d’une lampe. » La table
des matieres surprendra également le
lecteur avec des titres pour chacune
des quatre-vingt-seize notes qui ne
présentaient que des numeéros dans le
corps du texte. Leur mise en séquence
mene a de curieux syntagmes ou se
devinent les orientations du livre : le
lecteur est un « vampire » dont la
« méthode de lecture » doit moins aux
« genres » littéraires qu’a ses « oreilles »,
par exemple. Mais, ces concessions
pédagogiques mises a part, il faut res-
ter conscient qu’a l'instar de Nathalie
Sarraute, Philippe Haeck se méfie de
I’évidement des textes par les profes-
seurs et qu'en succombant a cette
manie professorale dans un compte
rendu, on passe ici a c6té du propos de
Pourquoi lis-tu au milieu de la nuit et
de son irréductible poésie,_l_



