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«C ’est la nuit, dans mon enfance,
entre veille et sommeil, que

m’est venu l’attrait des trains. » Dès l’inci-
pit, le lecteur est aiguillé sur la bonne
voie : Robert Lévesque, intrépide journa-
liste (L’allié de personne) et censeur lucide
(La liberté de blâmer), se permet de
« dérailler », le temps d’une chronique, en
se livrant à des exercices de lecture (et de
style) dont le train constitue le thème à
variations. Autour de ce thème et de son
corollaire, la gare, et à travers tous les
motifs qui leur sont associés (en littéra-
ture, au cinéma et dans les arts), l’es-
sayiste se met à l’écoute des textes
(lettres, journaux, poèmes, récits, etc.)
qui témoignent de la même passion
qui s’était emparée de lui enfant.
Paraphrasant le Narrateur de la Recherche
— « Longtemps, Marcel Proust prit des
trains de bonne heure » —, il règle ses lec-
tures au rythme de l’horaire ferroviaire,
débusquant au détour d’une phrase,
d’une anecdote ou d’un souvenir le sème,
conscient ou inconscient, que la « bête
humaine » a laissé derrière elle sur les
rails de la mémoire. Ce qu’il nous fait
entendre, c’est ni plus ni moins le micro-
sillon de l’Indicateur des chemins de fer…

Avant d’entrer plus avant dans l’ausculta-
tion de ses plages, un mot sur la compo-
sition du recueil. Il est constitué de
trente-deux textes brefs, mais de lon-
gueur variable (entre trois et huit pages),
dont plus de la moitié (dix-neuf) sont
inédits. Au chapitre des textes publiés, un
échantillon substantiel est paru dans la
revue Liberté (le texte sur Arthur Buies)
tandis que les douze autres étaient desti-
nés… au magazine de bord de Via Rail, Via
destinations (au pluriel, et non au singu-
lier comme l’indique la « Note bibliogra-
phique » ; on nous assure toutefois que

tous ces textes ont été retou-
chés par l’auteur). Pour don-
ner à l’ensemble une unité
accrue, l’Auteur (avec la
majuscule cette fois, en sa
fonction de chef de gare) a
pris soin d’introduire, par des
parenthèses, tout un système
de renvois discrets entre les
différents textes qui le com-
posent, établissant par là un
dispositif d’aiguillage qui ren-
force la structure du réseau
tout en guidant le lecteur
d’un train à l’autre. Enfin, le
retour en gare — on prend le
train « Kafka » à l’aller et au
retour — boucle l’aventure
 ferroviaire.

UN TRAIN DE VIE
Plusieurs textes du recueil met-
tent en scène des personnes
(ou des personnages) en train
de faire quelque chose dans le
train. Ils le font parfois avec
entrain, d’autres fois en se lais-
sant traîner. Certains écrivent dans le train
(Rimbaud), d’autres l’utilisent pour vaga-
bonder (London). À son bord, il y a ceux qui
répondent à un appel — de l’aventure
(Fitzgerald et Hemingway) ou du nord
(Gould) — et ceux qui s’embarquent sur un
train nommé désir, que ce soit pour l’ac-
complir (Léautaud, Galey) ou pour en
prendre congé (Tchekhov). Butor ira même
jusqu’à imaginer une fiction adultérine qui
se déroule en entier dans un train, alors que
ce dernier est curieusement absent dans
l’œuvre de Balzac, contemporaine pourtant
de son invention (c’est tout de même en
train qu’il ira chercher sa dernière maî-
tresse afin de l’épouser). Comme Proust

plus tard, l’auteur de La Comédie humaine
s’intéresse davantage au capital, que les
actions achetées dans les compagnies de
chemin de fer semblent garantir, qu’à son
potentiel poétique.

Défilent aussi à la queue leu leu les trains
de la célébrité. Que ce soit la future reine
Élisabeth II, lors de son dernier voyage au
Canada à titre de princesse que se remé-
more l’auteur narrateur, ou les tournées
triomphales de Trenet (à Québec), Ibsen
(en Scandinavie), Ravel et Wilde (en
Amérique du Nord), le train sert à com-
mémorer un événement politique ou un
exploit personnel. Il peut aussi donner le
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coup d’envoi à une vocation artistique
insoupçonnée (La Bolduc) ou mettre
terme abruptement à une carrière mili-
taire indésirable (Ferron). Il peut même
servir de source d’inspiration, comme ce
fut le cas de la gare Saint-Lazare pour
Monet, ou signaler plus modestement le
début des vacances, comme c’était le cas
chaque été pour Nelligan à Cacouna.

Il est alors synonyme de train-train,
dont on souligne tautologiquement
dans l’expression « le train-train quoti-
dien » le caractère routinier. C’est le
train des habitudes, le convoi de la cou-
tume, les rails du soupirail… Ravel, l’in-
somniaque, n’a jamais mieux dormi
qu’en train (idem pour Kafka), alors que
Buies y a connu ses pires nuits d’insom-
nie. C’est que la « musique des rails », à
laquelle était si sensible l’oreille réputée
parfaite de Glenn Gould, peut aussi bien
assoupir par sa monotonie que tenir
éveillé à chaque saccade entre un arrêt
et un nouveau départ.

LE DERNIER TRAIN
Le dernier train, c’est bien sûr celui de la
mort. Il voyage à toute allure, quand ce
n’est pas elle, la camarde, qui prend dif-
férentes allures à son bord (ou ses
abords) : elle est annoncée par un acci-
dent (van Gogh), accomplie par le sui-
cide (Jozsef) ou seulement différée dans
sa tentative avortée (Stachura), ou
encore prolongée par le deuil (Gabriel
Roy, Barthes). Elle survient aussi naturel-
lement — en supposant que la mort
« naturelle » existe à l’échelle humaine
— comme chez ce boute-en-train mort
en train (Fats Waller) ou cette amante
qui ne survivra pas longtemps au décès
de son amant (Michèle Desbordes). Le
train peut aussi la véhiculer, comme il
advint au corps d’Anton Tchekhov rapa-
trié d’Allemagne en Russie dans un
wagon réfrigéré destiné au « Transport
d’huîtres »… 

Mais Lévesque ne pousse pas l’analogie
inévitable avec les trains de la mort jus-
qu’à imaginer un texte de mauvais goût,
du genre « On prend toujours un train ».
Je sais gré d’ailleurs à l’auteur de m’avoir
fourni ce prétexte pour dire en quoi je
trouve l’émission de Josélito Michaud,
quelles que soient les « bonnes inten-
tions » qui l’animent, si détestable (ajou-
ter « pour la vie » au titre original ne

change rien à l’affaire, bien au contraire).
Faire pleurer des vedettes sur un train de
plaisance (devant un bon goûter bien
arrosé composé de petits fours et autres
mignardises) en leur tirant les vers du
nez au sujet d’un deuil personnel, alors
que des millions de vies ont été fauchées
après avoir été empaquetées dans des
convois destinés au bétail, est certaine-
ment le plus grand déraillement (au sens
propre du terme) qu’ait cautionné Radio-
Canada ces dernières années. Et dire
qu’Adorno avait cru, un moment, que la
poésie n’était plus possible après
Auschwitz ! On a imaginé pire : au lieu
d’une tragédie — qui, elle, est devenue
impossible depuis la Shoah, le tragique
s’étant matérialisé pour une fois dans le
réel sans possibilité de catharsis en
dématérialisant les corps —, on en a fait
une dramatique…

Si Robert Lévesque aborde le sujet déli-
cat des camps de la mort par l’entre-
mise de Robert Desnos (victime collaté-
rale de la folie meurtrière nazie), le
traitement qu’il lui réserve s’apparente
davantage à l’entreprise de Jean-
Jacques Lefrère dans son bref essai « Les
écrivains francophones victimes du che-
min de fer 1 » (l’humour noir en moins).
Ces textes restent néanmoins les plus
graves du recueil, à l’exception para-
doxale de celui consacré précisément
au poète français de la Résistance, dont
la mort est traitée dans la veine tragico-
mique avec laquelle Roberto Benigni
(un autre Robert) avait osé représenter
l’irreprésentable dans son film La vita è
bella. Il faut dire, à la décharge de
Lévesque, que Desnos s’était prêté lui-
même au jeu, avec une surprenante
candeur…

Entre la vie et la mort, il y a enfin le rêve.
Le train fait rêver ou il revient nous han-
ter en rêve. C’est par un rêve de train
(« Kafka I »), avec explications psychana-
lytiques à la clé, que s’amorce le trajet
d’écriture que propose l’auteur à son lec-
teur, et c’est dans le train du sommeil
(« Kafka II ») qu’il prend fin (ou plutôt
s’endort), le conducteur décidant in
extremis « d’interrompre […] ce parcours
littéraire, ce voyage désorganisé qui aura
compté trente-deux stations », ou mieux
cette rêverie sur rails, pour souhaiter
« bonne nuit » à ses auteurs phares, à sa
chère muse (« Béatrix B. ») et à tous ses
« passagers lecteurs… »

AUTOPORTRAIT

Deux des textes de Déraillements se
démarquent des autres par leur lon-
gueur inusitée : le James Joyce express
et le transcontinental Arthur Buies. Si
Joyce domine le palmarès des trains à
haute vitesse de l’époque — il fallut une
nuit blanche à l’officine Darantière pour
finir d’imprimer à temps trois exem-
plaires d’Ulysses et faire parvenir le len-
demain matin l’exemplaire destiné à
l’auteur le jour même de son anniver-
saire sur « le trajet de Dijon à Paris dans
la Pacific 231 du PLM, la locomotive à
vapeur qui tractait l’express venant de la
Côte d’Azur » —, Buies traverse le conti-
nent nord-américain dans le train, à
« cadence lente », du désenchantement.

Celui qui s’était promis de devenir « le
plus grand écrivain de son siècle » (à l’ins-
tar de Joyce qui aura plus de succès au
siècle suivant) finira plus modestement
par être le meilleur écrivain canadien-
français de son époque. Le jugement est
discutable (il n’est d’ailleurs pas de
Lévesque), mais il permet de rapprocher
le chroniqueur canadien-français de son
homologue québécois : « La figure flam-
boyante et sombre d’Arthur Buies a laissé
dans l’histoire du journalisme canadien-
français du XIXe siècle le seul, le grand
exemple d’un chroniqueur aussi perspi-
cace, lettré, progressiste, ironiste, déses-
péré et libre. Un intellectuel que l’école,
comme ce qui tient lieu d’intelligentsia
dans la belle province, ignore encore
aujourd’hui… »

Si on remplace le nom d’Arthur Buies par
celui de Robert Lévesque, et le XIXe siècle
par le XXe (car il est encore trop tôt pour
savoir ce que lui réserve le XXIe), on
obtient le portrait assez fidèle de notre
chroniqueur. En s’improvisant aiguilleur
de train, il a signé là sa chronique la plus
originale. Magistrale leçon de lecture et
d’écriture, dont devrait prendre note ce
qui nous reste d’intelligentsia.

1. Dans Les à-côtés du siècle, Premier colloque des
Invalides, 7 novembre 1997, Paragraphes / Du
Lérot, « En marge », 1998, p. 73-76.
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