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réifié, standardisé au point de n’étre plus
lui-méme qu’une pseudo-individualité
— « le Moi au sens traditionnel n'existe
plus », écrit Adorno — , n’arrive plus ni a
penser ni a faire I'expérience authen-
tique de quoi que ce soit, a moins que
celle-ci ne lui soit imposée de I'extérieur,
par les forces sociales et autoritaires
auxquelles s’assimile le phénomeéne
radiophonique. C'est bien pourquoi le
terme de Radio Generation en vient,
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pour Adorno, a désigner ce « nouveau
type d’Homme ». Non pas parce que la
radio seule serait responsable de sa réi-
fication, ce qui contredirait le sens du
phénomeéne radiophonique considéré
comme « effets de la totalité de notre
société », mais plutét parce quelle est
une expression particulierement carac-
téristique de cet état... de chose(s), bien
évidemment. —l—

1. Celien entre les études sur la radio et La philosophie
de la nouvelle musique est souligné par Adorno lui-
méme, dans l'article « Recherches expérimentales
aux Etats-Unis », que l'on retrouve dans Modéles cri-
tiques : « On peut remarquer que les quatre études
musicales du Princeton Project, ainsi que I‘étude en
allemand sur le caractére fétichiste de la musique,
contenait en germe la Philosophie de la nouvelle
musique achevée en 1948 seulement ».

N

. Adorno écrit, a cet égard, que « La valeur d’exposi-
tion d'une ceuvre spécifique qui, selon Benjamin,
s'accroit au détriment de sa valeur cultuelle se rap-
proche étroitement de la fatalité de la musique
matraquée et nous semble bien plus autoritaire
que la précédente [la valeur cultuelle de I'ceuvre] ».
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FIGURES DU DESIR.

POUR UNE CRITIQUE AMOUREUSE de Jacques Dubois

Les Impressions nouvelles, 202 p.

uont en commun Augustine
—__ Grandet (Stendhal), Charlus/Saint-
Loup et Albertine Simonet (Proust), Marie
de Montalte (Jean-Philippe Toussaint),
Séverine Roubaud (Zola), Valérie Marneffe
(Balzac), Marie-Noire (Aragon), Christine
(Angot), Anna Kupfer (Simenon), sinon
d’étre des personnages littéraires? Le fait
d’avoir durablement allumé un critique, et
non des moindres, Jacques Dubois.

CE QUE LIRE VEUT DIRE

Figures du désir est proche du dernier essai
de Marielle Macé Facons de lire, maniéres
détre’ : il s'agit dans I'un et l'autre cas de
donner corps et suite a I'action de lire et de
prendre acte de ce qu’un texte provoque,
induit, bouleverse dans l'intériorité affec-
tive et mentale de qui laisse filer sa barque
au gré des pages. Ce parti pris pour la lec-
ture active conduit Dubois a reconnaitre
son désir d’étre du roman, de participer a
son développement jusqu’a intervenir
réveusement dans son histoire. Cest une
sensation commune a bien des lecteurs :
qui n’a voulu appareiller sur-le-champ pour
aller sauver Arthur Gordon Pym de
Nantucket quand il dérive vers la grande
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faille effrayante du péle Sud ? qui n’a pris la
place de ce niais de Des Grieux et n'est
devenu discrétement I'amant(e) stellaire
dont Manon Lescaut elle-méme allait faire
son ordinaire ? Mais, fin renard, et exigeant,
Dubois délaisse les héroines et les héros.
Son penchant va vers des personnages dits
secondaires, qui ont « des réles essentiels a
I'action mais que le récit place en retrait du
personnage principal. » Ceux-la sont les
meilleurs vecteurs érotiques (au sens
large). Non seulement ils captivent, appa-
tent, enjolent, charment, abusent, égarent,
déshonorent, fascinent, mais de plus ils le
font et passent, sans que leur vie et leur
personnalité soient décrites d’abondance.
A qui voudra dés lors le soin d’imaginer le
reste ou autre chose et d’inventer le bas-
coté d’'un roman « qui et pu étre différent
de ce qu'il est ». Au cours de ce jeu ou her-
méneutique et création font bon ménage,
la séduction retrouve son sens originel : le
lecteur prend a part un personnage esqui-
ché dans une histoire et le traite en particu-
lier pour lui rendre le volume narratif qu’a
ses yeux il mérite. Cette singularisation
convie ensuite a voir le roman sous un
autre jour, nanti d’une nouvelle altérité?,
ainsi que le montrent ces trois exemples.
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LOVE IN THE NOVEL

Augustine Grandet, trés belle épouse
d’un riche banquier, n'a pas « le cceur
italien » dit le narrateur de Lucien
Leuwen : autant dire qu’elle est a tous
égards peu amene. Lucien fréquente
son salon et s’y montre tel qu’il est, un



insatisfait perpétuel, accablé a temps
plein par la médiocrité politique de son
époque (la Monarchie de Juillet). Jeune
bourgeois libéral, il est amoureux de
Bathilde de Chasteller, rejetonne d’un
milieu ultralégitimiste. Dans un monde
ou les combines et les intéréts politiques
embourbent tout, I'idylle n’a aucune
chance d’aboutir. Coupable de quelques
coléres mal placées, Lucien est I'objet de
rumeurs hostiles au point que son
propre pére estime devoir intervenir. A
cette fin il manigance afin que son fils
possede une maitresse en vue, ce qui
fera bonne diversion (Stendhal n’igno-
rait rien de la société du spectacle). Et
de proposer a Augustine de séduire
Lucien en échange d’une nomination
ministérielle pour son mari banquier.
Mais Augustine a beau avoir accepté,
son cceur n'y est pas et reste de glace.
Lorsque le marché est bientot découvert,
tout le monde en sort vaguement amer
et dépité. Cela pourrait et devrait s’arré-
ter 1a quand, coup de théatre typique-
ment stendhalien, face au désormais
misogyne et misanthrope Lucien,
Augustine, sans doute éblouie par la
gloire anticipée des causes perdues, sent
qu’elle développe un fort faible pour lui.
C'est a partir de la que le lecteur Dubois
cristallise. Cette femme qui, dans la
société ou elle vit, n'a d’autre possibilité
de reconnaissance que par la religion, la
littérature ou la mondanité, brise sou-
dainement quelques vitres. Ledit lecteur
la suit alors avec attention. Elle prend
des poses au billard, décongele son lan-
gage, raisonne a propos de l'adultére et,
aprés délibération, le justifie au nom de
la stupidité de son mari, passe a I'acte
jusqu’a accepter I'numiliation de s'étre
donnée a un Lucien cardiaquement resté
de marbre. Dubois conclut : « En somme,
le romancier a bien vu qu’agissant
comme elle fait la si conventionnelle
Grandet accédait a une forme d’huma-
nité dont elle n'avait pas la notion jusque-
la. Cest alors qu’elle sort résolument des
convenances et des faux-semblants. Il y va
d’'une rédemption toute laique qui se
nomme liberté. Du coup, le personnage
accéde presque a la grandeur. Cest en se
perdant qu'elle se gagne. » Notant com-
bien cette valorisation d’Augustine
assombrit le reste du personnel du
roman, Dubois imagine sa vie apres
Lucien : elle lira Le rouge et le noir, ren-
contrera son auteur, ils ne se quitteront
plus et il 'emménera découvrir I'ltalie.

Revenant a Paris en deux occasions en
1916, le narrateur de La Recherche trouve
un milieu tres différent de celui qu'il a
connu. La guerre a modifié les petites hié-
rarchies et les usages mondains. Etonné,
parfois heurté par les changements,
Marcel bénéficie en retour d’'une distance
qui le transforme en observateur partici-
pant. Comme toujours, il a I'ceil, et surtout
l'oreille, et tant la vue que l'ouie sont chez
lui trés critiques. Le groupe de naguére est
fractionné en petites cellules tribales. La
guerre a engendré des « femmes guer-
riéres », sacrifiant au culte d'un vétement
qui mime le cachet tout relatif des
parures soldatesques; des prototypes de
ce que l'avenir désignera comme des
« intellectuels médiatiques », libérant sur
demande des banalités songées et des
opinions bétes mais irréfutables; des
embusqués et des permissionnaires,
curieusement réunis, cherchant refuge a
I'arriere dans les plaisirs de la « nouvelle
Pompéi » (Paris). Le tout respire une sorte
de faux faisandant. Ou reste-t-il du « désir
vrai »? Quels personnages peuvent
séduire le lecteur? Charlus et Saint-Loup,
lesquels forment dans Le temps retrouvé
un seul personnage bifide. Leur homo-
sexualité commune leur donne un recul
qui les désigne comme des complices du
narrateur, capables de la méme clarté de
jugement. Quand Saint-Loup se bat physi-
quement avec courage au front, Charlus,
lui, livre une bataille idéologique a I'ar-
riere, se disant germanophile en pleine
hystérie collective patriotique. Lun et
l'autre évoluent dans des milieux qui les
fascinent tandis que leur existence méme
atteste la fin de leur caste : au bordel de
Jupien que fréquente Charlus et dans le
monde masculin des tranchées de Saint-
Loup, ils risquent I'un et l'autre de facon
différente leur vie (sociale, physique).
« Dans les deux cas, le héros binaire rejoint
ceux qui tombent ou sont déja tombés,
socialement parlant. Et il accéde par la a
une funébre et aimable beauté a I'intérieur
de mon imaginaire proustien », écrit
Dubois, soulignant pour suivre que la
facon dont I'écriture proustienne détaille
leur compréhension de la vie des poilus ou
des prostitués meéne vers une acceptation
oblique de I'esprit démocratique.

La Christine du Marché des amants de
Christine Angot3 partage son cceur et le
reste entre Marc, genre intellectuel rive
gauche, et Bruno, rappeur a succes issu du
XVIIIe arrondissement. Bourgeoise et let-

trée, contrélant tout ce quelle peut dont
I’économie érotique du trio, elle se
retrouve néanmoins dans une impasse
avec ses deux amants. Non sans ironie a
I'égard du simulacre de roman sentimen-
tal dans lequel elle évolue, elle recourt a
un voyant professionnel qui, au milieu
d’un verbiage psycho-pop ampoulé, pro-
phétise l'arrivée prochaine d’un troisieme
larron. Et parait Charly, musicien comme
Bruno, consolateur d’occasion qui I'aime
simplement et qui, une nuit de déprime,
lui lit du Céline (Mort a crédit). Dubois le
note ravi : avec Charly, Christine découvre
des choses pour elle disparues, une
conscience des vertus de la solidarité, la
richesse possible du brassage social, la
beauté créatrice du langage, le bien que
cela fait parfois de s’en remettre avec
confiance a quelqu’un. Concluant du coup
qu’« elle est comme libérée des tutelles
quelle s'imposait a elle-méme », le lecteur
amoureux entraine lui-méme Charly vers
plus d’ouverture a I'imagination.

UNE LIBERTE CONTAGIEUSE

Le résumé de ces trois analyses leur fait
perdre bien des nuances, mais il indique
au moins quelques caractéristiques
essentielles de la « critique amoureuse ».
Gardant a I'esprit que tout roman est une
configuration de récits traversée tant bien
que mal par un axe narratif directeur,
Dubois trouve dans ses personnages
d’élection les traces du désastre des
mondes possibles abandonnés ou écartés
par I'écriture. Mais cest |a, démontre-t-il,
que se rencontrent des amorces d’'utopie,
des velléités d'évasion hors des sentiers
battus du roman, des fantasmes sociocul-
turels d’autant plus forts qu’ils sont tenus
en bride ou propres a étre congédiés. La
Marie-Noire de Blanche ou l'oubli de Louis
Aragon incarne une légereté moderne
aguichante dans un univers lourdement
sérieux. Quand bien méme elle meurt
fusillée a la fin du Train de Georges
Simenon, Anne Kupfer a eu le temps de
laisser en texte la marque d’une liberté
physique et spirituelle sans laquelle son
héroisme serait humainement impos-
sible. La Valérie Marneffe de La cousine
Bette de Balzac échappe au simple ressen-
timent de la vengeance de classe dans la
mesure ou, petite bourgeoise et courti-
sane redoutable, elle « aveugle les accapa-
reurs de tous ordres et les perd. » Comme
on voit, en ces amorces, velléités, fan-
tasmes se dégage toujours I'étincelle
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d’une liberté individuelle gagnée sur et
contre les représentations du monde alen-
tour. Le critique les repere au plus fort des
séquences ou a lieu ce que Walter
Benjamin appelait « le duel de 'amour et
de la société ». Cest une loi souvent
démontrée par la sociocritique des textes :
I'anthropos (la vision du monde) n'est
jamais aussi lisible que dans I'eros (la mise
en texte de la libido, sous toutes ces
formes). A ce presque théoréme Dubois
ajoute que les refoulés et les écartés nar-
ratifs sont par excellence les lieux d’une
telle contention et comptent autant sinon
plus que les allées centrales.

Figures du désir et son appel Pour une cri-
tique amoureuse sont loin, trés loin, de la
lourdeur obligatoire et dévitalisante des
travaux théoriques des années soixante-

dix et quatre-vingt. Les derniers essais sur
Proust et Stendhal signés par l'auteur
avaient clairement affiché cette prise de
distance a I'égard du surmoi académique
d’hier (ce qui nexclut évidemment pas
I'intention de connaissance). C'est un
Jacques Dubois désinstitutionnalisé, si je
puis dire, qui s'avance ici, bien prét de se
mettre lui-méme au roman (ce n'est
qu’une question de... désir). Sa prose en
tout cas n'a jamais été aussi vivante,
jamais aussi animée par une facon
réjouissante d’aller librement au texte.
Cette vitalité et cette liberté étaient sans
nul doute la depuis toujours, mais diable-
ment refoulées, et jose croire que
Séverine, Marie et les autres lui avaient
ainsi rendu par avance la liberté qu'’il vient
de leur donner. Parlant de Séverine et de
ses consceurs, un dernier survol de l'essai

Resistance de

'engagement |

avant de conclure profile I'image d’une
femme. Dirais-je que Dubois les aime
comme cela ? Imprévues, d’'une grace sans
affection, rétives, modernes, vivaces, d’'une
réputation ferme mais fictive, attirantes
plus que séduisantes, indépendantes,
social-démocrates, battantes, secrétes, a
I'affit de la beauté du geste, un rien vio-
lentes quand il faut I'étre dans I'action, en
un seul mot: romanesques._l_

. Cf Spirale,n° 238 (automne 20m), p. 67-69.

N

. Je n'aurai pas l'espace pour le développer ici,
mais je tiens a signaler qu'une telle approche
dynamique de la lecture des textes pourrait don-
ner de trés intéressants résultats sur le plan
pédagogique en études littéraires.

3. Merci a l'auteur pour ce nécessaire rappel : « il
est un “moi” angotien qui n'est pas en scéne, quoi
que I'on en pense ».
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PAR CHRISTIAN GUAY-POLIQUIN

LE ROMAN FACE A UHISTOIRE.

LA LITTERATURE ENGAGEE EN FRANCE ET EN ITALIE
DANS LA SECONDE MOITIE DU XXe SIECLE de Sylvie Servoise

Presses universitaires de Rennes, « Interférences », 340 p.

i les décennies formalistes et struc-

turalistes furent consacrées a I'éla-
boration d’une littérature davantage
préoccupée par elle-méme que par le
monde, c'est que la recherche et I'expéri-
mentation de nouvelles formes étaient
principalement alimentées par une vive
contestation des anciennes pratiques lit-
téraires. En faisant la promotion de la litté-
rarité, le formalisme et le structuralisme
ont tourné le dos au roman engagé
d’aprés-guerre en proposant un nouveau
partage des rapports entre littérature et
politique. A cela, il faut ajouter la mélanco-
lie de fin de siecle qui marqua les
années 1980 et 1990. En effet, ce siecle que
Lénine avait prophétisé comme étant celui
des guerres et des révolutions fut scellé
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par des théories dont l'aspect terminal
semblait consolider une ére des « fins ».
Fin de la modernité, fin des idéologies, fin
de I'histoire, les derniers soubresauts du
XX¢ siécle semblaient étre ceux d'une
désolidarisation qui frappait d’'obsoles-
cence l'engagement en général et, plus
particulierement, 'engagement littéraire.

Toutefois, il faut noter, avec des obser-
vateurs de la littérature contemporaine
tels que Dominique Viart et Lionel
Ruffel, que la fin du XX¢ siécle et le
début du XXI¢ sont aussi marqués, dans
le domaine littéraire, par un renouveau
de lI'engagement. Au lieu de sombrer
dans la nostalgie de I'ere des « fins »,
certaines oceuvres contemporaines

o
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