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hésitant parfois, mais qui certainement
« affirme la dimension politique de la
question des usages de l’histoire ». C’est
pourquoi, si l’on définit le présentisme en
tant que superposition du règne de la
mémoire à la crise de l’avenir, on peut
avancer, avec Sylvie Servoise, que l’enga-
gement littéraire contemporain se réap-
proprie l’ère des « fins » de manière à en
faire une ère des recommencements où
« aux morts s’opposent les spectres, à
l’acte de décès l’héritage, à la fin de l’his-
toire une configuration du temps
inédite ». Ainsi, les œuvres engagées des
dernières années doivent être perçues
comme des oeuvres qui, sans apporter de
réponses claires, interrogent et reformu-
lent le présentisme en témoignant d’un
nouvel ordre du temps possible, critique
et à contre-courant.

L’exemple le plus prenant de ce renou-
veau de l’engagement est sûrement celui
d’Antoine Volodine qui, dans ses écrits

post-exotiques, présente un monde dans
un état de globalisation si avancée que
l’exotisme n’y a plus de sens. Ainsi ce
monde « sans ailleurs », ces récits de
l’après, dont les personnages vaincus
mais encore désirants nous parlent
depuis un « futur actualisé », historicisent
notre propre présent, en le rejetant.

Contrairement à la vision sartrienne,
avance A. Tabucchi cité par Servoise, non
seulement l’œuvre littéraire contempo-
raine exige une activité proprement
créatrice de la part du lecteur, mais
encore ce dernier fournit à l’écrivain des
interprétations (ou des dévoilements)
qui ont échappé aux prévisions de l’au-
teur et qui complètent son œuvre en y
ajoutant quelque chose d’inattendu.
C’est pourquoi, aujourd’hui, à l’expres-
sion de littérature engagée il faut juxta-
poser celle de lecture engagée. Ainsi, la
fabulation historique implique dans
l’activité de lecture une double prise de

conscience, non seulement envers le
passé mais envers les futurs possibles.
En d’autres termes, dans les récits de
l’après, « il ne s’agit plus seulement de
garder en mémoire les totalitarismes du
passé, mais encore d’être attentif à ce qui,
dans le présent, annonce la possibilité de
leur retour, voire de leur existence sous
d’autres formes ».

Enfin, si l’engagement des écrivains
d’après-guerre souhaite créer la plus
grande proximité possible avec l’expé-
rience historique, celui des auteurs
contemporains se concentre principale-
ment sur un rapport médiatisé avec l’his-
toire passée et une anticipation du futur
qui renvoie aux incertitudes du présent,
c’est que, dans un cas comme dans
l’autre, les œuvres engagées tentent d’as-
signer le lecteur à sa conscience histo-
rique, voire à sa responsabilité devant
l’histoire passée et l’histoire à faire.
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D ans Résistances de la psychana-
lyse, Jacques Derrida affirmait

que la lecture de l’œuvre de Jacques
Lacan constituait un acte de résistance
culturelle. Je dirais qu’il en va aujour-
d’hui de même en ce qui concerne
l’œuvre de Derrida, nous qui venons
après, pour autant que nous entendions
dans cette postériorité la tenace cohé-
rence d’un projet hanté par l’après-coup.
Car la situation s’est considérablement
aggravée : on tente d’effacer son style,
son ton, sa diction, bref, toute cette
époque du phallogocentrisme sur lequel
s’appuie aujourd’hui la violente dicta-
ture néolibéraliste.

Avec la publication de ce second volume
du séminaire La bête et le souverain

— qui fait suite au premier, publié en
2008 —, prononcé en 2002-2003, Derrida
se tient au plus près au plus loin de l’ins-
tant de la mort, de sa mort. Déjà souf-
frant en février 2003, il apprend en avril
qu’il a le cancer du pancréas, livre sa der-
nière séance le 20 mars, six jours après le
déclenchement de la guerre d’Irak, mais
fait encore plusieurs voyages pour don-
ner jusqu’en août 2004 des conférences.
C’est en septembre qu’il est hospitalisé.
On comprend que ce dernier moment du
Séminaire — si proche de Chaque fois
unique, la fin du monde — engage un
accent et un souffle fortement auto- et
hétéro-biographiques, le posthume four-
nissant le fil rouge d’une pensée habitée
désormais par la différance entre inhu-
mation et incinération, laquelle envahit
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le corps même de cet immense flux de
paroles — comme si Derrida procédait
déjà avant-coup à son propre wake. Les
éditeurs ont choisi, et c’est heureux, de
ne pas effacer le jeu entre voix et écri-
ture, de publier ce Séminaire « tel qu’il
fut écrit […] en vue de la parole, de la lec-
ture à voix haute ». Les mauvaises

langues souligneront peut-être la
dimension logorrhéique de ce pavé et
rateront donc le déplacement opéré à la
faveur de la rencontre provoquée entre
Robinson Crusoé et Les concepts fonda-
mentaux de la métaphysique. Selon quels
flux et quels agencements deux livres
aussi hétérogènes, « allergiques », par
leur pays d’origine, leur époque, leur
langue, leur genre, entrent-ils en constel-
lation ? Qu’ont-ils à voir l’un et l’autre,
l’un avec l’autre ?

Il y a là certes quelque chose de ludique
qui permet de penser le monde, la fini-
tude, le Walten et la solitude avec la
nécessité de l’hospitalité ultime, que sa
matière soit terre ou cendre, sa survie
protégée ou livrée à l’avenir des vents et
des fantômes et des traces et des restes.
Dans l’après-coup de sa mort, Peter
Sloterdijk mettait en lumière l’égyptia-
nité du Juif algérois, renvoyant au puits
et à la pyramide hégélienne et freu-
dienne. Tant de cryptes fidèles à la vérité
du deuil et du deuil du deuil, effets de
voilements impossibles, de supplémen-
tarité, que Derrida soit allé chez
Warburton, chez Torok, Marx ou Serge
Margel, insistant chaque fois sur les
tombeaux, ombres et sépulcres —
toutes ces inscriptions dessinées en
contre-jour par Jacob Rogozinski dans
son Faire part. Cryptes de Derrida. S’agit-il
là, dans un ultime geste narcissique,
d’organiser sa survie, de se survivre ?
Comme s’il avait voulu, tel Œdipe, choisir

ses propres obsèques ? Il faut pour le
moment attendre et voir ce que
contiennent les cercueils de poche qu’il
n’a cessé de fabriquer depuis la chaîne
du discours philosophique occidental :
Aristote-Augustin-Descartes-Kant-
Heidegger-Lacan-Levinas… C’est alors
que s’impose la déterritorialisation.

« PENSER CELA
ENSEMBLE »
Voilà la formule qu’emploie Derrida
pour proposer à Souleymane Bachir
Diagne, une de ses étudiantes de
l’époque à Normale Sup, de lier ses tra-
vaux sur Nietzsche et sur la philosophie
africaine. C’est cette attitude qu’a tou-
jours privilégiée Derrida, et qu’il fait
rejouer ici lui-même, en aimantant les
textes d’un very odd couple, Defoe et
Heidegger, comme il l’avait fait avec
Genet et Hegel, et tant d’autres. Cette
fois, il s’agit de faire travailler « une plai-
sante fiction » de 1719 et le « plus sérieux
séminaire du monde », professé par
Heidegger en 1929-1930.

Et justement, je lierai en passant de
mon côté — pour ne pas que cela soit
oublié — le Robinson de Daniel Defoe
(1719) au récit de Ibn Tufayl (1110-1185)
intitulé Hay Ibn Yaqdan (Le philosophe
autodidacte) lequel reprend lui-même
un texte du grand Ibn Sina (Avicenne).
Avec Ibn Tufayl et son « roman d’initia-
tion » et d’aventure, nous sommes dans
le topos du philosophe vivant sur une île
reculée, élevé par une gazelle, et qui
s’éveille seul à la sagesse et à la connais-
sance de Dieu. Selon plusieurs critiques,
Defoe s’en serait inspiré (une traduction
circulait, publiée à Londres en 1708, que
l’auteur aurait vraisemblablement eue
sous les yeux) en inversant la direction
de la quête : quand Hay Ibn Yaqdan,

indocte en civilisation, mise sur la médi-
tation, l’introspection et la Raison,
Robinson s’ensauvage à la rencontre de
la solitude, et de Vendredi…, faisant
ainsi, du haut de sa Puissance, l’expé-
rience paradoxale de la souveraineté.

Cela dit, gardons la mise en lumière de
ce refoulé de l’Occident — je parle de la
pensée arabo-musulmane, à laquelle
participe Le philosophe autodidacte —
pour un autre lieu. Demandons-nous en
quoi Robinson — qui serait « le monde
même » — intéresse après Rousseau
Derrida ? En ce que, seul sur son île —
« le territoire de notre séminaire et le
centre de gravité que nous devons consti-
tuer autant que privilégier » —, il en est
le souverain absolu, il règne sur le
monde, un monde sans ennemi, pré-
politique, d’avant l’État-nation. Nous
abordons là aux rivages d’une fiction
sise au fondement de la démocratie qui
se déploie sous la forme de la question :
qu’est-ce que le monde ? Et Derrida de la
rapporter à Carl Schmitt, dans des pages
qu’il faudrait lire de manière quasi
obsessionnelle en ce qu’elle met en tra-
vail le concept même qui se trouve
aujourd’hui attaqué de toutes parts (ici,
au Canada et au Québec, sur un mode
absolument pervers) : « la liberté abso-
lue du citoyen ».

Or cette poursuite des recherches sur la
souveraineté de l’État-nation et de son
fondement onto-théologico-politique
est infléchie vers les questions de la vie
animale et de l’assujettissement de la
bête par l’homme. Marx, Joyce et
Virginia Woolf s’intéressent tous trois à
notre ami Robinson. Tandis que le pre-
mier, assez critique et agressif, voit dans
le robinsonnage « une anticipation de la
société  bourgeoise », Joyce entend dans
le chef-d’œuvre de Defoe le début de
l’économie britannique et Woolf la capa-
cité de dignifier les actes les plus cou-
rants de la vie ordinaire. Assez proche de
Marx, Deleuze propose une hypothèse
problématique, selon laquelle la « fiction
Robinson » est celle d’un monde sans
autrui, et donc par excellence le monde
du pervers. On pourrait bien sûr citer
tant et tant de lecteurs du Robinson, du
Vendredi de Tournier au Foe de Coetzee.
Si chacun fait de la solitude le vecteur de
sa propre métaphore, qu’elle soit celle de
l’origine manquée, de la langue perdue
ou du pouvoir illimité, Defoe fait surgir

Avec la publication de ce second volume du
séminaire La bête et le souverain — qui fait 
suite au premier, publié en 2008 —, prononcé
en 2002-2003, Derrida se tient au plus près 
au plus loin de l’instant de la mort, de sa mort.  



le noyau sémantique et noématique du
fantasme de Robinson : être enterré ou
avalé vivant. Voilà bien une terreur
archaïque, dont le mode de survenue
(présent/passé, perception/hallucina-
tion, réalité/fiction) se lie, dans une articu-
lation complexe dont il est impossible de
rendre ici rigoureusement compte, à un
faisceau conceptuel qui rapproche le
motif de la roue, de l’autonomie auto-
déterminatrice, la compulsion autodes-
tructrice (qui n’équivaut pas à la pulsion
de mort, mais permet de penser la pulsion
comme « une force automatique qui est
plus intime (au sujet) que lui-même et qui
agit de façon répétitive… ») et les para-
doxes auto-immunitaires de Robinson
Crusoé, lesquels se retrouvent aussi bien
chez Defoe que chez Heidegger. Pour
Derrida, il ne s’agit toutefois jamais d’éta-
blir des concaténations entre lesdits
motifs, mais plutôt de penser « une confi-
guration structurelle, à la fois historique et
génétique où toutes ces possibilités ne se
séparent pas, et où tout ce qui peut arriver
à l’autos est indissociable de ce qui se passe
dans le monde », la roue n’étant dans ce
parcours « pas seulement une machine
technique [mais] elle est dans le monde ». Il
faudrait, on l’aura compris, mille pages

pour suivre les plis et replis de la roue
robinsonienne devenant ici le gramme de
la prothéticité du monde en tant que ce
dernier constituerait l’ensemble de l’es-
pace hors-psyché (Piera Aulagnier). Le
déploiement de cette configuration res-
semble peut-être (ressembler, c’est déjà
installer un écart) au Walten de
Heidegger, à son coup de force concernant
l’histoire du monde. Trois chemins : ou
revenir vers Robinson lui-même et à ses
obsessions, ou revenir à tous les cercles de
Heidegger, la circularité caractérisant pour

lui « l’animal en l’hébétude de son accapa-
rement », ou suivre la pensée du Walten,
tous trois conduisant vers la faillite de
l’opposition vie-mort.

Les motifs vont alors se multiplier : spec-
tralité, revenance, survivance, restes, pro-
cessus auto-immunitaires, sans compter
l’éternel retour à la roue comme « ma -
chine circulaire, auto-hétéro-affective »,
dans son lien avec le rapport auto-affec-
tif et auto-biographique à soi dans la
confession, la repentance, la prière et le
pardon. C’est que Derrida remet en ques-
tion la confiance avec laquelle Heidegger
attribue au Dasein humain le mourir ou
l’accès à la mort proprement dite, qui
manquerait à l’animal puisque la mort
supposerait qu’on la voit venir, qu’on la
retienne et la rappelle dans le deuil, la
sépulture, la mémoire gardée. En d’autres
termes, il interroge le paradoxe selon
lequel l’animalité serait définie par la vie,
la vie par la possibilité de la mort alors
que le mourir serait dénié à l’animal, ce
qui implique la nécessité d’« aiguiser […]
la différence entre le mourir propre au
Dasein et la fin du vivre qui serait le lot du
vivant naturel et biologique, à savoir de
l’animal. »

(NE) BRÛLE PAS-TOUT 
LES RESTES

Au fond, la question de ce séminaire aura
sans doute été : « qui peut la mort, et par la
mort mettre en échec la super- ou l’hyper-
souveraineté du Walten ? » Je vais la tra-
duire : au seuil de la mort, de sa mort,
unique, peut-être Derrida est-il tenu par la
simple et abyssale interrogation : « Que
reste-t-il ? », c’est-à-dire : « Pourquoi y a-t-il
quelque chose plutôt que rien ? » Ou, plus

radicalement encore : « Pourquoi y a-t-il de
l’étant ? », questions qui étaient celles de
S.I. Witkiewicz dans L’inassouvissement, et
que Derrida repère chez Heidegger
lorsque ce dernier s’appuie sur Knut
Hamsun, l’écrivain du non-étant.

Il faut lire les profondes pages concer-
nant la pensée du Walten comme étran-
gère à la souveraineté ontique et théolo-
gico-politique à partir de la mise en
exergue de l’effectivité de la différence
entre l’être et l’étant, véritable « source de
la différence ontologique ». Cette pensée
du plus et de la violence  — qui ouvre sur
la terreur, le terrorisme, la panique, la pré-
dominance prépotente, l’inquiétance, le
surpuissant, bref tout cela qui forme le
caractère du Walten lui-même — devrait
être déployée dans l’horizon d’une
déconstruction de la théorie des actes de
langage (on se souvient de la polémique,
jamais fermée, de Derrida avec Searle).
Il faudrait alors entreprendre, avec
Robinson, une « circonfession », jurer que
nous acceptons de nous mettre en route,
d’emprunter les Chemins qui ne mènent
nulle part, en vue de rencontrer ce qui
s’appelle, chez Heidegger, la finitude
(Endlichkeit). Au plus sombre de l’Outre-
tombe écrite par les arbres sur la clairière
marmoréenne, résonnerait alors sans
doute le logos apophantikos.

La bête et le souverain se rassemblent
donc dans la perspective de la sur-
vivance, du Living On, parce qu’ils sont
« des vivants qui meurent également
ensemble ». N’est-ce pas à partir d’eux,
n’est-ce pas à partir de cette violence
absolue et essentielle de l’étant, de
cette cruauté sans alibi du Walten,
répercutée par Sophocle, que Derrida,
commentant les pages que Blanchot
consacre dans La part du feu au repos
de la mort, déconstruit la logique du
fantasme du dernier homme, lorsqu’il
accède à l’au-delà du logos : « il faut
donc penser cette chose sans chose que
serait un fantasme de l’événement, mais
aussi, par là même, un événement du
fantasme, un fantôme de l’événement et
un événement, une venue ou une surve-
nue du fantôme. » Il y a là un immense
monde tremblant comme un chat nu et
sans griffe, neutre, guettant la proie
qu’il ne pourra plus jamais saisir.
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Au fond, la question de ce séminaire 
aura sans doute été : « qui peut la mort, 
et par la mort mettre en échec la super- 

ou l’hyper- souveraineté du Walten? » 


