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car « Le souvenir est l'indéterminé du
temps qui passe ». Elle écrit, elle 'abandon-
née, pour dire le don recu de sa mere, ce
qui fut la part la plus vivante de sa mere,
qui fit dire a son pére qu'il ne voulait plus,
apres sa mort, qu'on lui parle d’elle : « Tant
quelle était au monde, sa grace était si
puissante que tout pouvait soublier. A pré-
sent qu'elle n'est plus la, toute la face noire,
toute la souffrance revient prendre la
place. » Ce récit est aussi celui d’'une pen-

sée, d’'une analyse en éveil ou le deuil, a
vif, travaille a défaire les images fausses,
a laisser surgir, telles des échardes dans
la chair, des éclats piquants qui portent
en méme temps l'empreinte de Ia
« Résurgence heureuse de tout un possible
de tendresse » et la « marque de [s]on
désespoir ». Aujourd’hui, elle sait qu’il n’y a
rien a « reconstituer », que « Tout nest que
fragments, transformés, rapportés. Mais
clest tout ce qui reste ».

La béte humaine

« Ma meére, cette terra incognita », écrit
Paule du Bouchet. Qui était-elle ? Ou, sur-
tout, était-elle, cette « fougere, une herbe
folle, qui se penchait sur moi [...]. Une fleur
qui pouvait s'assécher deés que cueillie. Il ne
fallait pas la cueillir. [...] Il fallait la laisser
partir ». C'est ce que fait Emportée, en la
dessinant tendrement, en s’approchant
de I'insondable, de « la trés grande réalité
de l'indicible ».
il

RECIT

PAR CHRISTIAN NADEAU

LE SILENCE DU BOURREAU de Francois Bizot

Flammarion, 247 p.

En octobre 1971, Francois Bizot est
enlevé par un groupe de maquisards

khmers rouges alors qu’il est présent au
Cambodge pour ses recherches en eth-
nologie. Il est rapidement condamné a
mort méme s'il est absolument innocent
des crimes qu’on lui reproche, soit d’étre
un agent a la solde de la CIA. Il faut dire
que la CIA pour les Khmers ne représente
pas tellement la fameuse agence de ren-
seignement américaine que I'ensemble
des Etats, groupes ou institutions qui
pourraient faire obstacle a la révolution
en cours et plus particulierement a
I’Angkar ou I'Organisation, dont les déci-
sions aussi complexes que nébuleuses
régulent la totalité des activités du pays.

Francois Bizot est détenu en pleine
jungle dans un camp de rééducation —
en réalité, un camp de la mort — dirigé
par Kang Kek leu, plus connu plus tard
sous le pseudonyme de Douch. Interné
au camp M3, Bizot sera I'un des rares
rescapés des camps khmers. En effet,
le 25 décembre de la méme année, il
est libéré grace a Douch lui-méme. Les
deux Cambodgiens qui travaillaient
avec lui et qui eux aussi ont connu les
gedles de M13 seront assassinés, malgré
les efforts de Bizot pour les faire libérer.
Il napprendra leur sort que beaucoup
plus tard.

Douch est un jeune intellectuel idéaliste,
farouche partisan de Pol Pot et de la révolu-
tion khmére. D’abord simple professeur de
mathématique, il sera l'interlocuteur de
Bizot au camp Mi3 qu’il dirige, avant de
devenir le directeur de la plus grande prison
et centre de torture de ce que 'on nommait
a cette époque le Kampuchéa démocra-
tique, le camp S21. Pas moins de 40000
détenus ont trouvé la mort au camp S21. Au
total, les Khmers rouges sont responsables
de la mort d’au moins 1,7 million d’indivi-
dus, soit un quart de la population cam-
bodgienne. Cette incroyable tuerie aura
lieu sur une trés courte période, ou les
Khmers rouges regnent en maitre sur le
Cambodge, d'a peine trois ans et demi.
Linvasion du Vietnam met un terme a
cette tragédie communiste d’inspiration
maoiste.

Il'y a une dizaine d’années, Francois Bizot a
publié un récit, Le portail (La Table Ronde,
2000), ou il raconte son enlévement et ses
conditions de détention, ainsi que sa libéra-
tion. Le silence du bourreau, sans étre une
simple suite du premier livre, fut écrit aprés
son témoignage lors du proces, commencé
en février 2009, de Douch par un Tribunal
Spécial pour juger les Khmers rouges du
Kampuchéa démocratique, tribunal dont
les activités seront sans cesse génées par le
pouvoir politique cambodgien sous pré-

Le silence

U bourreau

texte de préserver la paix civile. A ce jour,
seul Douch a été jugé par le Tribunal.

Le récit de Bizot ne se lit pas comme un
témoignage ou un livre document sur les
événements auxquels il a participé. Il s’agit
a proprement parler d’'une ceuvre littéraire
dont la lecture est a plusieurs égards trou-
blante. Bizot ouvre son récit par un détour
sur sa jeunesse. Il décrit comment il en est
venu a tuer un petit animal de compagnie,
un petit fennec, auquel il était pourtant
trés attaché. Bizot montre aussi toute la
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complexité de ses sentiments a I'égard de
son ancien gedlier, devant lequel il devra
témoigner lors de son proces. La force litté-
raire du texte de Bizot tient précisément a
sa grande subtilité, I'auteur exprimant ainsi
par la puissance des mots toute la vulnéra-
bilité qui est la notre.

Bizot ne juge jamais Douch, ni méme les
Khmers rouges. Il nous renvoie plutét a
toute la propagande et aux discours révolu-
tionnaires qui avaient cours un peu partout
dans le monde a la fin des années soixante
et au cours des années soixante-dix. Par ce
fait méme, Bizot entend nous tendre un
miroir. Ce que nous voulons voir comme
étant I'norreur supréme, une réalité aux
antipodes de ce que nous sommes, nous

Un genre de chagrin

habite tous. Bizot ne banalise pas le mal
pour autant, pour employer cette expres-
sion galvaudée d’Arendt. Ni non plus pré-
tend-il nous faire comprendre ce qui sest
véritablement passé. Au sujet de son film
Shoah, Claude Lanzmann a souvent
dénoncé ceux qui prétendaient élucider ce
qui s’était passé dans les camps d’extermi-
nation nazis. Bizot nexplique rien, mais il se
refuse a condamner, méme s'il reconnait
d’emblée les meurtres de masses perpétrés
par les Khmers rouges pour ce qu'ils sont; il
se refuse aux jugements a I'emporte-piece,
qui ont pour véritable finalité de ne pas voir
les choses en face.

Convoqué a comparaitre par l'accusation,
Bizot montre néanmoins avec acuité le

théatre politique qui se trame et craint
un détournement de son propos par la
défense, puisque Douch pour lui
demeure malgré tout une figure tragique
de la nature humaine. Lhorreur dont
Bizot nous parle dépasse de loin le
monstre public exposé a la hargne des
Cambodgiens et de la communauté
internationale. Lhorreur vient de notre
sentiment d’appartenance a une méme
espéce. Nous ne sommes pas plus a 'abri
des Douch de ce monde qu’a I'abri de
nous-mémes. Cela n'empéche ni de juger
ni de vouloir comprendre. Mais une fois
cette quéte commencée, nous devons la
poursuivre au risque d’un trouble défini-
tif pour nos rares certitudes._l_
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ndice du vieillissement de la population,

au Québec, en France et aux Etats-Unis,
un nouveau genre voit le jour qu'on pour-
rait appeler le « journal de deuil », selon le
titre involontaire de Roland Barthes, paru
en 2009. Ces notes non destinées a la
publication, dont une recension a été
publiée en ces pages (Spirale n° 232, mai-
juin 2010), mettaient en ceuvre les élé-
ments d’'une voie neuve pour la littérature
autobiographique. Des textes se multi-
plient qui commémorent des étres chers
récemment disparus et empruntent pour
ce faire la forme de l'activité journaliere,
retracant les étapes successives qui atten-
dent celui ou celle que le deuil frappe sou-
dain, dans un compte rendu a la fois intime
et extérieur, un relevé matériel de I'absence
qui méle sentiments de désorientation et
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gestes administratifs attendus. Méme
lorsqu’elle survient a I'issue d’une longue
maladie, la mort de I'étre aimé apparait
comme soudaine, le sujet du deuil se
découvre non préparé au chaos incom-
préhensible des premiers moments
comme a la survie qui l'attend. La tenue
du journal, méme épisodique, semble
sinon pallier du moins relater I'absence
ressentie au quotidien. La nature journa-
liere des textes a donc a voir avec la tem-
poralité du deuil, qui se découvre jour
apres jour; plutdt, ce qui se découvre jour
apres jour, c'est I'étendue de I'absence, la
forme séche et désertée, le manque de
texture de cette « vie nouvelle » que le
journal dépece, décompose depuis les
premieres heures qui suivent la décou-
verte ou 'annonce de la mort — d’autant
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