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car « Le souvenir est l’indéterminé du
temps qui passe ». Elle écrit, elle l’abandon-
née, pour dire le don reçu de sa mère, ce
qui fut la part la plus vivante de sa mère,
qui fit dire à son père qu’il ne voulait plus,
après sa mort, qu’on lui parle d’elle : « Tant
qu’elle était au monde, sa grâce était si
puissante que tout pouvait s’oublier. À pré-
sent qu’elle n’est plus là, toute la face noire,
toute la souffrance revient prendre la
place. » Ce récit est aussi celui d’une pen-

sée, d’une analyse en éveil où le deuil, à
vif, travaille à défaire les images fausses,
à laisser surgir, telles des échardes dans
la chair, des éclats piquants qui portent
en même temps l’empreinte de la
« Résurgence heureuse de tout un possible
de tendresse » et la « marque de [s]on
désespoir ». Aujourd’hui, elle sait qu’il n’y a
rien à « reconstituer », que « Tout n’est que
fragments, transformés, rapportés. Mais
c’est tout ce qui reste ».

« Ma mère, cette terra incognita », écrit
Paule du Bouchet. Qui était-elle ? Où, sur-
tout, était-elle, cette « fougère, une herbe
folle, qui se penchait sur moi […]. Une fleur
qui pouvait s’assécher dès que cueillie. Il ne
fallait pas la cueillir. […] Il fallait la laisser
partir ». C’est ce que fait Emportée, en la
dessinant tendrement, en s’approchant
de l’insondable, de « la très grande réalité
de l’indicible ».

En octobre 1971, François Bizot est
enlevé par un groupe de maquisards

khmers rouges alors qu’il est présent au
Cambodge pour ses recherches en eth-
nologie. Il est rapidement condamné à
mort même s’il est absolument innocent
des crimes qu’on lui reproche, soit d’être
un agent à la solde de la CIA. Il faut dire
que la CIA pour les Khmers ne représente
pas tellement la fameuse agence de ren-
seignement américaine que l’ensemble
des États, groupes ou institutions qui
pourraient faire obstacle à la révolution
en cours et plus particulièrement à
l’Angkar ou l’Organi sation, dont les déci-
sions aussi complexes que nébuleuses
régulent la totalité des activités du pays.

François Bizot est détenu en pleine
jungle dans un camp de rééducation —
en réalité, un camp de la mort — dirigé
par Kang Kek Ieu, plus connu plus tard
sous le pseudonyme de Douch. Interné
au camp M13, Bizot sera l’un des rares
rescapés des camps khmers. En effet,
le 25 décembre de la même année, il
est libéré grâce à Douch lui-même. Les
deux Cambodgiens qui travaillaient
avec lui et qui eux aussi ont connu les
geôles de M13 seront assassinés, malgré
les efforts de Bizot pour les faire libérer.
Il n’apprendra leur sort que beaucoup
plus tard.

Douch est un jeune intellectuel idéaliste,
farouche partisan de Pol Pot et de la révolu-
tion khmère. D’abord simple professeur de
mathématique, il sera l’interlocuteur de
Bizot au camp M13 qu’il dirige, avant de
devenir le directeur de la plus grande prison
et centre de torture de ce que l’on nommait
à cette époque le Kampuchéa démocra-
tique, le camp S21. Pas moins de 40 000
détenus ont trouvé la mort au camp S21. Au
total, les Khmers rouges sont responsables
de la mort d’au moins 1,7 million d’indivi-
dus, soit un quart de la population cam-
bodgienne. Cette incroyable tuerie aura
lieu sur une très courte période, où les
Khmers rouges règnent en maître sur le
Cambodge, d’à peine trois ans et demi.
L’invasion du Vietnam met un terme à
cette tragédie communiste d’inspiration
maoïste.

Il y a une dizaine d’années, François Bizot a
publié un récit, Le portail (La Table Ronde,
2000), où il raconte son enlèvement et ses
conditions de détention, ainsi que sa libéra-
tion. Le silence du bourreau, sans être une
simple suite du premier livre, fut écrit après
son témoignage lors du procès, commencé
en février 2009, de Douch par un Tribunal
Spécial pour juger les Khmers rouges du
Kampuchéa démocratique, tribunal dont
les activités seront sans cesse gênées par le
pouvoir politique cambodgien sous pré-

texte de préserver la paix civile. À ce jour,
seul Douch a été jugé par le Tribunal.

Le récit de Bizot ne se lit pas comme un
témoignage ou un livre document sur les
événements auxquels il a participé. Il s’agit
à proprement parler d’une œuvre littéraire
dont la lecture est à plusieurs égards trou-
blante. Bizot ouvre son récit par un détour
sur sa jeunesse. Il décrit comment il en est
venu à tuer un petit animal de compagnie,
un petit fennec, auquel il était pourtant
très attaché. Bizot montre aussi toute la
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complexité de ses sentiments à l’égard de
son ancien geôlier, devant lequel il devra
témoigner lors de son procès. La force litté-
raire du texte de Bizot tient précisément à
sa grande subtilité, l’auteur exprimant ainsi
par la puissance des mots toute la vulnéra-
bilité qui est la nôtre.

Bizot ne juge jamais Douch, ni même les
Khmers rouges. Il nous renvoie plutôt à
toute la propagande et aux discours révolu-
tionnaires qui avaient cours un peu partout
dans le monde à la fin des années soixante
et au cours des années soixante-dix. Par ce
fait même, Bizot entend nous tendre un
miroir. Ce que nous voulons voir comme
étant l’horreur suprême, une réalité aux
antipodes de ce que nous sommes, nous

habite tous. Bizot ne banalise pas le mal
pour autant, pour employer cette expres-
sion galvaudée d’Arendt. Ni non plus pré-
tend-il nous faire comprendre ce qui s’est
véritablement passé. Au sujet de son film
Shoah, Claude Lanzmann a souvent
dénoncé ceux qui prétendaient élucider ce
qui s’était passé dans les camps d’extermi-
nation nazis. Bizot n’explique rien, mais il se
refuse à condamner, même s’il reconnaît
d’emblée les meurtres de masses perpétrés
par les Khmers rouges pour ce qu’ils sont ; il
se refuse aux jugements à l’emporte-pièce,
qui ont pour véritable finalité de ne pas voir
les choses en face.

Convoqué à comparaître par l’accusation,
Bizot montre néanmoins avec acuité le

théâtre politique qui se trame et craint
un détournement de son propos par la
défense, puisque Douch pour lui
demeure malgré tout une figure tragique
de la nature humaine. L’horreur dont
Bizot nous parle dépasse de loin le
monstre public exposé à la hargne des
Cambodgiens et de la communauté
internationale. L’horreur vient de notre
sentiment d’appartenance à une même
espèce. Nous ne sommes pas plus à l’abri
des Douch de ce monde qu’à l’abri de
nous-mêmes. Cela n’empêche ni de juger
ni de vouloir comprendre. Mais une fois
cette quête commencée, nous devons la
poursuivre au risque d’un trouble défini-
tif pour nos rares certitudes.
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un nouveau genre voit le jour qu’on pour-
rait appeler le « journal de deuil », selon le
titre involontaire de Roland Barthes, paru
en 2009. Ces notes non destinées à la
publication, dont une recension a été
publiée en ces pages (Spirale n° 232, mai-
juin 2010), mettaient en œuvre les élé-
ments d’une voie neuve pour la littérature
autobiographique. Des textes se multi-
plient qui commémorent des êtres chers
récemment disparus et empruntent pour
ce faire la forme de l’activité journalière,
retraçant les étapes successives qui atten-
dent celui ou celle que le deuil frappe sou-
dain, dans un compte rendu à la fois intime
et extérieur, un relevé matériel de l’absence
qui mêle sentiments de désorientation et

gestes administratifs attendus. Même
lorsqu’elle survient à l’issue d’une longue
maladie, la mort de l’être aimé apparaît
comme soudaine, le sujet du deuil se
découvre non préparé au chaos incom-
préhensible des premiers moments
comme à la survie qui l’attend. La tenue
du journal, même épisodique, semble
sinon pallier du moins relater l’absence
ressentie au quotidien. La nature journa-
lière des textes a donc à voir avec la tem-
poralité du deuil, qui se découvre jour
après jour ; plutôt, ce qui se découvre jour
après jour, c’est l’étendue de l’absence, la
forme sèche et désertée, le manque de
texture de cette « vie nouvelle » que le
journal dépèce, décompose depuis les
premières heures qui suivent la décou-
verte ou l’annonce de la mort — d’autant
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