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Pas eNCore

C’est à ce moment crucial du récit que le pèlerin se souvient
de la réponse négative qu’il aurait rétorquée à l’homme
vêtu de noir lors de leur première rencontre : « Pas encore ; je
ne partirai que lorsque je sentirai le mal qu’il y a à s’arrêter. »
S’il a maintenant seulement la claire conscience de ce qu’il
n’a peut-être pas dit mais uniquement pensé, c’est qu’il
vient de subir une première fois (la plus douloureuse de
toutes) le mal de s’arrêter. Et ce mal lui rappelle la « sieste »
ininterrompue qu’avait été sa vie sédentaire avant de s’en-
gager sur la route nomade. S’arrêter de nouveau — pour se
marier, fonder une famille ou s’établir dans un endroit quel-
conque (ville, village, ermitage) — équivaudrait à se rendor-
mir. Mais le somnambule a été éveillé, réveillé plus précisé-
ment par l’Homme en noir. Une fois en route, il n’y a pas
plus de retour possible, ni d’arrêt sauf provisoire. Chaque
halte sur son chemin sera une tentation de moins en moins
forte, de plus en plus facile à surmonter pour atteindre le
but de sa quête allégorique.

Pessoa n’a pas rédigé cette partie de son récit, jusqu’alors
composé au « je » ; il l’a seulement résumée, au « il » (à une
exception près), avant de projeter de conclure sur une image
énigmatique. Après la métropole où habite la femme volup-
tueuse (le Plaisir), le pèlerin s’arrête dans deux autres villes
de moindre importance où il est tenté par la Gloire et le Pou-
voir. Puis il fait connaissance avec la Piété dans un bourg pai-
sible, la Sagesse dans un village, la Mort dans une maison
solitaire. Dans une cabane, il est confronté à « sa propre Per-
sonnalité », qui n’est autre que son double féminin. On aurait
pu croire que la rencontre avec la Mort et le Double — syno-

nymes dans la tradition germanique — aurait sonné le glas
du récit, mais ce dernier se poursuit (du moins en intention).
Les femmes, qui rappellent les tentatrices de saint Antoine
ou les séductrices de Perceval, font place à des hommes : un
ermite (la Tranquillité) rencontré dans « un territoire inhospi-
talier et inhabité », un Forgeron (l’Effort) surpris dans une
caverne. Finalement, le pèlerin atteint « une frontière entre ce
territoire-ci et un autre qu’on ne pouvait imaginer » : « C’était
comme atteindre le bout du monde. » Là, aux confins du
monde de l’être, lui qui avait médité « sur le mystère de l’exis-
tence », qui avait connu « la vie sans forme » et le « sentiment
sans nom », au point d’éprouver « un désert à l’intérieur de
[s]oi », aperçoit un escalier qui s’enfonce profondément dans
l’abîme. En l’empruntant — mais avait-il d’autre choix ? —,
puis en suivant un couloir, il débouche dans « une salle
gigantesque inondée [d’une] lumière » irréelle qui irradiait
d’elle-même comme si elle se confondait avec l’air ambiant :
« Dans la pièce, assis à une table, se tenait, enfin, l’Homme en
noir. »

S’agit-il du même homme qui, dans Le Procès de Kafka, repré-
sente le gardien de la Loi ? Ou s’agit-il, derrière l’apparence
du banquier ou du bureaucrate, d’un ange annonciateur,
voire d’un fossoyeur diabolique ? Toujours est-il qu’il y a entre
les figures étrangement inquiétantes qui peuplent les
œuvres déroutantes de ces deux grands contemporains,
issus pourtant de cultures et de traditions différentes, bien
des affinités mystérieuses. Chez Pessoa comme chez Kafka,
la littérature est un royaume sans dieu, une nation sans
messie, une communauté sans prêtre ni rabbin. Son règne
n’en demeure pas moins le lieu métaphysique où le souffle
de l’esprit bat plus fort que la vie du corps.

Q u’est-ce qu’un nobjet ? Dans Bulles, Peter Sloterdijk
consacre plusieurs pages à ce concept en creux, 
négatif, qu’il emprunte au psychanalyste Thomas

Macho et qui lui sert à rassembler toutes les formes d’am-
biances à l’intérieur desquelles se forment les premières
assises de ce qui deviendra plus tard, selon la terminologie
éprouvée, un « sujet » dans les règles. Trop vague pour être

un objet (à commencer par tous ceux qui permettent d’as-
souvir la pulsion scopique), trop présent pour se résumer
à une simple absence d’objet, le nobjet incarne ce avec
quoi on entre en relation sans qu’on puisse jamais le pré-
sentifier, et, comme tel, il intervient dans le projet sphé-
rique comme la clé de voûte d’une théorie des résonances
irréductibles. Autant les premières enveloppes du monde
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primaire fœtal — « le sang, le liquide amniotique, la voix,
la cloche sonore et l’air de la respiration » — que toutes
les formes d’immersion futures dans lesquelles on
baigne servent à rappeler une vérité fondamentale, qui
accompagne comme un murmure inamissible toutes
nos constructions symboliques. Au-delà des miroirs
qu’on tend au temps et qui agissent comme autant de
moyens par lesquels on peut conjurer la crainte d’une
désorientation intégrale (paradigmes, épistémè, discours
social, etc.), au-delà de ces objets qui peuvent être
inventés, perdus, transformés, refusés avec véhémence
ou accueillis avec euphorie, se trouve une rumeur de
nobjets dans laquelle on ne peut pas plus entrer que l’on
ne peut en sortir, que l’on respire plutôt qu’on les pense,
dont on écoute les presque imperceptibles basses de
fond plutôt qu’on entend les notes, dont on éprouve le
fond de l’air comme on éprouve les variations légères,
incommensurables, à peine ressenties d’une brise envi-
ronnante. L’Histoire dans laquelle on vit, jusque dans les
franges qui consacreraient tout à la fois son achève-
ment et son dépassement, ne convoque pas seulement
les habitants d’une logosphère affairés à trouver le  juste
miroir pour capturer en sa qualité d’« époque » un
Zeitgeist fuyant ; elle convoque aussi les autochtones
d’une sonosphère plus vaste qui doivent faire l’épochè
du recours à l’« époque » elle-même, qui doivent sus-
pendre la méthode de la suspension optique pour se
mettre à l’écoute de la Stimmung contemporaine, soit
l’« atmosphère » des temps présents, non datable,
impossible à périodiser comme à cristalliser, et qui n’ap-
paraît pas davantage dans les fixations rationnelles de
l’esprit que l’air ambiant dans les clichés photogra-
phiques, où il est pourtant partout présent. Il faut en
déduire un constat : la science des résonances histo-
riques est tout aussi impossible à fonder qu’elle est
impossible à congédier.

CasCaDes De La PHrase
Peu d’écrivains se sont rendus aussi loin dans la météo-
rologie des temps présents que Pierre Ouellet, dont les
livres les plus récents semblent autant de ballons-
sondes lancés dans un ciel en proie aux cyclones de la
posthistoire. À cet égard, le lecteur qui ouvre Sacrifiction
est d’ores et déjà projeté, avant même qu’il n’entre en
contact avec les idées qui y sont développées, dans le
tempo unique d’une prose tourbillonnaire, envoûtante,
dont on dirait que les moindres inflexions s’accordent
avec la rumeur des temps présents telle qu’elle la fait
entendre. « La posthistoire est un temps chorégraphique :
un temps dansant, un temps “révolutionnaire”, qui ne
cesse de “tourner” comme les planètes dans l’univers, un
temps orbital, elliptique, qui “roule” bien plus qu’il ne
“marche” en ligne droite comme le progrès… » Ce qui
frappe dans pareille description (comme dans toutes
celles qui la prolongent ici et là), c’est non seulement
que l’époque s’y éprouve avant tout comme un rythme,
mais qu’elle rend sa cible indiscernable, qu’elle trace le
prototype d’une phrase qui fonde elle-même le royaume

qu’elle évoque, au moment où elle l’évoque. La danse du
temps tout en volutes révèle ainsi celle des longues
phrases océaniques auxquelles revient Ouellet comme
s’il répondait à un appel, celui de la phrase elle-même
comme diapason à faire sonner auprès des temps pré-
sents pour en faire surgir le la, la mesure fondamentale
à partir de laquelle la syntaxe devient le principe des
solidarités obscures et des harmonies secrètes.  « En
nous dévoyant violemment vers les beaux écueils du lan-
gage où l’on ne s’échoue que pour rebondir vers un autre
obstacle, en une sorte de cascade horizontale et zigza-
gante proprement infinie », l’auteur livre le tonus torren-
tiel d’une prose tout entière vouée au devenir de la cas-
cade : phrases riches en aspérités contournées, où l’on
rebondit souvent de relatives en relatives, jusqu’à un
point de bref « surplace tourbillonnant » qui ne semble
laisser le débit en suspens que pour mieux le relancer, le
flux lui-même charriant comme autant de miettes, brin-
dilles, morceaux de bois morts les métaphores emprun-
tées aux auteurs étudiés et qui deviennent tout aussitôt
partie prenante des flots, comme si la cascade imposait
sa souveraineté vive et sinueuse au mépris de toutes les
appartenances.

Si la Stimmung impose vraiment d’éprouver d’abord le
contemporain historique comme un climat tonal, et si,
par extension, elle impose le style comme nobjet par
excel lence d’une œuvre littéraire — puisqu’il est impos-
sible à réifier comme à ignorer —, alors les résonances
qui se dégagent de Sacrifiction doivent être perçues,
reçues dans un contrat de consonance où la phrase se
met jusque dans ses méandres à l’épreuve physique de
la posthistoire, elle qui semble presque imposer son
esprit et son mode de connaissance à travers ses actes
rythmiques. Ainsi peut se créer  la ligne de crête, le fra-
gile équilibre que cherchent à tenir les essais de Ouellet,
eux qui, depuis le début, se sont toujours distingués par
la somptuosité d’une approche qui a comme paradoxe
de répugner au cannibalisme auquel elle s’adonne, à
l’instar de tout essayiste consumé par la tentation d’une
voracité totale de la prose. « Tout artiste ou tout écrivain
est iconolâtre et iconoclaste en même temps : il érige des
idoles pour les détruire. » Le sacre des nombreux auteurs
étudiés entrerait ainsi en guerre avec l’attraction latente
de leur sacrifice, de leur immolation sur l’autel de ce que
Calasso appelle la « pure littérature », désert enfin
advenu où toutes les idoles ayant été détruites et le
désir même d’en ériger d’autres ayant disparu, ne reste à
l’écriture que de flamboyer pour elle-même sur le
bûcher qu’elle nourrit. Un bûcher qui ne s’allume plus en
réponse de quoi que ce soit ou en l’honneur de qui que
ce soit ; un bûcher, comme dirait Silesius, dont les
phrases, les images, les flammes sont sans pourquoi :
elles illuminent parce qu’elles illuminent.
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