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La chimere

Kg‘ﬂég}k
DOSSIERE

du Kamtchatka

PAR FILIPPO PALUMBO

LA FOLIE BAUDELAIRE de Roberto Calasso
Gallimard, 486 p.

e sentiment qui se fait jour au XIX¢ siecle, chez les écri-

vains dont les nerfs sont plus réceptifs, est celui d’'une
perte radicale, lancinante, irréparable. Le pont qui, jadis,
reliait 'hnomme au royaume des « eaux mentales », a dis-
paru. Plus de circulation entre les diverses strates du
Cosmos. Plus moyen de contempler le mundus imaginalis.
Impossible de sévader par le haut. Désormais, tout se
passe dans une chambre plombée de néant, dans une cage
sinistre ou résonnent non les harmoniques de la sympa-
thie universelle, mais plutét le vacarme du mathéme, le
tapage funébre de I'homo socius. A I'age nouveau, la nature
« sacrée et secréte », tissée de correspondances, parsemée
de « foréts de symboles » — terre psychique de ravissements
soudains et de chocs hallucinatoires —, sombre dans le
néant. A sa place apparait la nature comme « fond cor-
rompu », comme forét coupée par la hache du progres,
comme assemblage d'éclats discontinus, de corps engour-
dis, d’épaves dénuges de sens vivant. C'est |la nature hostile
et déserte dont Gottfried Benn disait quelle « ravage la
pensée et [quelle] tue l'existence ». Son vrai nom est
« Progres ». Et son visage, celui d’'un assassin.

Cest la ou nous en sommes aujourd’hui, signale Roberto
Calasso. Notre horizon d'existence n'a pas changé, depuis le
XIXe siecle. Nous errons toujours sur « une terre décrins sans
Joyaux, de médaillons sans reliques », tels des dépouilles pri-
vées de souffle, flottantes en dehors de la continuité de la vie.
Et sur cette terre dévastée, nous ne rencontrons rien d’autre
que la fragmentation, le néant et le mal. Ici, rares sont les élus
qui — sans craindre le ridicule — osent encore proférer les
mots : « Andromaque, je pense a vous ! »

« Le mal est partout. » Il tourbillonne autour de nous
comme un air impalpable. Or, dans La Folie Baudelaire,
lorsque Calasso évoque le mal, il fait allusion a I'existence
entiére, en tant qu'elle est immergée dans une atonie sans
espoir, condamnée a évoluer au milieu d'un univers mor-
celé, [a ou il n'y a plus qu’une myriade de débris inertes,
qu’une panoplie de détails schizoides (bibelots, colifichets,
satins, étoffes, corps de femmes, etc.) qui, tous, demandent
justice avec « la furie d’une foule amoureuse dégalité abso-
lue ». Si pour les Anciens le microcosme et le macrocosme
¢taient unis par des rapports secrets d'analogie, dans I'uni-
vers de la modernité on assiste a I'effilochement progressif
de I'expérience. La vie ne s'offre plus comme une « varia-

tion sur I'immense clavier des correspondances ». Elle prend
plutdt I'allure d’'une marche sujette a de « multiples digres-
sions, divagations et haltes » ; une marche hallucinatoire
sur un sol fatal et angoissant, sillonné non par les dieux ou
par les Odalisques, comme aux temps anciens, mais uni-
quement par le roulis exténuant de « quelques fiacres
attardés et éreintés ».

POTENTIALITE EN ATTENTE

« La vie ne vit pas ! » Elle n'est plus qu’une version diminuée
d’elle-méme. Une version diminuée et funebre devant
laquelle les romantiques reculent, saisis par la terreur et
par le dégoit. « La vie ne me semble tolérable que si on ['es-
camote », écrit Flaubert. Pour I'escamoter, le futur auteur
de Madame Bovary s’enferme dans un « réve résurrection-
niste » de proportions inégalables. Il disparait « dans I'an-
tique au carré, abrupt et sans communication » a la
recherche de Salammbé, la Femme orientale, dispensatrice
de plénitude. Il ne la retrouvera pas, dit Calasso, car, en
absence d’un rituel ou d’un canon d'images bien établies,
aucun homme « ne peut la fréquenter ». Contrairement a
Flaubert, Baudelaire ne fuit pas le désarroi. Certes, il
« abhorre le moderne » ; et dans le silence de ses chambres
secretes, il ne pense qu’a s'affranchir de l'aridité meurtriere
d’un monde dont on ne percoit pas la continuité, l'articula-
tion analogique. Mais, loin de nier le vide qui s'est super-
posé a toute chose, Baudelaire s‘évertue a réveiller une
sensation accrue de l'existence sur un sentier plus acci-
denté, celui « de la dispersion, de la segmentation totale ». ||
cherche a reconquérir I'ivresse en s'abandonnant a « tout
ce qui fuit, a tout ce qui gémit ». Il maintient une certaine
inflexibilité dans le choix ininterrompu du malheur et
avance, imperturbable, « g travers une multitude de plans et
de signes, sans aucune garantie ni sur le point initial, ni sur le
point final ». || pressent, en effet, que la néantise n'est pas
seulement un mur qui barre le chemin. Elle est aussi gar-
dienne de la potentialité de quelque chose d’autre —d’une
immensité nouvelle, énigmatique, mélée inextricablement
a I'épouvante et a la destruction.

CERVEAU VISIONNAIRE

Tel un voyant ou un soufi perdu dans les ruines du Second
Empire, Baudelaire court sans tréve les rues fourmillantes

SPIRALE 241 ‘ ETE ‘ 2012 §7



de la grande ville, en attendant de parvenir a un de ces rares
moments ou les choses, soustraites a leur platitude habi-
tuelle, commencent a « se révéler dans une succession de cou-
lisses potentiellement inépuisables ». « Il n'est possible de penser
que lorsque le monde se présente de cette maniere » — non
comme une « spirale cyclonique » de débris effrangés, affirme
le poéte, mais plutét comme une vague de réveries, comme
un paysage de simulacres errants, comme une fantasmagorie
imaginée par un cerveau anonyme et visionnaire. Alors, tout
se recompose inexplicablement selon des lois inattendues; et
chaque étre se montre sous un éclairage inédit, comme <'il
surgissait du néant pour la premiére fois. Quand cela se pro-
duit, dit Calasso, on ne retrouve plus l'intelligence aveugle
qui, telle une boite catoptrique, déforme les contours du réel
et nous fait voir ce qui n'est pas (la séparation) a la place de
ce qui est (la continuité) ; on ne retrouve que 'ondulation per-
pétuelle de formes hésitantes, incertaines, toujours prétes a
se réagencer selon la cohérence propre aux parties d’un corps
analogique de proportions inégalables. Au cours de ces rares
moments de réceptivité aigué, les cloisons de la mémoire
s'écroulent et laissent jaillir, sur fond de catastrophe, la « vie
pure conservée pure » des images archétypales. C'est alors,
par exemple, que certains acquierent la capacité saisissante
de « pénétrer les bruyeéres », les noisetiers et le silence, jusqu’a
devenir,avec Baudelaire et Flaubert, « trépidation d’un bateau
a vapeur, couleur de mousses, ilot dans une baie ». Mais, peut-
on encore franchir la « muraille immense du brouillard » ?
Peut-on rejoindre le royaume des « cocotiers absents de la
superbe Afrique » 2 Ou sont passées les Images divines qui
peuplaient les fantaisies de I'humanité archaique ? Lhistoire
ne les a-t-elle pas dissoutes, déchirées, anéanties ? Et I'imagi-
nation créatrice, « cette Reine des facultés », ne s'est-elle pas
définitivement retranchée dans I'enceinte impénétrable de
I'inexistence ?

ESPRIT DE VENGEANCE

Les simulacres numineux sont toujours en vie, annonce
Calasso. Toutefois, ils n‘agissent plus comme une force bien-
faisante et tutélaire; maintenant, ils rédent dans la désola-
tion comme un esprit de vengeance uniquement soucieux
de déverser sa hargne et de mettre toute chose « en état de
sacrifice », pour paraphraser Haenel. « En cela réside le pouvoir
du simulacre, qui quérit seulement celui qui le reconnait. Pour
les autres, il est une maladie. » Or a 'age nouveau, les hommes
ne reconnaissent plus que les majuscules qu’ils ont eux-
mémes inventées : la Société, I'Histoire, le Progrés, etc. On
pénetre ici au cceur de la métaphysique que Calasso distille
discretement dans La folie Baudelaire : le moderne, nous dit-il,
est '€poque ou les demi-dieux, loin de disparaitre, deviennent
des spectres assoiffés de sang. Cest '€poque ou I'analogie uni-
verselle sort incognito du marais au fond duquel on souhaitait
la maintenir et recommence a étendre son filet omni-
enveloppant sur I'entiereté de la volte céleste. Toutefois, elle
opere désormais en sens inverse. Elle ne raccorde plus entre
eux les éléments dispersés de la manifestation. Elle semploie
plutdt a défaire les liens, a broyer les correspondances dans
I'étau d’une fureur destructrice inouie. C'est comme si, par sa
rage sacrificielle intarissable, elle lancait des signaux pneu-
matiques a un Sujet barricadé derriere le refus schizoide du
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néant : comme si elle invitait 'homme a se détourner des
Lumieres frelatées de I'Occident et a admettre que « ce qui est
important pour son cceur et pour son esprit lui est appris par
des puissances autres ».

De 3, la these infaillible de Calasso : de méme qu’une force
« peut par sa trajectoire favoriser l'action d’une force sur une
trajectoire opposée », de méme le Progres n'est pas qu’un
vaste monument érigé a la niaiserie et aux Ténebres; dans
son obstination ignare a faire le mal, il obéit a son insu a
I'idée de « réparer les morceaux qu’il a lui-méme cassés ». Il
collabore, ainsi, a une délivrance lointaine et troublante, a un
obscur « retournement natal » Ce n'est pas un hasard,
d’ailleurs, si en ces années mémes ou s’élabore le riche sotti-
sier de la Raison qui éclaire, se forme aussi une petite horde
de réfractaires qui travaillent furtivement a lever le voile sur
la nouvelle sceéne ol « le sacré a élu domicile ». Baudelaire en
est sans doute le chef de file. Les autres se reconnaissent en
raison d’une certaine ressemblance générale de famille. Ce
qui est unique chez eux, c'est non tant la capacité de perce-
voir les images, mais « l'investigation sur la différence » que
celles-ci ont acquise en se manifestant sur la scene du
moderne. La gnose inavouable de cette « organisation de
I'abime » signale, en effet, qu'aujourd’hui destruction et sacré
coincident. « La science a décidé de sexposer dans un bordel »,
écrit Baudelaire a I'ami Asselineau. Ce qui signifie que le mal,
I'abject et le sordide — c'est-a-dire le monde sous sa forme
actuelle — nous donnent acces « par la voie la plus courte » a
un bien que d’autres époques n‘avaient pu connaitre qu’au
prix d'efforts incommensurables. Les « eaux mentales » sont
partout; n‘ayant pas trouvé sur leur chemin un systeme de
canalisation apte a en contenir le bouillonnement miasma-
tique, elles ont envahi l'ordre profane jusqu’a noyer tout ce
qui vit.

LA CHIMERE DU KAMTCHATKA

Nous croyons vivre dans un univers établi, vérifiable, et sur-
tout, matériel ; en fait, nous habitons une chimere, uneillu-
sion qui nous anéantit. Baudelaire fut le premier a visiter
cette chimere et a en discerner la nature véritable. Plus
tard, Rimbaud, Nietzsche, Proust, Kubin, et d’autres, vinrent
y établir leur campement, comme une vague ininterrom-
pue de nomades. Ces écrivains saisirent que le monde qui
nous abrite est une « fable cauchemardesque », une fable
qu’il faut raconter inlassablement, si I'on ne veut pas y
tenir le réle de figurants involontaires — voire de marion-
nettes risibles qu'il est facile de sacrifier. Raconter n'est
pas un simple passe-temps récréatif; c'est un « exercice de
réveil »,une opération salvatrice qui nous permet d'échapper
a I'étau sinistre de Psyché. A une époque ol ne subsiste
aucune « orthodoxie de l'interprétation », ou il n'est plus
possible de construire des « tables tournantes de corres-
pondances », |a littérature est le seul remeéde contre la soif
d’extériorisation (et d’extermination) des puissances cour-
roucées. A en croire Calasso, elle est le « dernier Pausanias »
qui nous guide a travers ce désert hallucinatoire et funebre
— situé quelque part a la pointe extréme du « Kamtchatka
romantique »,au bout d'une immense steppe inhabitable —
ou nous avons tous échoué il y a quelques siécles._l_



