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ROMAN |

Fcrire est un crime parfait

PAR MARIE CLAIRE LANCTOT BELANGER

COMME UNE OMBRE
de Michel Schneider
Grasset, 330 p.

n connait la puissance d'écriture de

Michel Schneider. Psychanalyste,
romancier, passionné de musique, il multi-
plie les lieux d'écriture, allant de Glenn
Gould et de Schumann a Géricault, de
Blessures de mémoire a Marilyn, derniéres
séances, ou encore d’'un traité sur les rela-
tions entre Proust et sa mére (Maman) a
des essais sur la confusion des sexes, le pla-
giat, la culture. Son plus récent roman, diffi-
cile a cataloguer, en est un de souvenir et
de deuil. Un roman d’amour et de mort; un
roman de guerre ou I'écriture devient, avec
la mémoire, un personnage aussi impor-
tant que Bernard et Michel, les deux freres
liés par 'amour et |a haine.

Revenir sur les traces du frere disparu
constitue un parcours qui se situe au croi-
sement de I'histoire individuelle et de I'his-
toire collective. Le narrateur, passant du je
au il, senchevétrant un peu dans la fiction
et 'autobiographie, quitte assez tét le lieu
des souvenirs familiaux. Une mere fragile,
Marthe, aura, avec quelques géniteurs, sept
enfants qu’un pére, Laurent, reconnaitra
tous comme les siens. Une mére qui aime
trop, qui aime mal, drapée dans son besoin
de séduction comme dans sa mélancolie.
Un pere aimant, musicien, qui finira par
choisir les hommes. Puis, la famille se verra,
avec cette image un peu trouble, assez rapi-
dement laissée en marge du récit, sauf
pour ces trois principaux personnages : une
sceur Marie-Christine, un grand frere
Bernard, un demi-frére Michel. La scéne du
sapin coupé pour Noél constitue presque
un souvenir-écran. S’y campe le caractére
de chacun des deux fréres : I'un saisi dans
son geste démesuré, inadéquat, inachevé;
l'autre, de huit ans son cadet, les yeux
écarquillés, oscillant entre I'admiration et
I'inquiétude. La musique, par ailleurs,
s'inscrit pour toujours. « La musique est
ma seule mémoire », dit Michel. C'est cette

méme musique — celle de Schumann —
qui, beaucoup plus tard, fera revenir, en
une masse nouée et nauséabonde,
I’historique d’une sale guerre, celle des
Francais en Algérie.

SCENE DE GUERRE

Nulle analyse politique chez Schneider,
mais un récit personnel assez touchant sur
cette guerre ou victimes et bourreaux se
sont échangé les rdles. Acceptant de ren-
contrer la « seule » femme que Bernard ait
aimée, Michel empruntera a rebours le fil
du temps, d’un temps dont il fut un témoin
lointain alors que Bernard, engagé dans les
paras, s'enfoncera dans la guerre. En spirale,
passant et repassant inlassablement, sans
ordre chronologique précis, sans ordre
associatif manifeste, sur les traces des
guerriers francais, les images surgissent,
par moments insoutenables : meurtres,
viols, tortures a répétition. Pour ménager,
protéger ou excuser le héros, Bernard est
parfois décrit éloigné de l'odieux des actes,
faisant le guet ou s’cartant de la scéne.
Parfois il se retrouve au coeur des mas-
sacres. Alors que la France se rappelle péni-
blement les cinquante ans de la fin de cette
folle guerre (1954-1962), Michel Schneider
trace un large portrait intime comme pour-
rait l'illustrer un film qui suivrait son per-
sonnage principal a travers les gestes, les
émois, les doutes et la violence exacerbée
de ces temps de guerre. Bien qu’'une guerre
ne se raconte pas ou se raconte mal : ceux
qui en reviennent sont souvent rendus
muets ou empétrés dans de faux récits, de
fausses manceuvres, des fictions pour
embellir ou enlaidir I'insupportable réalité,
des tricheries et des trahisons pour tout
confondre. Et Schneider en rajoute : « Vous
croyez que la guerre est un autre nom que la
mort, vous ne savez pas que cest un autre
nom de la vie. [...] La guerre, que vous le vou-

MICHEL

NEIDER

omme
ombre

liez ou non, c'est aussi la beauté. » Cela
donne des frissons. La scéne de guerre
devient ici le territoire public pour que s'ex-
priment la violence, I'instabilité et I'impé-
tuosité d’un jeune homme déja marqué par
le goGt des armes. Ce seront aussi les armes
qui 'emporteront, aprés un retour peu glo-
rieux qui le menera jusqu’a s’échouer dans
I'amertume et I'alcool.

SCENE DAMOUR

Pour continuer la métaphore cinématogra-
phique qui pourrait soutenir ce roman,
I'amour, on peut le deviner, se profilera au
travers de ces horreurs. lamour dans
I'étroite marge laissée par la violence de la
guerre. Bernard aime les femmes. Cela per-
mettra a Schneider de lancer : « les hommes
d femmes sont des hommes sans pére. » Ou
encore : « On ne sait pas ce que l'autre peut
trouver a quelqu’un qu’il aime. Lui-méme ne
sait pas ce qu'il cherche. [...] Lamour ce n'est
pas quelqu’un, cest la nuit, la nuit d’un
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tunnel traversé. » Lorsque, liée a la musique,
survient la lettre d’'une femme, « la seule »
que Bernard ait aimée, Michel est boule-
versé. Cette lettre I'oblige a refaire le che-
min tortueux d’amour et de guerre de
Bernard. Il y retrouve des traces éparses ou
surnagent les mots, les gestes, les douleurs
et les restes. Ceux de son fréere de méme
que les siens, puisque les deux fréres
auront partagé, un bref moment, la méme
femme, cette L., aimée, amoureuse, trom-
pée, cherchée et fuie a la fois. Au cours
d’une longue rencontre, L, comme
Shéhérazade, racontera Bernard a Michel.
Chacun tentera alors d’arracher a l'autre
des souvenirs, des secrets, des lambeaux de
ce que Bernard fut pour I'un et l'autre.
Construction de la mémoire mouvante,
archives aussi faussées ou caviardées que
celles de I'histoire; tout est vrai, tout est
faux, a la lumiére de la passion qui a uni L.
et Bernard dans ces lieux « de sexe, de
dérives et de beauté ». Schneider, fidele a
lui-méme, revient toujours a la beauté, aidé
en cela par I'élégance parfois un peu trop
soutenue de ses phrases. Le sombre héros

que semble avoir été Bernard n'est pas sans
rappeler que les vilains, les canailles, les
traitres sont beaucoup plus admirés que les
innocents. La honte ou la culpabilité du sur-
vivant qui tenaille son frere Michel nest
pas a I'égal de la fascination que peut
engendrer le soldat qui tue, le traitre qui a
mauvaise gueule ou encore celui qui sest
détruit salement dans une lointaine cam-
pagne, seul, a la fin.

POUR ARRETER
LE BRUIT DES MORTS

La ou le lecteur peut retrouver Michel
Schneider, c’'est dans son rapport corrosif a
I'écriture. Non seulement le petit frére du
roman est-il quelqu’un qui écrit, mais l'au-
teur lui-méme ne cesse de revenir sur son
geste d’écrire. Le douloureux travail de
mémoire qu’il effectue, au-dela de la fic-
tion,donne a 'écriture un role capital. Celle-
ci convoque les morts, les fait revivre certes,
mais elle brile et consume celui qui écrit
tout comme les fantdmes qui naissent
sous ses mots. « Je me dis quécrire est un

A travers, dit-elle

dréle de jeu avec la mort, 'immortalité, les
revenants. » Bien que tentant d'écrire « de
bais » pour contrer l'effet de dédoublement
dans lequel son récit s'abime, Schneider
reconnait, comme d’autres l'ont déja fait,
que, comme l'alcool dont elle est parfois la
compagne, 'écriture est une addiction. Elle
trouble la logique narrative, décompose les
personnages, les enfouit dans des lieux
obscurs, laisse opaque ce qui n‘arrive pas a
se dire. Elle provoque souvent le méme état
nauséeux que l'abus d’alcool. Peut-étre
Michel Schneider, l'auteur, a-t-il échoué
avec ses mots, ses phrases, ses images, a
faire revivre puis a laisser mourir le frére
disparu? Peut-étre I'écriture que I'on sou-
haiterait salvatrice se dérobe-t-elle a tout
projet hors les mots et tombe comme une
ombre? Qui sait si, pour tuer le mort, I'écri-
ture est un crime parfait? Répondre avec
Barthes (Journal de deuil) : « I'écriture a son
maximum n'est tout de méme que dérisoire.
La Dépression viendra quand, du fond du
chagrin, je ne pourrai méme pas me raccro-
cher a lécriture. » _1_

AN

OMANE=

PAR VALERIE LEBRUN

LES CASCADEURS DE 'TAMOUR N’ONT PAS DROIT AU DOUBLAGE

de Martine Delvaux
Héliotrope, 170 p.

ans Cet amour-la, Yann Andréa

reprend depuis le début son his-
toire avec Marguerite Duras. Il raconte, a
rebours, ce qu’auront été « ces seize
années entre I'été 8o et le 3 mars 1996. Ces
années vécues avec elle ». Il 'y a Les petits
chevaux de Tarquinia, le coup de foudre,
et aussitot, I'impossibilité de dire le mot,
de dire son nom. Comme si 'amour, celui-
la et les autres, appelait une certaine
pudeur; cette facon de rechercher I'ab-
solu du désir, sa tyrannie, sa sauvagerie,
et de le prendre en soi, infiniment.

A linstar de sa narratrice, Martine
Delvaux a su, avec son troisieme roman
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paru aux éditions Héliotrope, prendre le
risque; celui de tout dire. Tout dire dans
un aprés-coup de I'amour, la ou s'il ne
reste du coup de foudre que la désillusion
et 'amertume, demeure tout de méme la
possibilité d’'un renversement. Parce que
si Les cascadeurs de I'amour n'ont pas
droit au doublage dépouille I'histoire cent
fois racontée d’'un homme et d'une
femme qui s’éprennent I'un de l'autre
sous le ciel tragique de Rome, I'intensité
du roman se trouve ailleurs; dans le
souffle d’'une derniére lettre, dans son
acharnement a ne pas en finir, ou plutét
a en finir un peu plus chaque fois,
jusqu’a ce qu'il ne reste plus rien, sinon

la marque qu’aura laissée « ce grand
amour mis a mort par la haine ».

« UN LIVRE QUE TU VAS
DETESTER »

Il est tentant de penser ce roman en
regard d’un dispositif de vengeance. Cela
dit, parce qu’il combine habilement la
précision du missile et l'aléa de la mis-
sive, Les cascadeurs... parvient, a grand
coup de lucidité, a ne pas tourner a vide,
a ne pas étre, simplement, une adresse a
« celui que j'ai perdu parce que je l'avais
inventé ». Refusant le dialogue, et de
facon encore plus radicale la parole de



