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On connaît la puissance d’écriture de
Michel Schneider. Psychanalyste,

romancier, passionné de musique, il multi-
plie les lieux d’écriture, allant de Glenn
Gould et de Schumann à Géricault, de
Blessures de mémoire à Marilyn, dernières
séances, ou encore d’un traité sur les rela-
tions entre Proust et sa mère (Maman) à
des essais sur la confusion des sexes, le pla-
giat, la culture. Son plus récent roman, diffi-
cile à cataloguer, en est un de souvenir et
de deuil. Un roman d’amour et de mort ; un
roman de guerre où l’écriture devient, avec
la mémoire, un personnage aussi impor-
tant que Bernard et Michel, les deux frères
liés par l’amour et la haine.

Revenir sur les traces du frère disparu
constitue un parcours qui se situe au croi-
sement de l’histoire individuelle et de l’his-
toire collective. Le narrateur, passant du je
au il, s’enchevêtrant un peu dans la fiction
et l’autobiographie, quitte assez tôt le lieu
des souvenirs familiaux. Une mère fragile,
Marthe, aura, avec quelques géniteurs, sept
enfants qu’un père, Laurent, reconnaîtra
tous comme les siens. Une mère qui aime
trop, qui aime mal, drapée dans son besoin
de séduction comme dans sa mélancolie.
Un père aimant, musicien, qui finira par
choisir les hommes. Puis, la famille se verra,
avec cette image un peu trouble, assez rapi-
dement laissée en marge du récit, sauf
pour ces trois principaux personnages : une
sœur Marie-Christine, un grand frère
Bernard, un demi-frère Michel. La scène du
sapin coupé pour Noël constitue presque
un souvenir-écran. S’y campe le caractère
de chacun des deux frères : l’un saisi dans
son geste démesuré, inadéquat, inachevé ;
l’autre, de huit ans son cadet, les yeux
écarquillés, oscillant entre l’admiration et
l’inquiétude. La musique, par ailleurs,
s’inscrit pour toujours. « La musique est
ma seule mémoire », dit Michel. C’est cette

même musique — celle de Schumann —
qui, beaucoup plus tard, fera revenir, en
une masse nouée et nauséabonde,
l’historique d’une sale guerre, celle des
Français en Algérie. 

SCÈNE DE GUERRE
Nulle analyse politique chez Schneider,
mais un récit personnel assez touchant sur
cette guerre où victimes et bourreaux se
sont échangé les rôles. Acceptant de ren-
contrer la « seule » femme que Bernard ait
aimée, Michel empruntera à rebours le fil
du temps, d’un temps dont il fut un témoin
lointain alors que Bernard, engagé dans les
paras, s’enfoncera dans la guerre. En spirale,
passant et repassant inlassablement, sans
ordre chronologique précis, sans ordre
associatif manifeste, sur les traces des
guerriers français, les images surgissent,
par moments insoutenables : meurtres,
viols, tortures à répétition. Pour ménager,
protéger ou excuser le héros, Bernard est
parfois décrit éloigné de l’odieux des actes,
faisant le guet ou s’écartant de la scène.
Parfois il se retrouve au cœur des mas-
sacres. Alors que la France se rappelle péni-
blement les cinquante ans de la fin de cette
folle guerre (1954-1962), Michel Schneider
trace un large portrait intime comme pour-
rait l’illustrer un film qui suivrait son per-
sonnage principal à travers les gestes, les
émois, les doutes et la violence exacerbée
de ces temps de guerre. Bien qu’une guerre
ne se raconte pas ou se raconte mal : ceux
qui en reviennent sont souvent rendus
muets ou empêtrés dans de faux récits, de
fausses manœuvres, des fictions pour
embellir ou enlaidir l’insupportable réalité,
des tricheries et des trahisons pour tout
confondre. Et Schneider en rajoute : « Vous
croyez que la guerre est un autre nom que la
mort, vous ne savez pas que c’est un autre
nom de la vie. [...] La guerre, que vous le vou-

liez ou non, c’est aussi la beauté. » Cela
donne des frissons. La scène de guerre
devient ici le territoire public pour que s’ex-
priment la violence, l’instabilité et l’impé-
tuosité d’un jeune homme déjà marqué par
le goût des armes. Ce seront aussi les armes
qui l’emporteront, après un retour peu glo-
rieux qui le mènera jusqu’à s’échouer dans
l’amertume et l’alcool.

SCÈNE D’AMOUR
Pour continuer la métaphore cinématogra-
phique qui pourrait soutenir ce roman,
l’amour, on peut le deviner, se profilera au
travers de ces horreurs. L’amour dans
l’étroite marge laissée par la violence de la
guerre. Bernard aime les femmes. Cela per-
mettra à Schneider de lancer : « les hommes
à femmes sont des hommes sans père. » Ou
encore : « On ne sait pas ce que l’autre peut
trouver à quelqu’un qu’il aime. Lui-même ne
sait pas ce qu’il cherche. […] L’amour ce n’est
pas quelqu’un, c’est la nuit, la nuit d’un
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Dans Cet amour-là, Yann Andréa
reprend depuis le début son his-

toire avec Marguerite Duras. Il raconte, à
rebours, ce qu’auront été « ces seize
années entre l’été 80 et le 3 mars 1996. Ces
années vécues avec elle ». Il y a Les petits
chevaux de Tarquinia, le coup de foudre,
et aussitôt, l’impossibilité de dire le mot,
de dire son nom. Comme si l’amour, celui-
là et les autres, appelait une certaine
pudeur ; cette façon de rechercher l’ab-
solu du désir, sa tyrannie, sa sauvagerie,
et de le prendre en soi, infiniment.

À l’instar de sa narratrice, Martine
Delvaux a su, avec son troisième roman

paru aux éditions Héliotrope, prendre le
risque ; celui de tout dire. Tout dire dans
un après-coup de l’amour, là où s’il ne
reste du coup de foudre que la désillusion
et l’amertume, demeure tout de même la
possibilité d’un renversement. Parce que
si Les cascadeurs de l’amour n’ont pas
droit au doublage dépouille l’histoire cent
fois racontée d’un homme et d’une
femme qui s’éprennent l’un de l’autre
sous le ciel tragique de Rome, l’intensité
du roman se trouve ailleurs ; dans le
souffle d’une dernière lettre, dans son
acharnement à ne pas en finir, ou plutôt
à en finir un peu plus chaque fois,
jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien, sinon

la marque qu’aura laissée « ce grand
amour mis à mort par la haine ».

« UN LIVRE QUE TU VAS
DÉTESTER »
Il est tentant de penser ce roman en
regard d’un dispositif de vengeance. Cela
dit, parce qu’il combine habilement la
précision du missile et l’aléa de la mis-
sive, Les cascadeurs… parvient, à grand
coup de lucidité, à ne pas tourner à vide,
à ne pas être, simplement, une adresse à
« celui que j’ai perdu parce que je l’avais
inventé ». Refusant le dialogue, et de
façon encore plus radicale la parole de

À travers, dit-elle
PAR VALÉRIE LEBRUN

LES CASCADEURS DE L’AMOUR N’ONT PAS DROIT AU DOUBLAGE
de Martine Delvaux
Héliotrope, 170 p.
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tunnel traversé. » Lorsque, liée à la musique,
survient la lettre d’une femme, « la seule »
que Bernard ait aimée, Michel est boule-
versé. Cette lettre l’oblige à refaire le che-
min tortueux d’amour et de guerre de
Bernard. Il y retrouve des traces éparses où
surnagent les mots, les gestes, les douleurs
et les restes. Ceux de son frère de même
que les siens, puisque les deux frères
auront partagé, un bref moment, la même
femme, cette L., aimée, amoureuse, trom-
pée, cherchée et fuie à la fois. Au cours
d’une longue rencontre, L., comme
Shéhérazade, racontera Bernard à Michel.
Chacun tentera alors d’arracher à l’autre
des souvenirs, des secrets, des lambeaux de
ce que Bernard fut pour l’un et l’autre.
Construction de la mémoire mouvante,
archives aussi faussées ou caviardées que
celles de l’histoire ; tout est vrai, tout est
faux, à la lumière de la passion qui a uni L.
et Bernard dans ces lieux « de sexe, de
dérives et de beauté ». Schneider, fidèle à
lui-même, revient toujours à la beauté, aidé
en cela par l’élégance parfois un peu trop
soutenue de ses phrases. Le sombre héros

que semble avoir été Bernard n’est pas sans
rappeler que les vilains, les canailles, les
traîtres sont beaucoup plus admirés que les
innocents. La honte ou la culpabilité du sur-
vivant qui tenaille son frère Michel n’est
pas à l’égal de la fascination que peut
engendrer le soldat qui tue, le traître qui a
mauvaise gueule ou encore celui qui s’est
détruit salement dans une lointaine cam-
pagne, seul, à la fin.

POUR ARRÊTER 
LE BRUIT DES MORTS
Là où le lecteur peut retrouver Michel
Schneider, c’est dans son rapport corrosif à
l’écriture. Non seulement le petit frère du
roman est-il quelqu’un qui écrit, mais l’au-
teur lui-même ne cesse de revenir sur son
geste d’écrire. Le douloureux travail de
mémoire qu’il effectue, au-delà de la fic-
tion, donne à l’écriture un rôle capital. Celle-
ci convoque les morts, les fait revivre certes,
mais elle brûle et consume celui qui écrit
tout comme les fantômes qui naissent
sous ses mots. « Je me dis qu’écrire est un

drôle de jeu avec la mort, l’immortalité, les
revenants. » Bien que tentant d’écrire « de
bais » pour contrer l’effet de dédoublement
dans lequel son récit s’abîme, Schneider
reconnaît, comme d’autres l’ont déjà fait,
que, comme l’alcool dont elle est parfois la
compagne, l’écriture est une addiction. Elle
trouble la logique narrative, décompose les
personnages, les enfouit dans des lieux
obscurs, laisse opaque ce qui n’arrive pas à
se dire. Elle provoque souvent le même état
nauséeux que l’abus d’alcool. Peut-être
Michel Schneider, l’auteur, a-t-il échoué
avec ses mots, ses phrases, ses images, à
faire revivre puis à laisser mourir le frère
disparu ? Peut-être l’écriture que l’on sou-
haiterait salvatrice se dérobe-t-elle à tout
projet hors les mots et tombe comme une
ombre ? Qui sait si, pour tuer le mort, l’écri-
ture est un crime parfait ? Répondre avec
Barthes (Journal de deuil) : « l’écriture à son
maximum n’est tout de même que dérisoire.
La Dépression viendra quand, du fond du
chagrin, je ne pourrai même pas me raccro-
cher à l’écriture. »
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