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Nous naissons en dansant. Agités comme des pois-
sons qu’on tire de l’eau. Remuant, gigotant, gesticu-

lant. Pascal Quignard écrit dans Danse perdue, qui précède
sa Medea, où il met en scène celle qui donne et enlève la
vie d’un seul et même geste d’« arrachement » : « Dans
l’eau du ventre ils se dépliaient, ils touchaient, ils explo-
saient, appuyant le pied sur un point d’élan ils gravitaient, ils
tournaient et se retournaient, ils dansaient presque. Tout à
coup ils dansent vraiment : tout à coup ils surgissent dans
l’air et ils tombent, ils s’effondrent dans la décoordination,
dans la défaillance musculaire. » Voilà l’entrée en scène du
petit de l’homme et de la femme : un danseur ou une dan-
seuse à la recherche des pas perdus dans l’eau d’avant, où
il était « porté » par le mouvement, condamné désormais
à (re)trouver le bon pas qui mène devant, où il doit « se
porter » lui-même, sans le secours des eaux sans nom qu’il
appellera bientôt sa mère, Médée, Magna Mater, Mèter
Oreia. Quignard écrit : « De même qu’il y a une voix perdue
lors de la mue des adolescents (quand leur voix, au fond de
leur corps, devient autre et, brusquement, s’abaisse), de
même il y a une danse perdue (dans le corps tombé, natal,
souillé, atterré, vagissant, des naissants). » La danse retrou-
vée par la chorégraphie — cette échographie de la motri-
cité la plus profonde — est le brusque retour du corps
d’avant, hors gravité, dans le corps d’après ou d’à présent,
lourd dans l’air, l’espace, le temps, grave d’une vie dont il a
dorénavant la charge, gravide d’une mort qui le guette à
chaque pas, susceptible qu’il est de tomber bas, inanimé,
se rattrapant de justesse dans un jeté, un balancé ou un
chassé. 

Le corps est « dansé » avant d’être dansant, comme on dit
dans les sociétés primordiales que l’homme est « musi-
qué » avant d’être musicien : l’infans et l’hominien nais-
sent muets mais « muants », remuants, purs rythmes dont
tous leurs membres tremblent. L’humanité naissante, à
l’instar du nouveau-né sorti chancelant du ventre de sa
mère, passe d’un pas qui soutient et supporte telle une
vague à un pas qui emporte, renverse et précipite telle une
cascade, une cataracte, faisant de chacun un cascadeur,
un acrobate… non plus un « dansé » involontaire mais 
un danseur velléitaire, qui risque chaque pas comme sa 
vie même. Les premiers pas dans la vie résultent d’un
effondrement, d’un abattement, d’une « mise bas » dont la
danse — cette suite d’« arrachements » à la force de 

gravité par laquelle on tombe au monde bien plus qu’on y
vient  — est le rappel constant, ressuscitant en chaque
saut et soubresaut, en chaque chat et entrechat, le « pas »
originel à partir duquel la vie n’est plus qu’une suite de
« rebondissements ». Rebondir après la chute : danser.
Comment ? En se souvenant dans toute sa chair de ce
moment d’avant, qui n’est pas un instant mais une éter-
nité, où les corps gravitaient en toute liberté, dans « l’eau
nourrissante de Celle-qui-est-sans-nom », dans « la-mère-
avant-la mère », avant qu’ils ne tombent sur terre, dans le
vide de l’air, avant qu’ils ne deviennent corps grave. 

TRANSDANSER
L’artiste vaudou Myriam Mihindou, chorégraphe et photo-
graphe haïtienne dont on a pu voir les œuvres à l’occasion
de l’exposition Les maîtres du désordre au Musée des arts
premiers, dit que « la performance [la danse, la transe]
permet le dépassement du corps : ce n’est plus lui qui te
porte, c’est l’énergie. Et à partir de ce moment où c’est l’éner-
gie [« l’eau nourrissante », dit Quignard] qui te trans-porte,
tu ne décides pas de la forme qu’elle prendra […]. Le passage
est un pas de danse ». Danser : passer du monde où l’on est
tombé, avec le poids de son corps plus lourd que l’air, au
monde où l’on flotte à nouveau dans l’élément nourris-
sant, le corps arraché à lui-même devenant une force gra-
vitationnelle ou une puissance énergétique grâce à
laquelle on n’est plus tant porté qu’emporté ou trans-
porté, entraîné dans les eaux troubles d’où l’on ne cesse de
venir depuis les origines et où l’on ne cesse d’aller jusqu’à
sa fin. 

Toute danse est danse du « ventre », cathartique et obsté-
trique en même temps : lavements et purgations sont le
pendant exact des accouchements et des parturitions. La
catharsis est un art d’accoucher… du mal qui nous étreint
les entrailles comme l’embryon celles de la parturiente.
C’est pourquoi Médée, dont Quignard dit qu’« elle est la
chamane qui voit, à l’intérieur d’elle-même, ce qui monte et
va surgir [ce qui tombe et sera mis bas] », a donné son
nom à la « Médecine » : « Le mot médecine vient du nom de
Médée la magicienne » car elle est « tout ce qui permet de
médier, de re-médier », remèdes et médiums relevant de la
même médecine, à laquelle participent aussi les médi-
tants, que Médée incarne à sa façon, elle qui rumine sans
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cesse les mêmes pensées, qui sont ses propres enfants
dont elle veut se débarrasser comme d’un haut mal qui la
tenaille depuis longtemps. On ne chorégraphie jamais
que les premiers pas d’une dernière danse que Médée
mène avec ses « rejetons », doublement « jetés » au
monde et à la mort en un seul et même geste, tremblant
et frémissant comme l’âme dans le corps dès lors qu’elle
s’emporte en une danse in-augurale et ex-orcisante à la
fois, qui fait entrer dans le jour et fait sortir la nuit. Géni-
trice et infanticide, nourricière et mortifère, elle est la
grande chorégraphe de notre humanité, qui « danse » de
vie à mort son être à vif, vivace sous la menace de ne plus
être, de ne plus naître qu’à sa fin, de ne plus apparaître
qu’en vue de disparaître, comme on entre en une suite
d’entrechats du côté cour pour ressortir aussitôt en un
salto arrière côté jardin. Médée est l’ombre tutélaire de
chaque danseur, qui fait un pas dans la lumière et un
contrepas dans la nuit des temps, dans l’ombre portée du
corps médian, méditant et médicant de la grande Terre
mère, constitutive de l’arrière-scène où toute vraie danse

a lieu, piétinement et trépignement sans fin dans l’am-
nios nocturne, l’oint et le suint à valeur nourricière et
mortifère dont Mèter Oreia marque et frotte les corps
tremblants, frissonnants et dansants de sa progéniture
— « Les “médecines” de “Médée”, ce sont les onguents, les
oints, les christs, les baumes » par lesquels on sacralise et
sacrifie, prenant un soin sacré de ce qu’on a de plus
proche, sa propre chair, son propre sang, pour le donner
ensuite en une offrande tout aussi sacrée.  

LES « GENS DE L’AIR »
Maryam Gharasou, chamane iranien qui appartient à la
secte Ahl-e haoun (les « gens de l’air »), affirme que « le
premier art de l’homme était la danse », mode d’expres-
sion de la peur et du désir d’homo sapiens se vivant en
tant que proie et prédateur au sein du monde animal.
Rappelons que le mot danse, comme Tanz en allemand,
découle du frison dintje, qui veut dire « frémir, frisson-
ner » et de l’islandais dynta, qui signifie « s’agiter, être
excité ». Le corps pris de tremblement dans le monde 
des forces zoomorphes qu’il craint et qu’il convoite ne 
se possède plus : il cède au mouvement incontrôlé de 
la danse, où « ce n’est pas le corps qui bouge mais ses 
cellules », comme le précise Gharasou, pour qui le danseur
primordial fait partie de l’air comme le fœtus prend 
part à l’eau qui compose l’aminos, avec quoi il fait un, le 
sac amniotique étant non seulement l’enveloppe mais

l’organe externe de l’embryon, son derme, sa peau, 
mais aussi son cœur et ses poumons, sans quoi ceux-ci
cesseraient de pulser le sang ou le souffle vital dans tout
son être. De la même façon que l’être fœtal ne danse pas
dans son corps, qui n’existe pas encore, n’ayant ni contour
ni frontière, mais dans cette seconde peau ou cette
deuxième chair que forme autour de lui le placenta avec
lequel ses liqueurs se mêlent — sang, bile, larmes, glaire
participant du même réseau de canalisation énergétique
que Quignard appelle « l’eau nourrissante » —, les « gens
de l’air » que sont les danseurs-chasseurs (ou les dansés-
chassés), soit les chamanes qui savent transformer les
gestes de la peur et du besoin en rythmes et en cadences
qui les mettent au pas de l’univers, les mènent à prendre
le pas de la Nature, le pouls de la Terre jusque dans la
plante de leurs pieds et la paume de leurs mains, vibrant à
son diapason, selon sa clé, son ton ; les « aériens » ou les
« aréochoreutes », dis-je, ne vivent ni ne dansent dans les
seules limites de leur corps mais dans le monde sauvage
illimité dont le territoire ne correspond pas à une scène, à
un théâtre ou à une piste de danse mais à un cosmos fait
amnios, grande boucle nourricière et mortifère dont les
paramètres ne se mesurent pas en distances ou en éten-
dues mais se pondèrent en forces et en intensités. On
danse dans sa respiration, son souffle, son âme, cet air qui
est en soi et tout autour, qui entre dans nos narines ou
sort de notre bouche et qui étreint chaque pore de notre
peau comme chaque cellule de notre cerveau l’absorbe et
le contient. On danse dans sa tête, dit-on ; en réalité on
danse dans l’Esprit, nourricier et meurtrier comme Médée
même, la grande médecine dans laquelle on baigne au
cœur de l’univers, le placenta tragi-cosmique dans lequel
on ne distingue plus le sang dans lequel on naît de celui
dans lequel on meurt.   

On ne danse pas dans quelque élément — eau, terre, air,
feu —, mais dans l’aliment premier, la force primordiale,
l’énergie primitive où l’on ne bouge pas de son propre gré
mais selon les multiples courants de fond qui l’animent,
où l’on ne sait plus qui bouge et est bougé, qui danse 
et est dansé. On parle d’exo-squelette pour désigner les
organismes qui portent leur structure osseuse à l’exté-
rieur, comme le crabe ou le tourteau ; on peut parler 
d’un exo-esprit dans lequel le corps du danseur se meut
comme s’il marchait, courait, sautait dans sa propre
« âme », qu’il porte ainsi à l’extérieur de lui, de la même
manière que le fœtus se meut dans l’amnios qui lui sert
d’animus externe, dans lequel il est enveloppé plutôt qu’il
ne le loge en son sein. Gharasou dit : « la musique de notre
rituel [tout comme la danse qu’elle déclenche] est un mas-
sage de la tête », si profond qu’il descend jusqu’aux pieds,
où il devient onction du corps et de l’âme tout entiers, de
tous les membres et des organes, des cinq ou six sens qui
les hantent, des centaines d’esprits qui animent la
moindre rotule ou clavicule, le moindre nerf, la moindre
humeur, du sang aux larmes en passant par les liquides
séreux qui nous habitent ou nous enveloppent, toute
cette « amniose » dans laquelle on flotte au dedans
comme en dehors, en un seul et même cosmos chorégra-
phique où vivre est danser et danser vivre.

On ne chorégraphie jamais que les premiers
pas d’une dernière danse que Médée mène
avec ses « rejetons », doublement « jetés » au
monde et à la mort en un seul et même geste…
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