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l'instrument par lequel la force chtonienne
qui préside a son existence réalise des des-
seins néfastes et suicidaires. [...] Poussé par
une aspiration intenable a étreindre I'étre, il
adhére totalement a I'lmage [du Patriote
errant/défait] et reste pris dans son filet
sacrificiel », poursuit Palumbo.

C'est un essai admirable en tous points que
celui-ci, tant pour son originalité, son ambi-
tion, sa force d'analyse et I'extraordinaire
lucidité d'esprit dont il témoigne. Original,
il 'est & plus d'un titre, a commencer par le
point de vue absolument novateur que
cette lecture placée sous le signe de la
Gnose permet de jeter sur 'ceuvre d’Aquin.
Elle montre comment les critiques qui ont
tenté de revaloriser les themes du sacré et
du religieux, pour méritoires qu'elles
soient, ont la plupart du temps recouvert la
source d'ou jaillit la parole de l'auteur en
I'interprétant essentiellement du point de
vue de I'héritage et du dogme chrétien-
catholique. Cest passer a c6té de l'idée
décisive sur laquelle Aquin fait reposer sa
poétique, qui consiste a s'exposer aux dan-
gers de 'Abime en s'ouvrant au mouve-
ment autonome de la psyché créatrice
dont le dogme avait précisément pour
fonction de verrouiller I'acces, afin de proté-

ger les croyants contre les périls de 'ame et
I'expérience immédiate, souvent destruc-
trice, du divin.

Palumbo se distingue également par sa
facon de cohérer le corpus aquinien, en se
saisissant de pieces souvent négligées,
comme Les rédempteurs ou Saga segretta,
pour montrer qu'a travers la diversité géné-
rique qui caractérise l'ceuvre de I'écrivain
court un méme projet, une méme saga
gnostica. Mais c'est aussi et surtout une
passionnante initiation a ce savoir mysté-
rieux qu'est la Gnose, laquelle oppose un
formidable démenti a la métaphysique
occidentale dont I'&difice et le « savoir »
sont tout entier batis sur une définition
«erronée » de I'Etre. A la cléture canonique
qui définit les religions ou l'esprit est trop
souvent maintenu captif de la lettre, la
Gnose oppose une Tradition ouverte. Ins-
taurant le régime syncrétiste de I'équiva-
lence entre les traditions, elle unit une infi-
nité de systémes philosophiques, d’ceuvres
littéraires, de mythes, de cultes fort diffé-
rents et souvent méme contradictoires
sous la forme d'une « encyclopédie du
sacré » et d’'une aura catena en élaboration
constante. « Ce qui compte, en effet, nest
plus la parole écrite, mais la Parole non

humaine qui se tient a rebours du langage
et qui désagence toute construction symbo-
lico-spirituelle », écrit Palumbo. Il 'y a la
comme un signe des temps, ce dont
témoigne le numéro de février 2009 de la
revue francaise Ligne de risque; consacré a
la gnose, celle-ci y est présentée comme
« La sagesse qui vient ». Je dirais méme
plutét qui revient, puisqu’elle existe de tout
temps et ne se manifeste sur le plan collec-
tif qu'a certaines époques, suivant une
mystérieuse syntaxe de la Visitation.
Laquelle prendra, dans I'ceuvre d’Aquin, la
forme d’une stylistique de la fureur culmi-
nant dans cette autoconsomption exta-
tique qui fait tout le génie et la folie de
I'écrivain. Le suicide n’invalide pas la
démarche : a ceux qui oseraient le suivre
sur cette voie périlleuse, il a Iégué des « ins-
tructions nautiques » susceptibles de les
guider sur cette mer des Ténébres et leur
évitant peut-étre ainsi de finir, comme lui,
dans le ventre des Sirénes.SJr

1. Lomniprésence de I'imagerie aquatique ou bai-
gnent les ceuvres — en conjonction avec celle de la
femme et les motifs du regressus ad uterum et de
la renaissance — témoigne de cette inflation psy-
chotique. « Je me noie. Je m'ophélise », écrit Aquin
dans Prochain épisode; en proie a une « liquidité
inflationnelle », il se voit condamné a la « noyade
écrite ».

\

FooA B2

Jacques Brault entre la
plénitude et l'infinitude du poeme

PAR GINETTE MICHAUD

CHEMINS PERDUS, CHEMINS TROUVES

de Jacques Brault
Boréal, « Papiers collés », 294 p.

hemins perdus, chemins trouvés —

notez bien : non pas retrouvés,
comme dans la Recherche, mais bien
trouvés, c'est-a-dire donnés par la perte
méme, comme sa ressource secréte, une
trouée de lumiére inattendue — est le
troisiéme volet de la « trilogie du che-
min » de Jacques Brault, qui reprend ici le
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cours de sa réflexion sur la poésie et
I'écriture, amorcé dés 1975 avec Chemin
faisant et poursuivi dans La poussiére du
chemin (1989). Dans ce recueil d’essais
qualifié sur la quatriéme de couverture
d’« ultime » (mot qui serre le cceur...) sont
donc repris vingt-huit textes qui séche-
lonnent de 1989 a 2011, de facture

diverse : plusieurs préfaces (aux ouvrages
d’Alain Gerber, Jules Laforgue, Alain
Grandbois, Saint-Denys Garneau, E.D.
Blodgett, Patrick Coppens, Marie Uguay),
des articles et conférences, des saluts a
des amis disparus (Gaston Miron, Jean-
Pierre Issenhuth, Roland Giguere, Robert
Marteau). Tous ces essais, déja parus (a



I'exception de « Dans l'amitié de la
terre » et « Apartés »), ont été remaniés,
« parfois légérement, parfois avec des
variantes notables », précise I'auteur
(c’est notamment le cas d’une confé-
rence de 1989 au titre ironiquement kan-
tien, « Prolégomeénes a une critique de la
raison poétique », que Brault renomme
beaucoup plus justement ici « Autour
d’'une énigme » et dont il réécrit de
maniére significative la fin).

Réfractaire a toute ligne chronologique
comme strict principe d'ordonnancement
— mais en méme temps, et non sans
paradoxe, signalant scrupuleusement la
date de rédaction de certains textes par
rapport a celle de leur parution plus tar-
dive, comme si, en soulignant de la sorte
ces traces temporelles, il disait : « Oui, il
pensait cela a tel moment, je ne le renie ni
ne le dénie cet autre moi, mais je ne I'as-
sume ni ne le reconnais complétement,
tant dans ses doutes que dans ses profes-
sions de foi ») —, Jacques Brault a choisi
de regrouper ces textes en trois flots
dont les titres, « Lautre », « Les autres » et
« Autrement », se passent de commen-
taires tant ils condensent I'essentiel de sa
poétique. Ces parties, tout en étant dis-
tinctes, sont d’ailleurs moins des étapes
dans un parcours balisé qu’une sorte
d’isthme ou archipel dessinant des passe-
relles, des points de croisements et de tra-
versée ou de multiples lignes de sens
s‘ouvrent a la libre circulation et a
I'échange autour d’'une méme énigme : le
poeme — disons, plus précisément : la
poésie du poeme.

Avec des inflexions variées qui font tout
le charme de la voix douce de Brault, avec
un naturel et une simplicité (apparente)
qui sont I'art méme de l'essai, ces textes
empruntent a la fois a la réflexion philo-
sophique, au souvenir, a I'expérience de
I'artisan ou au savoir (désarmé) du profes-
seur de littérature. Surtout, ils mettent en
ceuvre une poétique du poéme dans une
suite de lectures exceptionnellement a
I'écoute d’ceuvres singulieres, attentives
au « froissement des sons » qui constitue
le poéme, beau « détre failt] de rien »,
comme le dit Robert Marteau de Racine.
Ces fines lectures de Brault esquissent
aussi chaque fois, en creux et en ombre
portée, des autoportraits sur le vif du lec-
teur lui-méme, parlant de soi a travers ses
compagnons d'écriture avec le méme
amour bienveillant, distancié et juste,

tendre et moqueur, pour eux
et pour lui (Cest a cette qua-
lité qu'on reconnait le nar-
cissisme enfin délivré de la
subjectivité : qu’il sache tra-
verser le tain du miroir pour
aller vers l'autre en soi).

On l'aura compris : ce recueil
n’a rien de disparate ni d'im-
provisé (méme si la sponta-
néité du chemin en train de
se frayer n'y est jamais
étrangeére). Il s'agit, bien au
contraire,d’un livre composé
en ses parties mobiles et
riches d’échos, un ouvrage
pleinement mari, accompli,
serein et pourtant toujours
sans réponse définitive a
ses questions, demeurant
devant elles, tel que le dit
Brault de l'essai, « perdu de
finitude, éperdu d'infini ». A
travers ces explorations de
mondes si différents ou il se
déplace avec la méme

Jacques Brault

CHEMINS PERDLUS,

CHEMINS TROUVI

Boreal

@

liberté en poésie (Char,
Mallarmé, Holderlin, Celan)
et en roman (Gabrielle Roy, Gilles
Archambault, Yvon Rivard), Brault offre
dans Chemins perdus, chemins trouvés une
profonde et ininterrompue méditation sur
I'écriture poétique, éclairant — et nous
sommes bien alors au cceur de I'essai litté-
raire le plus rare — la formation d’une
pensée, ses cheminements lents, ses
tatonnements et bifurcations, ses renver-
sements soudains — autant de coups de
sonde lumineux au cceur de la nuit la plus
obscure (je pense bien entendu ici au titre
de son bel essai, Dans la nuit du poéme",
Noroit, 20m), paru juste avant ce recueil
comme une étoile annoncant soudain une
nébuleuse non encore apercue). Ces
Chemins perdus, chemins trouvés sont eux
aussi des sentiers nocturnes menant, cha-
cun dans sa configuration particuliere, au
cceur du poéme, c'est-a-dire a ce que signi-
fie écrire « dans l'ouvert de la langue ».

SENTIERS NOCTURNES

Au fil de tous les chemins en poésie de
Brault — métaphore et plus que méta-
phore de toute son ceuvre —, et il y revient
lui-méme sans cesse dans ces essais,
« Chemin bifurqué, zigzagant, perdu,
retrouvé, sans feu ni lieu », ou lorsqu’il
décrit par exemple certains poemes per-

cus comme « une seule phrase en train de
se modifier au gré des changements de
sens, d travers des hésitations, des avancées,
des replis, des cassures, des relances », il est
étrange de voir surgir un nouveau mot, qui
lui est tout proche, mais également un
peu autre encore : c'est le mot « sentier »,
plus intime, plus fragile et infime peut-
étre que « chemin ». Ulexergue de Henning
Mankell qui ouvre le recueil — les dédi-
caces et exergues sont trés présents dans
ce recueil, chaque texte étant adressé a un
ou a une, et créant une sorte de commu-
nauté déliée, celle de I'amitié littéraire et
de I'accompagnement si chére a Brault —
traduit bien ce mouvement souterrain
vers le coeur secret de l'écriture : « Jai
encore l'espoir de découvrir un jour/ le sen-
tier qui se révélera étre/ une pure ceuvre
d’art,/ un sentier sans but,/ un sentier créé
uniquement/ afin détre la ». Car la poésie,
Jacques Brault ne cesse de le redécouvrir
ici et partout sans jamais en épuiser le
sens, c'est précisément ce qui est fait
« pour aller hors chemins ». Ni sillons ni
orniéres (Rimbaud bien entendu), mais
force coupures et brisures, détours a tout
venant, et pourtant, ce que Brault admire
chez son ami Roland Giguére, c'est cette
maniére, la sienne tout autant, de « tou-
Jours suivre sans dévier le méme chemin » :
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« il n'a pas refusé de perdre I'assurance de
ses premiers repéres. En fait, nul chemin
tracé a l'avance ne lassurait dans sa
démarche. Peu a peu, tout s'est simplifié. Il
allait par la nuit avec le “courage de des-
cendre dans le noir”, domaine ou “l'ombre
ronde du plaisir” révéle aprés coup que “le
noir est lumiére”. Voila le cceur de la luci-
dité », écrit Brault.

UNE CONNAISSANCE
INTIME DE LA POESIE

Le poéme, donc, et rien que le poéme,
mais justement pas tout le poéme, car il
n'est toujours que ce « presque rien ».
Son exigence, « demeurée toute neuve,
comme inusable »,loge dans cette ques-
tion : « De quoi est fait le poéme et, sur-
tout, ot va-t-il ? » Qu'est-ce qui le fait lui,
poéme, et pas un autre, et indéniable-
ment ? Tenter une réponse implique de
se rendre au poéme a petits pas, détail,
contexte prosodique, accents toniques
et autres, cellules rythmiques, « concor-
dance des temps qui donne a la langue
francaise un air d’appuyer en glissant »...
Car c'est bien la « Un objectif ambitieux :
arriver a se mettre en position de lire des
poémes de toutes sortes, et de les lire le
mieux possible en tant que poémes ».

« En tant que poémes » : C'est ce que ni
le discours, ni l'esthétique, ni la poé-
tique n’arrivent a faire, tous laissant
échapper la perception, la sensation
méme. Surtout, plus radicalement, ces
approches méconnaissent cette vérité
inéluctable : a savoir que « la poésie n'est
pas ».Si le poeme advient, s'il est quelque
chose, si, plutét, il « porte la balafre d’une
humble chose du monde », c’est qu’il est
« cette possibilité concréte [qui] s‘actualise
dans l'accident, la distraction et méme le
déchet entendu comme supplément ou
reste [...] » (notons ici le salut a Derrida,
souvent convoqué dans ce dernier volet
de la trilogie, et sans ironie comme c’était
parfois le cas auparavant, comme lat-
teste cette déclaration : « Jadhére forte-
ment a cette pensée de Derrida : méme
dans le blasphéme, I'invective, I'impréca-
tion, un poéme demeure bénédiction : il
aménage les possibilités langagiéres de
facon a laisser se dire le bien de la langue
[...] »). Le poéme est donc — mais aucune
définition n'y suffit — cet « insensé du
sens », forme inchoative, interminée,
« incertaine, troublée, tremblante », « qui
survient en trop, en excédent, sans origine
et sans destination ».
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Au fil de cette enquéte au long cours —
toute une vie en chemin de poésie —, plu-
sieurs propositions jettent leur lueur de
lucioles sur I'énigme de cet infini. Parmi
celles qui sont rappelées, on retiendra
pour leur forte sobriété celles de Jaccottet
(« La poésie passe nécessairement par les
mots, bien qu'elle ne soit pas dans les
mots; elle s’y enfonce pour en sortir d’un
autre coté ») et de Robert Melancon (« Le
poéme ne tient pas dans ce qu’il dit, mais il
lui faut le dire pour atteindre... Quoi? On
n'entrevoit la poésie que lorsque s'ap-
proche quelque chose qu’on ne comprend
plus »). De fait, ce qui retient Brault dans
le poéme, c’est avant tout et surtout ce
phénomene « presque indiscernable » et
en tout cas « injustifiable » : ce qui passe.
« Et ca passe, ce quoi/pourquoi, par de
petits chemins, sentiers pierreux ou her-
beux, ca va sans prévoir. » Et ca repasse
donc par « le chemin le plus humble », c’est
ainsi, dit-il, « qu’on s'accorde la possibilité
davancer dans la nuit du sens, en toute
confiance — et sans demander la lune ».
Alors, dans un aparté comme il les aime,
cela devient « clair comme la nuit » et on
peut se dire : « Car, nous avons fini par
l'apprendre, la poésie pure n'existe pas, de
méme que le poéme qui serait poéme de
part en part. Lécriture poétique dit tou-
Jjours quelque chose a propos de quelque
chose, et cest a partir de cette double
“impureté” qu'a chance de se manifester
la poésie d’un poéme. » Pas de révélation,
pas d’éblouissement, mais la fin d'une
illusion peut-étre, le commencement
d’une clairvoyance ou, les yeux mi-clos,
on golte enfin l'apparition disparais-
sante du monde. Cet apprentissage infini
prend la forme d’une lecon d’équilibre (ce
phrasé méme): « La partie se joue la, dans
le proche et le lointain des normes parta-
gées, dans l'ordinaire (qui a ses réserves,
ses obscurités, ses mutismes) et dans
l'extraordinaire (qui a ses simplicités, ses
naivetés, ses abandons). »

De cette méme tension, corde sensible du
langage, provient I'« écriture tonale » de
I'essai, sa « sélection affective », ses
« modulations du langage », que Brault
évoque a plusieurs reprises au sujet des
écrivains qu'il admire et qui participe elle
aussi de la poésie : « Lart de l'essai n'at-
teint ultimement qu’a la suggestion. Non
pas qu'il se défile, sesquive, fuit la diffi-
culté; il a choisi de toucher en passant et
sans appuyet, de ne pas s’arréter ni surtout
de s’établir. En somme, il chemine, a la fois
écolier et vagabond, naif et rusé, moqueur,

mélancolique [..] ». Je n'insisterai pas ici
sur cette mélancolie si prégnante dans
toute I'ceuvre et eau native du poéme
d’ou sourdent, entre étrangeté et dou-
leur, contre toute attente les « petits
miracles d’un instant, épiphanies pour-
voyeuses de petite éternité », mais cette
question des « tonalités lointaines », des
colorations sensibles de la prose ou du
vers — question complexe, car toute la
prosodie, c’est-a-dire la poésie tout
entiére, vient s’y prendre les pieds et les
syllabes —, constitue certes I'un des
foyers de réflexion les plus féconds de ce
recueil. Elle est liée a une autre notion
ambiguég, I'intimisme, qui préte a « une
meute de malentendus », écrit Brault :
« Pour aller au plus court sur un sujet diffi-
cile, délicat, déterminant au plus haut point,
Jje soutiens que I'intimisme littéraire est une
affaire de tonalité, une maniere décrire qui
se manifeste comme attention empathique
(d’une empathie étonnée) a laltérité
de l'autre. » Le poéme, ce « bonheur
d'étrangeté », est bien, oui, toujours pour
« l'autre », « les autres », « autrement ».

SOLITUDE PEUPLEE

Chacun des textes de ce recueil le
confirme : lire Jacques Brault, c'est entrer
dans un rapport qui accueille toujours la
beauté de Len dessous I'admirable; cC'est
aussi converser — cest-a-dire se tenir
ensemble dans le méme silence — avec
un ami, un « éclaireur » lucide comme pas
un et « se laisse[r] descendre aux bas-fonds
de la pulsion créatrice ». Le dernier mot,
c’est lui qui le murmure : « Jai marché jus-
qu’ici par des sentiers nocturnes et je ne
déboucherai pas sur une grande lumiére.
Mais une joie tenace, tison qui luit dans la
cendre, me vient au cceur chaque fois que
Japprends par cceur un poéme, que je le
prends avec moi, qu’il me prend avec lui. »
Et les mots qu'il prononce pour Saint-
Denys Garneau lui sont ainsi rendus (c’est
le veeu de la Diotima de Holderlin): «
“Clest un temps meilleur que tu cherches,
un monde plus beau. Et c’est ce monde que
tu as embrassé en embrassant tes amis,
avec eux tu as été ce monde.” »*L

1. Cf ma recension « “Insolvable, insauvable
poéme” », Spirale, n® 241, été 2012, p. 65-67.



