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irakiens) instaurent ici un écart entre ceux
qui ont vécu la guerre et celles qui n’y ont
assisté qu’à la télévision. De fait, Julia Clever
et Sarah Eisa tiennent plus ou moins le rôle
de présentatrices dans cette performance
construite sous la forme de tableaux, dont
certains sont carrément sans paroles et
d’autres, plus diserts. Elles sont là pour
situer et commenter l’action, quand elles
ne se jouent pas des conventions théâ-
trales, dont on se rend compte qu’elles sont
insuffisantes pour traduire le chaos engen-
dré par la guerre. Cela ne veut pas dire qu’il
ne faut pas essayer. Mais si l’on suit le met-
teur en scène Mokhallad Rasem, il n’est
possible d’y parvenir qu’aléatoirement, par
images, par association. On pense ici au
fameux « détour » théorisé par Sarrazac.
« Une dramaturgie du détour est donc une
dramaturgie qui […] choisit l’écart, le pas de
côté », écrit-il dans Jeux de rêves et autres
détours. Ici, ce détour ouvre la voie au com-
mentaire, à l’ironie et à la métathéâtralité.   

C’est ainsi qu’Irakese Geesten débute sobre-
ment sur l’évocation des détonations des
bombes retentissant aux oreilles des gens
touchés par un tel conflit. Tenant des
madriers verticalement devant eux, les
acteurs les font chuter sur le sol les uns
après les autres, sans la moindre atténua-
tion du fracas. Une scène de repas où l’on

écrabouille sans vergogne les légumes et
les fruits qui auraient dû être consommés
renvoie à une autre image de l’événement,
tout comme le survol en tapis volant du
pays décimé par la guerre. Le tout prend fin
sur un final grotesque inspiré de la cérémo-
nie des oscars où les jeunes femmes
habillées en robe de gala remettent le prix
de la meilleure victime, de la plus grande
peur, etc., tout en projetant des extraits
censés illustrer ce qui a valu à chacun sa
récompense, critique de la spectacularisa-
tion du conflit. 

RÉACTIONS À L’IMPASSE
On retiendra du travail des metteurs en
scène convoqués dans cet article qu’ils ne
traitent pas ces événements comme
uniques, mais cherchent plutôt à faire res-
sortir ce que le conflit — qui est tout de
même à la base de toute la dramaturgie
occidentale — nous apprend de la nature
humaine. Parfois, il exacerbe des pulsions
intérieures difficilement maîtrisables,
image intériorisée de ce qui s’est déroulé
sur le champ de bataille. C’est Déjanire qui
rend coup sur coup à Héraclès qui la mau-
dit. D’autres fois, la dissolution politique et
sa reconstruction, insatisfaisante parce que
créée sous l’impact de la guerre, mène à un
examen lucide de ses causes : ici le nationa-

lisme et le sentimentalité sirupeuse dont il
s’enrobe. Cet examen conduit de plus à en
afficher clairement les conséquences tant
dans les psychés individuelles que dans le
tissu social éprouvé par l’âpreté des com-
bats. Le metteur en scène de Fantômes ira-
kiens expose quant à lui peut-être plus clai-
rement que les deux autres la difficulté
qu’il y a à transposer sur un mode artis-
tique une expérience traumatique, à quoi
s’ajoute l’obligation de la présenter à un
public majoritairement étranger et de tra-
vailler, ce faisant, avec une équipe bicultu-
relle — avec ce que cela suppose d’incom-
préhensions et de mises au point. La forme
du spectacle s’en ressent, très explicative de
la démarche, sans qu’y perce cependant
une intention didactique. 

Ces « pièces de guerre » font inévitable-
ment songer au slogan que Wajdi
Mouawad avait choisi pour la saison 2008-
2009 du Centre national des Arts : « Nous
sommes en guerre. » L’expression trouve sa
justesse moins dans la référence à un évé-
nement précis — par exemple, la guerre en
Afghanistan — que dans la perspective
d’Edward Bond où la condition humaine
est toujours menacée de guerre, de conflit,
de dévastation, bref, de déshumanisation
et de violence.

«G ardez de négliger une amante
en fureur qui cherche à se ven-

ger » (Racine, Andromaque, « Acte IV,
Scène VI »). Cette mise en garde raci-
nienne semble faite sur mesure pour la
figure tragique de Médée, cette femme
éconduite par son mari Jason et qui se
venge de ce dernier en le dépossédant
de ceux qu’il aime et chérit : dans un
accès de fureur, Médée empoisonne
d’abord la nouvelle « promise » de Jason,
fille du roi de Corinthe, commettant

ainsi un régicide ; puis, dans son désir
ultime de punir Jason, elle tue leurs
deux enfants.

C’est ce dernier geste qui, de nos jours,
continue de frapper les esprits et qui
explique sans doute la résurgence de ce
mythe dans les œuvres contemporaines.
Médée est cette femme-mère condam-
nable qui a posé LE geste pour lequel
nulle rédemption n’est possible : l’infan-
ticide. En psychologie, on parle même

d’un complexe de Médée pour parler de
ces femmes qui commettent l’impen-
sable, comme c’est le cas dans le dernier
et magnifique film de Joachim Lafosse,
À perdre la raison, qui revient sur un fait
divers qui avait déchiré la Belgique en
2007 : Geneviève Lhermitte avait alors
tué ses cinq enfants à l’arme blanche…

Sara Stridsberg, écrivaine et traductrice
suédoise, s’est, elle aussi, frottée au mythe
de Médée ; figure qui collait parfaitement
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à sa démarche créatrice qui est de mettre
en scène certaines des figures féminines
les plus marquantes (et, souvent, les plus
sulfureuses) de la littérature occidentale.
Ainsi, dans La faculté des rêves (2009) —
récit qui a reçu de multiples prix et qui a
permis de faire connaître Stridsberg dans
le monde entier — et dans la pièce Valerie
Jean Solanas va devenir Présidente de
l’Amérique, Stridsberg met en scène Valerie
Solanas, véritable furie des lettres améri-
caines et auteure du célèbre SCUM
Manifesto (que Stridsberg a traduit en
suédois). Quant à Darling River, son plus
récent récit, il reprend le mythe de la Lolita
de Nabokov. La pièce Medealand poursuit
donc ce travail d’écriture. Et c’est au tour
de Médée, figure légendaire, de brûler les
planches.

MÉDÉE, L’INTEMPORELLE
La plupart des versions connues de Médée
sont assez fidèles au mythe antique et aux
textes d’Euripide ou de Sénèque, telles
celles de Corneille, de Pasolini ou même,
dans une certaine mesure, le Médée-
Matériau de Heiner Müller. Mais, en ce
début de XXIe siècle, des artistes cher-
chent à réinventer le mythe ou à l’inscrire
dans les conditions de notre époque.
Ainsi, dans la version de Christa Wolf,
Médée n’est plus la coupable, mais la

pauvre victime d’une machina-
tion cherchant à l’évincer du terri-
toire. Et dans Manhattan Medea
de Dea Loher, le mythe s’inscrit
dans les conditions sociales de
notre siècle : Médée et Jason sont
alors des sans-papiers et le roi du
pays, un riche commerçant de la
cité new-yorkaise. C’est dans
cette dernière catégorie que s’ins-
crit Medealand de Stridsberg.

Quels éléments Stridsberg a-t-elle
utilisés pour inscrire le mythe de
Médée dans une contempora-
néité qui fait sens ? En mettant de
l’avant d’abord le statut d’étran-
gère de Médée. Elle est l’Autre ; ce
qui la rend condamnable d’em-
blée. Aucun thème ne saurait être
aussi actuel que ces questions de
territorialité et de légitimité
nationale. Mais Medealand est
aussi la preuve que l’histoire de
Médée est une histoire propre-
ment moderne (ou que, à l’in-
verse, nous versons toujours
autant dans la tragédie…)  : un

malheur vécu comme une fatalité et qui
mène au pire des scénarios, prétendant
ainsi à un véritable statut tragique.

L’INQUIÉTANTE ÉTRANGÈRE
Médée n’est pas du pays. Elle est devenue,
par son mariage avec Jason, une
Corinthienne d’adoption, mais elle
demeure l’Autre, cette femme « conquise »
sur une contrée lointaine et ramenée,
comme un trophée, au pays. Médée est
celle qui a « échangé [s]on pays contre
Jason ». Alors quand Jason avoue à Médée
son désir de mettre un terme à leur
mariage, cette dernière n’a plus sa place à
Corinthe. Dans Medealand, Médée, en
étant forcée de divorcer, perd du même
coup son permis de séjour puisqu’elle n’a
pas atteint le chiffre vénérable des dix ans
de résidence permanente sur le territoire
corinthien. Médée devra donc quitter
Corinthe et, du même coup, perdra peut-
être le droit de garde des enfants.

Son statut d’étrangère, loin d’être ceint
d’une aura sensuelle qui relèverait de
l’exotisme, est entouré du voile de
l’Inconnu qui colle à toute existence dont
on ignore le passé et qu’on ne peut
qu’imaginer en pensée : en l’idéalisant ou,
au contraire, en s’en méfiant. Car, dès
qu’une zone d’ombre ou d’ambiguïté se

présente, c’est l’étranger qu’on accuse. Il
devient le bouc émissaire et la cause de
tous les maux. Chez Christa Wolf, Médée
est même tenue responsable de la propa-
gation de la peste dans le pays. Elle est
donc cette femme dont il faut se méfier et
qu’il est aisé de rejeter.

Les pouvoirs magiques attribués à Médée
entrent dans ce mythe de l’étrangère qui
fait peur et qui menace un peuple.
Stridsberg conserve ici des relents de
« magie noire » propre au mythe d’origine.
Les pouvoirs de Médée mèneront cette
dernière à commettre le régicide. Médée
fait porter par deux messagers, qui sont
nuls autres que ses deux innocents
enfants, un cadeau « empoisonné » à la
nouvelle promise de Jason. La vengeance
semble consommée et la condamnation,
elle, sera irrévocable.

BIENVENUE EN MEDEALAND
Médée est donc rejetée de son pays
d’adoption, mais elle ne peut plus revenir
parmi les siens, le peuple de la Colchide. Sa
mère morte lui apparaît et le lui confirme :
« Tu es partie volontairement. Tu as tout
laissé derrière toi. C’est toi qui as coupé tous
les liens. Tu ne peux plus revenir chez nous. »
Médée supplie alors le roi de Corinthe de
lui laisser quelques jours, question de pou-
voir s’organiser. Le roi hésite et lui avoue
qu’il y a des rumeurs qui courent à son
sujet et qu’elle lui fait peur. Médée suren-
chérit, se fait tendre, offre son corps en
échange de sa parole. Le roi n’a pas la force
de lui dire non : « Tu es belle, dangereuse et
manifestement plus forte que moi », lui dit-
il, avant de la prendre sauvagement par
derrière, montrant ainsi son ascendance
sur elle, comme le ferait un soldat sur une
femme d’une contrée « ennemie » où sévit
la guerre.

Ce subterfuge, au final, ne servira à rien.
Médée doit quitter Corinthe. Son nouveau
statut sera celui de l’exilée perpétuelle,
celui de l’apatride. Elle n’aura d’autre
choix que de s’exiler en elle-même. Elle se
retrouvera dans ce no woman’s land, cette
Medealand, une terre d’asile provisoire où,
« [a]u loin, [on entend] le ressac de la mer.
C’est la mer de l’enfance. La matrie. La patrie.
Le pays abandonné, oublié, celui dont rêve
l’exilé ». Un exil où une mère ne cesse d’ap-
peler son enfant pour qu’il revienne à la
maison, mais cet appel n’est qu’un écho, le
triste refrain chanté par les sirènes et aussi-
tôt emporté par le vent pour disparaître
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« dans l’abîme du rêve » nelliganien. La
Médée mise en scène par Stridsberg est
une femme dépossédée de tout et, surtout,
d’elle-même. Elle se retrouve dans une 
clinique psychiatrique pour éviter le pire 
OU parce qu’elle a commis le pire. Les deux
versions cohabitent dans le texte. Dans 
un décor épuré, où seuls un lit, une salle
d’attente et une baignoire ont leur place,
Médée se laisse aller à son chagrin inconso-
lable et prétend tour à tour avoir tué ses
enfants ou sentir y être contrainte.

AU NOM DE LA FUREUR
La Médée de Sénèque et d’Euripide était
une femme de tête, au sang froid, et d’une
méchanceté congénitale. La trahison de
Jason la poussait à passer à l’acte, mais elle
restait maîtresse de ses actes. Elle était
lucide. Dans Medealand, on sent que
Médée n’est pas tout à fait maîtresse d’elle-
même et que les meurtres qu’elle commet
— ou va commettre — sont le résultat
désespéré d’un amour fou pour Jason qui
l’a trahie. Ses gestes (commis ou à venir)
sont en quelque sorte des appels à l’aide.
Médée avoue à la Déesse, qui joue dans le
texte à la fois le rôle de la psychologue, du
médecin et de la policière, désirer « avoir sa

vie à lui. Cœur pour cœur. Œil pour œil. Sexe
pour sexe ». Médée « exige qu’il ne ressorte
pas indemne de cette guerre ». Elle « veu[t]
qu’il saigne autant qu’[elle a] saigné »,
même si cela implique le pire, comme
« tuer tous ceux qu’[on] aime ». À sa mère
morte qui lui apparaît et qui lui suggère de
partir avant de tout perdre et de tout
détruire, Médée n’avoue pas autre chose.

À partir de là, elle bascule. Sa fureur la
pousse hors d’elle-même ; elle s’égare.
S’autodétruira-t-elle ? Sa présence dans un
« hôpital peu hospitalier » pourrait nous
faire croire que c’est ce qu’elle a tenté de
faire. Dans une baignoire immonde dans
laquelle elle vomit, boit et se lacère les poi-
gnets avec une lame de rasoir, Médée nous
avoue ne désirer qu’« un endroit où dormir
et quelqu’un pour [la] surveiller », car elle a
peur d’elle-même et de ce qu’elle pourrait
être capable de faire.

« L’AMOUR C’EST UN ACTE
TERRORISTE »
La pièce se termine sur cet aveu de sacri-
fice et d’infanticide, au nom de l’amour,
et le génie de Stridsberg est de multi-
plier les scénarios menant une mère à

l’inéluctable : une mère gave de somni-
fères ses enfants et les enterre vivants, elle
les envoie se faire exploser au barrage
routier le plus proche de la maison, elle les
sacrifie sur un bûcher construit de ses
mains ou elle les amène en voiture et
roule vers l’obscurité (ceux qui auront lu
Darling River de Stridsberg y verront là,
sourire aux lèvres, une autoréférence).

Mais quelle que soit l’issue adoptée, pour
Médée, l’amour ne mène qu’à l’« acte terro-
riste » où on laisse toujours des morceaux
déchiquetés de soi. Médée le crie au ciel
(« L’amour c’est une punition ») ou à la face
du roi de Corinthe (« Pour une femme c’est
une punition d’aimer »).

Et c’est la mère de Médée qui résumera
toute la fatalité du destin de sa fille (et
du sien) : « La mère porte la responsabi-
lité de tout ce qui arrive à sa progéni-
ture. » C’est dans cette menace qui pèse
sur la tête de toutes les femmes-mères
que se trouve la véritable contempora-
néité de Médée : à toutes celles qui
s’« égareraient », la menace d’un exil sur
les terres hostiles de Medealand. Sans
possibilité de retour, ni de rédemption.

L es deux spectacles qui m’intéressent
ici ont une chose en commun : leur

courte durée, soit une heure et des pous-
sières. Mais là s’arrête leur ressemblance,
comme on s’en rendra compte facile-
ment. J’ajouterai que j’apprécie particu-
lièrement les spectacles courts qui ont à

cœur de préserver une certaine légèreté
de l’être, et que je reste la plupart du
temps rétif devant une proposition de
théâtre-marathon (5 heures ou plus),
selon l’expression du critique américain
Jonathan Kalb qui a consacré un intéres-
sant ouvrage au phénomène : Greath

Lengths. Seven Works of Marathon
Theater (University of Michigan Press,
2011). Après le souci de s’en tenir à la plus
grande simplicité artisanale possible, il
me semble que le théâtre aurait avan-
tage à pratiquer la brièveté — sans nier
que j’aie gardé un souvenir ému de

Humain, trop humain
PAR GILBERT DAVID

SUR LE CONCEPT DU VISAGE DU FILS DE DIEU
Conception et mise en scène de Romeo Castellucci
Production de La Socìetas Raffaello Sanzio (Cesena, Italie) 
Festival TransAmériques, Théâtre Jean-Duceppe, du 31 mai au 3 juin 2012.

CHANTE AVEC MOI
Texte, musique et mise en scène d’Olivier Choinière
Production de L’Activité (Montréal)
Festival TransAmériques, Usine C, du 25 au 27 mai 2012.
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