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étonnant : vous étiez jolie, fine et fragile comme une porce-
laine, et cet homme a eu envie (comme il vous l’avouera des
années plus tard) de bousiller et d’abîmer cette joliesse. »
Franche bagarreuse du style. Faites donc, mesdames, sentir
aux hommes que vous les manipulez. Ce qui voit, ce qui est
vu, l’œil, est ici l’organe du désir, le désir de s’approcher du
mystère, de sacrifier au rituel.

Si, dans les situations de violence conjugale, une femme se
découvre passive, « Rien de tout cela ne se dit », mais « il n’est
pas impossible que l’espèce entre en jeu ». Et Huston de rap-
peler les agressions sexuelles qui poussent des femmes à
mourir. Par exemple, Gary n’a pas été l’amoureux de Jean
Seberg qu’on croit, mais un créateur prédateur de sa person-
nalité fragile. Seberg eut un fils, et la suite des choses,
publique, ne rendit pas grâce au père de ce garçon. Prédation
et reproduction, ce programme sans origine ni cause ni des-
sein, rehaussé de l’œil de la caméra, engendra et détruisit.

L’INNÉ-NARRABLE
Les maux des mots sont que l’intelligence nie l’animalité,
refoule le lointain, oublie le naturel. Le chant du coq. Le feule-
ment du loup. Le glapissement de la hyène. Tout est langage
signé d’espèce. Ethnologie et sociologie se contredisent sur la
parure, le maquillage, le vêtement : l’une parle de signes,

l’autre de conditionnement. De là, ce qui du regardeur doit
être regardé, à savoir l’importance de retourner le miroir de la
passivité. Les fillettes séduites, voire abusées — Nelly Arcan,
Lee Miller, Anaïs Nin, Virginia Woolf —, ces images salies, alié-
nantes — ce jugement de l’autre, « schrecklick », signifie
affreux, état d’épave —, dans le tain embrumé du prédateur,
ont libéré des écrivaines. « To make up » veut dire « se
maquiller » et « inventer » (une histoire), rappelle Huston.
Voilà pourquoi l’égalité des sexes, là où le contact ne se négo-
cie pas, n’est pas l’identité, et la liberté des sexes, autre chose
que le genre. 

Toutes les différences ne font pas UNE différence de genre ;
elles font l’inné-narrable, cette douleur de la femme
consciente et informée dont parle Duras. Saint-Martin et
Huston ne s’entendent pas. Pour autant, lorsque Huston ridi-
culise la psychanalyse freudienne, s’attirant de prompts
applaudissements à la conférence des Belles-Soirées de
l’Université de Montréal où elle présentait sa Jocaste, il est des
aventures personnelles qu’on ne transforme pas hâtivement
en vérité générale : aucun argument ne peut faire mentir
l’oracle, car le mystère des corps est aussi inscrit dans la
langue. Là s’attendent Huston et Saint-Martin, l’une face à
l’autre. Le pouvoir d’en user appelle à en rendre compte : à
chacun, chacune, de s’y mesurer.

L es questions qui touchent l’enseignement
supérieur n’ont apparemment jamais semblé
aussi difficiles. On se demande où va l’université

sans toujours bien se souvenir d’où elle vient. En tant que
spécialistes de la période qui a vu naître le système
universitaire, nous pensons utile de proposer une réflexion
fondée sur l’histoire des universités et sur les premiers
siècles de leur existence. Un peu de recul est nécessaire
pour ne pas se contenter d’adapter l’université aux
exigences — prétendues ou réelles — du temps présent et
pour continuer d’offrir aux générations présentes et

futures l’outil intellectuel et social dont elles ont besoin.
L’histoire de l’université nous permet de réaffirmer
l’importance de son rôle social et de replacer ainsi l’intérêt
général au cœur d’un débat trop souvent dominé par les
intérêts particuliers.

L’UNIVERSITÉ DANS LA CITÉ
Dès l’origine, l’université a appartenu aux communautés
urbaines au sein desquelles elle s’est développée, non pas
comme un organe gouvernemental ou communal mais
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comme un centre de savoir et de réflexion consacré au
développement de l’ensemble des aspects de la vie
humaine, individuelle et collective. Les premiers
établissements généraux d’enseignement supérieur se
forment ainsi dans le courant du XIIe siècle à Bologne, à
Salerne, à Montpellier, à Oxford ou à Paris. À l’exception de
cette dernière ville, les centres du savoir ne sont pas ceux
du pouvoir : pas de roi, de duc ou de puissant seigneur à
Bologne, à Montpellier ou à Salerne ; le pape et les évêques
eux-mêmes auront du mal à y exercer leur mainmise. La
géographie du pouvoir ne se superpose pas à celle du
savoir, comme si les universités naissantes se méfiaient
naturellement du risque d’instrumentalisation. Si les liens
qu’elles entretiennent avec les élites locales sont étroits, les
universités s’affirment assez souvent contre ces dernières.
Elles remettent en question les choix qui sont faits par les
pouvoirs en place, fournissent les talents nécessaires à la
cité, participent au développement du commerce et de la
société et, surtout, produisent un savoir nouveau. 

Dès l’origine, les maîtres qui enseignent à l’université
affirment leur indépendance intellectuelle et juridique. On
leur reconnaît un statut autonome face aux autorités
communales, on établit leur liberté d’enseignement et,
non sans conflits, notamment après une longue grève à
Paris entre 1229 et 1231, on leur accorde le droit d’étudier ce
qu’ils désirent, de réfléchir à ce qui leur semble utile,
d’inviter  leurs étudiants à affronter des textes qui leur
semblent fondamentaux. C’est ce qu’on nomme libertas
scolastica, qui est avant tout liberté de pensée et de parole.

Dès l’origine, l’université favorise la promotion sociale : ses
diplômés accèdent aux cours princières qui ont besoin de
spécialistes pour se développer et améliorer leurs
structures. Ils possèdent des compétences recherchées par
l’ensemble d’une population qui veut formuler son
testament, établir ses contrats ou soigner ses abcès.
L’intérêt individuel des nouveaux bacheliers, maîtres et
docteurs y rencontre alors l’intérêt d’une société, locale,
régionale puis « internationale », qui se complexifie et qui
trouve ainsi des compétences pour devenir collectivement
plus riche, plus performante, plus innovante. Ce dernier
point est essentiel : les universités ne sont pas des lieux de
reproduction du savoir, mais bien des écoles au sein
desquelles un nouveau savoir est produit. C’est ainsi que
naissent les premières encyclopédies, que se développe la
connaissance du corps humain, que se perfectionnent les
techniques, que s’affermissent les notions de liberté
individuelle et de conscience personnelle : c’est là que la
modernité se conçoit.

UN ETHOS COMMUN : 
DU MOYEN ÂGE À LA MODERNITÉ
Les questions qui se posent alors aux maîtres ou aux
étudiants sont proches de celles qui nous occupent
aujourd’hui. Pendant tout le Moyen Âge, on a répondu à ces
questions de façon diverse, suivant les ambitions, les

objectifs, la réalité sociale et institutionnelle du moment.
Mais les universités ont bâti leurs réponses sur l’adoption de
principes assez semblables, sur l’existence d’un ethos
commun auquel étaient soumises et comparées les
solutions proposées. Plusieurs valeurs sont ainsi au cœur de
la construction intellectuelle et structurelle de l’université,
au Moyen Âge comme aujourd’hui :

La recherche de la vérité passe par l’approbation des théories,
des résultats, des expériences par un conseil de pairs. Cette
collégialité doit permettre la discussion critique sur
l’ensemble des connaissances humaines afin d’approcher de
la vérité dans un débat public et transparent.

La nature des recherches et des connaissances développées
dans les universités est essentiellement publique et non
marchande. C’est le plus souvent indirectement que les
travaux et réflexions menés au sein des établissements
d’enseignement supérieur sont l’objet d’applications
pratiques qui peuvent être rémunératrices pour les
étudiants récemment diplômés et pour l’ensemble de la
société d’une ville, d’une région.

La transmission des connaissances repose sur
l’accumulation du savoir passé, sur son appropriation par la
génération en cours de formation et sur la réflexion critique
à son propos. Les maîtres médiévaux se décrivaient ainsi
comme « des nains sur des épaules de géants », valorisant
pour la première fois leur spécificité de «  modernes  ».
L’université s’affirme comme un lieu de dialogue
intellectuel où la connaissance de l’autre, de l’ailleurs et de
l’autrefois est fondamentale.

La dimension internationale de l’université est vitale, tant
dans le recrutement des étudiants et des maîtres que dans
la circulation de leurs savoirs. Or ce qui a donné à Bologne, à
Montpellier ou à Paris, dès le XIIe siècle, un pouvoir
d’attraction et de rayonnement que les meilleures
universités du XXIe siècle peuvent encore leur envier, c’est
essentiellement la qualité de leur enseignement et de leurs
activités de recherche.  

Dans cet esprit, deux principes devraient guider les
réflexions. D’une part, l’université est partie prenante de la
société dans laquelle elle se trouve ; elle n’est pas davantage
au service des puissants que des marchands. Elle existe pour
le bénéfice de l’ensemble des Québécois car elle prépare
l’avenir de tous. D’autre part, l’université n’est elle-même
que lorsque ses structures sont horizontales, transparentes,
publiques et que ses membres partagent d’abord des
intérêts intellectuels et pédagogiques.

A contrario du discours dominant, qui pose trop souvent la
question du financement en termes de gains individuels,
nous affirmons le rôle éminemment social et collectif de
l’université, tournée dès l’origine vers le bien commun. La
signification médiévale du mot universitas l’atteste et le
rappelle : l’université est d’abord « communauté ».
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