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De Comment peut-on aimer Roger !
(1990), récit duquel se déduit que

la seule façon de rompre pour un couple
évoluant au milieu d’une société ano-
mique est de sortir un couteau de cui-
sine, à Une saison de Vérone (2002), essai
qui se demande pourquoi soutenir et
continuer à soutenir une équipe de foot
nullarde au milieu de supporters psycho-
pathes et racistes, de Double vie (2005),
récit étudiant avec une exceptionnelle
âcreté la société anglaise contemporaine et
tordant le cou au blairisme, à Rêves de
fleuves et d’océans (2009), roman sur une
Inde qui associe des violences archaïques à
la maîtrise frivole des formes les plus
sophistiquées de communication, tout lec-
teur assidu de Tim Parks — j’en suis — est
allé de fête en fête, admirant la façon dont
une prose maline en diable décompose la
communauté des évidences qui squattent
nos vies quotidiennes. Mais voilà que paraît
Le calme retrouvé assorti d’une mention
vaguement générique : « témoignage ».
Horreur ! Oh non ! Pas toi, Tim ! Pas toi ! Tu
n’as jamais été de ces zouaves égonanistes
qui accordent plus d’intérêt au granulé de
leurs déjections qu’au devenir de la pla-
nète ! De grâce pas de démangeaison
pubienne en public ! Pas de déballage riqui-
qui bactérien ! Pas de décompte des pilosi-
tés virales à la mode angotique ! Pas de
liquide sénescence houellebecquienne ! Ne
fais pas une Ernaux 4 CV de toi-même ! Pas
de « témoignage » ! « Témoin » ? Et de quel
crime ? À quel tribunal ? Sous quel ser-
ment ? Pour servir quelle « vérité » de ren-
contre ? Pour accuser qui ? Et en plus, quel
titre ! Le calme retrouvé ! On dirait du
Marceline Desbordes-Valmore ! Aller ache-
ter un livre qui s’intitule Le calme retrouvé,
trop la honte ! Mais qui aime ne compte
pas, et un matin, ronchon, à reculons, le

lecteur franchit la porte de la
première de couverture du
Calme retrouvé. Pour vaincre
ses réticences, il s’accroche au
fait que le titre original est plus
parksien que sa traduction
française : Teach Us to Sit Still. A
Sceptic’s Search for Health and
Healing et que le livre s’indexe
dans la langue d’Andy Capp
sous la catégorie fourre-tout
de la non-fiction. Il note ensuite
que Parks, refusant les éti-
quettes « Santé, Psychologie,
New Age, Biographie, Essais cri-
tiques » que lui proposait son
éditeur, a placé son texte dans
la rubrique des « Histoires
vécues ». Le mot « vécues »
donne envie de partir en cou-
rant. Mais la phrase  suivante,
« Il n’y a que les histoires pour
rassembler le monde de façon
inattendue », grâce à l’adjectif
final, fait que ça va un tout
petit tout petit peu mieux ! Le
lecteur n’est cependant pas au
bout de sa honte. 

LA GRIFFE
PARKSIENNE
Pourtant, à mesure des pages, il n’y a
aucun doute, le sogennante « témoin »
est bien le talentueux assassin
symbolique habituel, un raconteur râleur
et jouisseur, maussade car contrarié
dans ses plaisirs, et l’écriture est habitée
de ce sens de la narration décentrée qui
est au faîte de la pratique scripturale de
Parks. La preuve par l’exemple : « Une fin
d’après-midi de juin, j’ai fermé une porte,
glissé deux oreillers sous mes genoux, 

je me suis allongé et j’ai respiré à 
fond. J’avais un livre dans les mains. Il 
était ouvert au chapitre : ENTRAÎNEMENT À
L’ARYTHMIE SINUSALE RESPIRATOIRE EN PRÉPARATION
À LA RELAXATION PARADOXALE.

Intimidant.

C’était un livre étrange que j’avais sorti
deux jours plus tôt de son carton d’achat
par Internet. À l’écran, il m’avait semblé
que la couverture n’était que le titre pesant
inscrit en toutes lettres. Maintenant je
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voyais que derrière les mots l’arrière-plan
marronnasse était en fait une reproduc-
tion aux couleurs passées d’un tableau de
la Renaissance — un truc célèbre que
j’avais déjà vu sans me souvenir où —
représentant un saint à la barbe splendide,
assis, et plongé dans un livre. Au-dessus de
l’épaule du lecteur, apparemment tout
aussi intéressés par ce qui était écrit là, il y
avait deux angelots blonds. »

Le décentrement narratif est systématique
et constant. Décalage de soi à soi quand un
seul mot-phrase (« Intimidant ») suffit à
montrer que le sujet se regarde aller, déca-
lage temporel entre la réception du livre il y
a deux jours et son actuelle prise en mains,
décalage entre la porte fermée et le livre
ouvert, décalage entre le corps et le livre,
décalage entre la prose du récit et le titre
ronflant du chapitre, décalage entre la lec-
ture de la couverture à l’écran et la couver-
ture s’offrant dans sa réalité matérielle,
dédoublement du livre du narrateur et du
livre du tableau, dédoublement du narra-
teur en train de lire et du saint à la barbe
splendide en train de lire, décalage entre
l’action de fermer une porte et celle d’ou-
vrir une boîte pour en sortir un objet, déca-
lage entre le passé composé du présent et
le temps long branché sur la Renaissance,
etc. Pas de doute, l’écriture de Parks est là,
spécialiste et multiplicatrice de doubles
vies qui se reproduisent si bien en parthé-
nodiégèse qu’elles partent en vrille à
l’échelle d’une fiction. Les jeux de décentre-
ment, de décalage, de dédoublement ne
cessent de se produire, créant des fluctua-
tions, des instabilités, des labilités, des
chambranlements, avec pour tourillon
goguenard ce paradoxe : la langue du texte
annonce de la représentation à venir, mais
tel Godot, la représentation ne vient
jamais, sinon sous la forme d’un saint
barbu plongé lui-même dans un livre dont
nul ne sait rien.

QUAND LA DOULEUR REFUSE
DE SE TENIR PLUS
TRANQUILLE
Mais cette partance en vrille développe ses
révolutions autour d’un point fixe, la mala-
die. Le lecteur n’est pas au bout de sa
honte, rien ne lui sera épargné. Car le récit
est celui des problèmes urinaires éprouvés
par un homme qui les décrit dans le plus
menu détail. Il pisse peu, mais mal, dirait
Plume Latraverse, et beaucoup trop sou-
vent en plus. Il a des mictions chiches et
laborieuses, des douleurs fortes dans le

bas-ventre, dans le bas du dos, dans l’abdo-
men, dans le périnée, de quoi pourrir singu-
lièrement la vie. Après avoir tenté d’ignorer
le problème et de le relativiser, après en
avoir parlé à son ami chirurgien Carlo (qui
pronostique avec décontraction un pro-
blème de prostate), après avoir pris des
antidouleurs divers et des machins blo-
quant ci et bloquant ça dont les effets
créent le problème inverse (il n’urine plus),
le malade constate que les douleurs ne dis-
paraissent pas et se sent comme « un para-
site dans sa propre chair », il en veut au
destin, se voit sur la pente de devenir un
« vieillard pisseux et grognon ». Commence
alors un long parcours qui va se développer
en quatre orbitales.

La première est le web et le premier geste,
machinal, consiste à ouvrir l’ordinateur.
Tout au long du texte, cette manie, au sens
clinique que le premier XIXe siècle accordait
à ce terme entre Philippe Pinel et
Dominique Esquirol, exerce ses ravages.
Dès cette nuit où vers trois heures du
matin, il descend à son clavier et tape
« RUTP » (pour « Résection trans-urétrale de
la prostate ») dans Google, le devenir obses-
sion de la douleur prend son élan, névro-
sant tous les instants de la vie, intime ou
professionnelle. Le moment le plus atter-
rant de cette webabélisation est bien
entendu celui où le souffrant lit sur les
réseaux déclarés sociaux les commentaires
tourneboulés des internautes — «  Ma
petite amie essaie d’être sympa, mais je vois
bien qu’elle veut s’en aller », « Brusquement
mon sperme est devenu plein de grumeaux
et décoloré » —, saillies intimes éjaculées
au grand large, non sans que dans le tas se
soient immiscées des théories de mar-
chands, dont cette prostituée tapinant
cyniquement sur les trottoirs de la mâle
souffrance en alléguant que ses massages
de la prostate font du bien. Le souffrant a
de la lecture pour les longues soirées d’hi-
ver : 6 820 000 résultats l’attendent après
qu’il a tapé « douleur prostate ».

Seconde orbitale, la science scientifique.
Bien sûr, il a procrastiné les analyses, mais il
est fondamentalement rationaliste, dubi-
tatif, fils des Lumières, et les anglaises en
plus, celles de John Locke, d’Edward Gibbon,
d’Henri St-John de Bolingbroke, d’Isaac
Newton. Que du solide. C’est pourquoi il
passe avec foi tous les examens pos-
sibles : analyses du sang, des urines,
échographie, urogramme, cystoscopie. Il
recourt à des spécialistes renommés,
dont un urologue de Harley Street,

pensez donc. Le résultat est systémati-
quement le même  : il est en parfaite
santé et somme toute menacé de mourir
dans ce glorieux état. Quand il oppose à
ce diagnostic la persistance et la violence
des douleurs qu’il ressent, aucun feed-
back. L’allopathie et l’héritage positiviste
de l’anatomo-clinique veulent une cause
physiologique. Charcot déjà avait besoin
de l’hypothèse d’un «  organe hystéro-
gène  » pour expliquer l’hystérie et se
consolait de ne le trouver point en se per-
suadant que des microscopes plus per-
formants que les siens le trouveraient un
jour.

Troisième orbitale, l’art et la littérature.
L’érudition des textes de Parks fait partie
du plaisir de le lire. De lectures présentes
en souvenirs culturels défile une impres-
sionnante procession, et — trop la
honte ! — il s’en apprend de belles  :
Gandhi parle abondamment de ses
malaises physiques dans son autobiogra-
phie, Thomas Hardy, grand marcheur
comme le narrateur, parle souvent dans
ses textes de sa persistante « inflamma-
tion de la vessie », le héros d’Il bell’Antonio
de Vitaliano Brancati a au lit des pro-
blèmes d’élévation, ce qui est trauma-
tique pour un bellâtre, Thomas Coleridge
est obsédé par ses problèmes urinaires,
Jean-Jacques Rousseau disserte d’abon-
dance sur ses calculs rénaux, etc., etc. 

Quatrième orbitale, les médecines non
conventionnelles (dites aussi douces,
alternatives, naturelles, holistiques, etc.)
et les stages de méditation, en dépit de
l’hostilité spontanée qu’il éprouve envers
ça. Après divers essais, il effectue des
retraites où il est invité à passer de ana-
pana (être attentif à « la sensation du
souffle passant sur la lèvre supérieure au
moment où [l’air] entre et sort des
narines ») à vipassana (état de bien-être,
obtenu au terme d’exercices progressifs,
qui emplit le corps entier et l’apaise). Il
rencontre un certain Coleman, gourou
patenté de la relaxation bienfaisante,
laquelle est branchée sur le bouddhisme
mais néanmoins praticable par des gens
non religieux comme le narrateur. Son
enseignement tient en quelques conseils
distillés avec bonhomie : « Lâchez prise » ;
atteindre l’annicca, c’est-à-dire la
conscience de « la perpétuelle instabilité
de toutes choses » ; se détacher de soi et
penser «  Douleur, pas ma douleur »  ;
accepter ce qui advient sans y opposer de
projet, de plan prévu d’avance. Tout ceci,
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qui accompagne avec surprise l’atténua-
tion ou l’effacement des douleurs, est
raconté par un individu qui rechigne,
résiste, se cabre, considère le relaxateur
professionnel comme un échantillon de
l’immensurable série des mystificateurs
stupides et ne cesse de le dire. Cette façon
de regimber est cependant aussi celle du
lecteur. La honte de ce dernier… Que
fabrique-t-il là à lire sur deux pages
entières des définitions de mots comme
Sammasana, Udayabbaya, Sankarupekkha,
et à constater que celui qui les reproduit
et les commente les trouve aussi inutile-

ment exotiques que lui, aussi baignés
d’un éther douteux où planent en perma-
nence des libellules roses portant des
lunettes de soleil noires. Or, cette désoli-
darisation redoublée à l’égard de l’histoire
fait partie de l’art du récit et souligne sa
fonction critique.

IMMORTALITÉS
CONJONCTURELLES
La littérature joue ici tant bien que mal
son rôle de consolation face à la souf-
france (au moins montre-t-elle au malade
que d’autres ont connu ce qu’il traverse).
Pour le reste, Le calme retrouvé est en
interaction avec trois types de savoir, ainsi
que cela vient d’être décrit : l’encyclopédie
permanente du web, la science médicale
occidentale, un type de savoir médical
moins légitime, d’origine orientale, celui
des médecines non conventionnelles. À
l’égard de ces trois répertoires cognitifs, si
le texte fait état de doute, de déception
ou de scepticisme, il fait plus encore
preuve d’une espérance anxieuse. Le nar-
rateur court et recourt à ces savoirs, les
essayant tour à tour, confiant en l’un, la
science médicale, mais déçu par lui,
anéanti par la loghorrée de mal-être du
web, hostile à l’égard des relaxations
paradoxales, bouddhiques et autres, mais
suffisamment taraudé pour aller y voir de

façon pragmatique. Jamais il n’adhère
totalement, mais il persiste, assumant
ainsi que devant la souffrance physique
«  nous sommes risiblement perdus  »,
démunis, égarés par nos angoisses, nos
illusions, notre façon de toujours
penser la vie comme un projet à réali-
ser, une colline à gravir, semés par notre
manière de n’avoir à notre disposition
que deux conceptions du corps, l’une
abstraite et distante, l’autre instrumen-
tale, productiviste, incarnée par la
pornstar, l’idole médiatique et le body-
builder.

Tandis qu’il est en relation d’interaction
critique avec les savoirs communs ou spé-
cialisés présents dans l’imaginaire social
contemporain, le texte de Parks se
démarque radicalement des modes domi-
nants de narrativité imposés par ce dernier.
À l’égard de la maladie, l’imaginaire social
actuel propose en effet une série limitée de
modèles de récits de vie. Un coup de sonde
dans les médias de grande diffusion, de la
télé au web, dans les quotidiens, dans les
magazines spécialisés en « santé » suffit à
repérer les mises en récit les plus épandues
du corps malade. Quelques brefs exemples
suffiront à en esquisser le profil. Bel âge
Magazine1 est pour une telle entreprise
d’un précieux secours. Il s’y lit tellement de
choses ! Que Visible Lift et son Sérum abso-
lute vous assurent l’« Ultime fond de teint
anti-âge », « parce que vous le valez bien ».
Que Marie Helvin, mannequin vedette, a
«  fait surtout la démonstration que la
beauté n’a pas d’âge » dans un défilé de lin-
gerie fine. Que Laxatil extermine en six à
douze heures non seulement la constipa-
tion, mais aussi le cholestérol élevé. Il s’en
lit d’aussi jovialistes dans la Santé Revue,
No 1 de la santé pour tous 2. Ashtéplex est
idéal « sur-le-champ pour les organismes
épuisés ». En moins de temps qu’il n’en faut
pour tirer une clope, les fumeuses retrouve-
ront la peau lisse de leur bouche avec
Noxidori. IXXI assure la « jeunesse absolue »,

StriVectin-Art suscite l’«  Innovation “anti-
âge” », Wonderbox c’est du « bien-être en
cadeau ». Il est sur Google une « Crème
Voluptueuse Régénérante » du nom de
« Immortelle Beauté » concurrencée par
une « Huile de Beauté Immortelle Corse » et
par mille autres, lesquelles côtoient la lita-
nie infinie des « remèdes miracles ». Le récit
de vie individuel qui se présente dans ce
magma conjugue la technologie de pointe
et l’onirisme métaphysique. Ce qui se lit là,
c’est l’union de la mise à jour du logiciel et
de la terre promise de l’immortalité, l’union
de la dernière dernière dernière version de
Firefox et de la résurrection des corps
annoncée par Jésus de Nazareth. Un clic, et
l’antidote magique est là et l’éternité loge
dans l’instant, il ne reste ensuite qu’à
recommencer, en payant bien sûr. Un
caplet et la finitude humaine s’efface, un
suppositoire et Socrate n’est plus mortel. Il
n’y a d’ailleurs plus de malade et plus de
patience, il n’y a plus que des clients impa-
tients. Ce présentisme-là, c’est moyennant
nombre d’écus l’éternité mise à la disposi-
tion des poissons rouges, toujours prêts à
repartir pour un tour. Pas étonnant qu’il y
ait du monde aux urgences. L’éternité est
devenue urgente, instantanée, cyberné-
tique, artefact d’un nouvel opium du
peuple, lequel n’a d’ailleurs pas les moyens
de ce culte. La durée du corps est abolie et
implose dans une éphémérité sans fin, une
immortalité toujours recommencée, escor-
tée de médicalisation radieuse et, capita-
lisme oligopolistique oblige, de la revente
infinie de la même marchandise, à savoir le
corps lui-même. C’est à ce jovialisme pré-
sentiste que s’oppose l’écriture de Parks en
rendant du temps au temps, du corps à l’es-
prit et de l’esprit au corps.

UNE PERNICIOSITÉ 
SANS PÈRE NI CIEUX
Pourtant, cette action critique du texte
n’était pas gagnée d’avance. Germe très
vite chez le narrateur l’idée que le véritable
problème réside dans le fait qu’il n’a jamais
eu de relation au réel que par l’entremise
des mots. Une ombre de longue portée
étend sa portée sur la prose, celle du souve-
nir imposant du père pasteur, qui lisait la
Bible ou saint Paul avec une conviction pas-
sionnée, qui était l’homme du langage
autoritaire et des valeurs rigoristes, qui
séparait et hiérarchisait le corps et les
mots. Régulièrement revient le soupçon
que la douleur s’origine dans cet héritage,
reconduit certes sous une forme plus libre,
mais reconduit quand même, par le fils. Ce

Ce qui se lit là, c’est l’union de la mise à jour du logiciel
et de la terre promise de l’immortalité, l’union de la
dernière dernière dernière version de Firefox et de la
résurrection des corps annoncée par Jésus de Nazareth.  
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Parfois, écrire revient à bâtir un livre
comme on érigerait un mausolée de

mots afin d’y ensevelir les corps perdus de
la mémoire. La littérature est alors un
caveau impossible à refermer car s’y bous-
culent les voix inapaisées de ceux dont le
temps a effacé le nom. C’est à cette entre-
prise tourmentée que se consacre encore
une fois Mathieu Riboulet avec son dernier
récit, Les œuvres de miséricorde, paru l'au-
tomne dernier et couronné par le prix
Décembre. Des sept obligations morales
catholiques, œuvres dites de miséricorde
dans l’Évangile de Matthieu et susceptibles
d’ouvrir les portes du Paradis à tout bon
croyant, le romancier s’empare pour les pro-
faner. À travers ces défigurations, il déroule
le fil de l’histoire européenne et y arrime les
cadavres des persécutés et des bourreaux
dont le dernier siècle a été si fécond. Mais le
titre du livre convoque également l’un des
plus célèbres tableaux du Caravage où s’ex-
prime la pleine violence du peintre italien,
ouvrant la voie à une méditation tant pic-
turale que littéraire, fouaillant les matières
historique et biographique. Le narrateur,

dont l’identité emprunte pour
beaucoup à celle de l’auteur,
tâche de répondre à cette lanci-
nante question reprise de cha-
pitre en chapitre : « Que faire de
tous ces morts, où vivre, com-
ment s’aimer ? » Descendu des
monts calcaires du centre de la
France, il part à la découverte de
l’Allemagne. Son premier séjour
passe par Cologne où il rencontre
Andreas qui devient son amant
et le médium opaque au moyen
duquel il cherche à reconnaître
les morts de la Grande Guerre
de 1914-1918 et de l’Europe
déchirée sous le IIIe Reich.
Suivront d’autres rencontres,
dans son refuge du Massif
Central, mais aussi au cours des
nuits interlopes de Berlin, dans
ses hôtels et ses sex clubs, ren-
contres guidées par le désir et ce
mystère qui le taraude : com-
ment la main qui aime peut-elle
devenir celle qui frappe et tue ?

La chair et le signe
PAR MARTIN HERVÉ

Lauréat du prix de la critique émergente 2013

LES ŒUVRES DE MISÉRICORDE
de Mathieu Riboulet
Éditions Verdier, 160 p.

ROMAN
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dernier a beau avoir pris distance et avec ce
père et avec les cieux de la religion, il ne
cesse de soupçonner les mots de l’avoir
rendu sourd aux sens et à la corporéité.
C’est le relaxant Coleman qui lui suggère
qu’il ne faut renoncer à rien et surtout pas
aux mots si on vit parmi eux, et surtout pas
aux livres si on en écrit. Comme d’habitude,
la prose de Parks dédouble la question pour
mieux la contourner et la garder entière
sans l’annuler par une réponse simpliste ou
arbitraire. Jusqu’au bout, le narrateur reste
tracassé par l’idée que l’inattention portée
à la sensation physique et que le privilège
accordé aux mots pourraient être les

causes de ses maux. Mais il se délivre de ce
tourment en plongeant dans le langage
puisque c’est avec des mots que se raconte
l’histoire du souffrant. En bonne logique
parksienne, le récit épuise ainsi la question
qui le hante, le narrateur trouvant au bout
du rouleau une façon de rapailler son indi-
vidualité complexe, dont la douleur est
aussi constitutive que la joie, et une façon
de se réconcilier avec le père, cet homme
qui avait d’autres mots que les siens. Toute
honte bue, le lecteur est content. Le calme
retrouvé est un texte qui réinsuffle de la
durée dans la souffrance, conclut que le
« Moi » gros et plein est une fiction, que la

douleur est partie de la vie, que l’immorta-
lité à la seconde et à la carte est une escro-
querie généralisée, qu’il faut changer de
temporalité pour reprendre appui sur la
terre ferme. Tim Parks est grand. Même
quand il écrit une « histoire vécue », il n’en-
nuie pas et corrige — au sens violent du
terme — les récits de vie préformatés que
l’imaginaire social contemporain distille en
flux continu. 

1. Les exemples sont tirés du numéro de mai 2013 
(vol. 26, n° 8).

2. Les exemples sont tirés du numéro de mars/avril/mai
2013 (n° 58).
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