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Descartes mystique

PAR GUILLAUME ASSELIN

LE CERVEAU EN FEU DE M. DEfCARTES

de Michaél Lachance
Triptyque, 136 p.

O n connait le Descartes philosophe,
auteur du fameux cogito qui est a
la philosophie ce que I'équation d’Einstein
(E = MC?) est a la physique. On connait le
Descartes mathématicien, inventeur du
fameux plan cartésien dont chaque éco-
lier a da porter la croix, forcé de caser le
monde suivant les noces de I'abscisse et
de l'ordonnée, ou les chromosomes X / Y
se voyaient réduits a nétre plus que de
simples coordonnées a I'usage des géo-
metres. On connait moins, cependant, le
Descartes réveur, le Descartes visionnaire,
le Descartes psychonaute. Avant de rédi-
ger son Discours sur la méthode, « véri-
table coup d’Ftat dans la pensée philoso-
phique du XVIF siécle », Michaél Lachance
nous rappelle ici que le jeune homme, I'es-
prit enflammé par I'excés de tabac, fit
trois songes dans la nuit du 11 novembre
1619, dont il a consigné les images dans
un petit registre en parchemin. Si le
manuscrit original en a été perdu, I'essen-
tiel en a été restitué par le compte rendu
qu’en donne Adrien Baillet dans sa Vie de
M. Descartes, publié en 1691.

LA NUIT OBSCURE OU
LENVERS DU COGITO

C'est sur la base de ce compte rendu que
Michaél Lachance s'emploie a revisiter
cette suite de songes incandescents dont
il propose une « reconstitution poétique »
partagée en deux voix : celle du narrateur,
parlant du philosophe a la troisieme per-
sonne ou l'interpellant directement en le
tutoyant; et celle de M. Defcartes (écrit
avec un s long afin de distinguer ce
personnage de réve et de fiction du
Descartes historique), mise en retrait afin
de la distinguer de la parole de son com-
mentateur-interlocuteur. La theése de
Lachance est aussi simple que saisis-
sante : 'invention du cogito que I'Histoire
a fait passer pour une des plus hautes
conquétes de la pensée constitue en fait
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Tu es ce fantéme qui passe par des chambres de feu

une réaction de défense, un
réflexe panique et pusilla-
nime devant 'Abime entrevu
en songe. Franchissant les
portes de corne et d’ivoire, se
réveillant dans son réve, le
philosophe aurait vu « la
matrice qui nous relie tous »,
la mer sombre de conscience
ou I'ame se dissout et s'en-
souche simultanément —et
n'en aurait pas supporté la
révélation.

Le cogito et le systeme phi-

losophique qui en décou-

lera constitueraient, a cet

égard, une tentative déses-

pérée de conjurer les fan-

tomes et les visions qui

auront fait si dangereuse-

ment vaciller le socle fonda-

mental de I'étre, ce que le

philosophe croyait avoir

identifi¢ comme I'inébran-

lable assise de l'esprit. A

cette « connaissance par les

gouffres » (Henri Michaux)

qui s’offrait a lui, il opposera

le savoir étriqué du rationa-

lisme; contre les Illuminations que
Rimbaud tirera de sa saison en enfer,
contre les fulgurances jaillies de cette
Nuit obscure que Saint Jean de la Croix
mettra en poéme, il érigera le barrage de
ses axiomes et de sa « méthode », se
retranchant dans le réduit schizoide de la
pensée diurne, en haine des domaines de
'Ombre.

LE DEMON DE LA RAISON

Ce « délire philosophique a décidé du des-
tin de I'Occident, a provoqué un durcisse-
ment de la raison », écrit Lachance. Nous
sommes tous les héritiers de Descartes
qui, en barrant la voie du réve, a enfermé
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le sentiment d’exister dans l'autisme de la
conscience spéculaire. « Il faut l'espace
mental d’une civilisation pour forger le soi :
mon sentiment d'exister est tributaire de la
conscience-miroir forgée par Descartes ».
Piégés de ce c6té-ci du miroir, nous avons
perdu le chemin et la mémoire de l'acces
au pays des merveilles, esclaves de I'esprit
de géométrie ou s'est tapi le Malin Génie.
Le véritable maitre des illusions c’est celui
qui, en nous retenant dans le cercle de fer
de la rationalité, ne nous livre plus qu’a
une vie mutilée, déréalisée. « Le Démon
est dans la Raison » qui s’enivre de ses pro-
jections et séprend d’elle-méme — exi-
lant l'esprit, dont elle a pris possession,
dans un asile d’abstractions.



En refusant d'embrasser I'autre versant de
la conscience qui s'offrait a son explora-
tion a travers le défilé des visions, le philo-
sophe chute dans le mirage dualiste,
entrainant I'Occident a sa suite. Optant
pour I'Arbre de la Connaissance, il se
coupe de I'Arbre de Vie faseyant comme
une flamme dans les entrailles secrétes
du songe. Le je pensant est a jamais
amputé du monde et des sources du
Vivant. Naguere bruissant de voix, four-
millant de forces et de dieux, peuplé de
présences, I'univers ne lui apparaitra plus
que comme une étendue de matiere
inerte, o 'Ame du monde nest plus
qu’un cadavre bon a fouler sous les
bottes. Aux yeux des mécaniciens et des
mathématiciens, I'existence nest rien de
plus qu’'une équation : les animaux ne
sont-ils pas eux-mémes réduits, sous le
sortilege de la Raison réifiante, a n'étre
plus que des « machines », simples
assemblages de ressorts et de poulies
dépourvus de sensations réelles ?

LE BAPTEME DE FEU

A quoi ressemblerait aujourd’hui le visage
de I'Occident si le philosophe s’était
engagé jusqu’au bout de la voie du réve
qui se déployait devant lui? Cest la ques-
tion a laquelle Lachance tente de répondre
en nous introduisant dans la téte d’'un
Defcartes hésitant sur le seuil des mys-
téres, en proie au doute radical suscité par
des visions qui le font soudain basculer
dans « l'interstice des mondes » ouvrant
sur de « nouveaux séjours ». Le sentiment
qu’il avait de son moi s'évapore alors qu'il
se découvre sous la coupe d'un esprit
beaucoup plus ample que le sien, dont
témoignent les mystiques : « je suis pensé,
plus que je ne pense, par une pensée qui
n'en est pas une. Je suis révé par un songe ».
Le corps lui-méme n’apparait plus que
comme le résultat d’'une crispation de l'es-
prit, qui n'est lui-méme qu'un fantéme
fourvoyé dans un théatre de reflets sans
consistance, un pli dans le voile de Mdya :
« Je suis cela, un ocelle apercu dans le voile
de l'illusion ».

Démembrée sous les flux et les courants
d’intensité qui la traversent et I'incen-
dient, sa psyché vole en éclats : « Ma téte
est une chambre de miroirs brisés »,
observe le philosophe assistant, impuis-
sant, a la mort de son moi. Comme
I'lnanna du mythe mésopotamien, forcée
de se dévétir au fil de sa descente aux
enfers, le philosophe est tenu de sacrifier

tout ce a quoi il s'était identifié, afin d’ac-
céder au vide originel qui sous-tend le réel
et les phénomenes dont I'esprit agité ne
percoit que I'écorce, le corps grossier.
Mais, comme peuvent en témoigner ceux
qui se sont essayés a la méditation, « [s]e
mettre l'esprit a nu est assurément plus dif-
ficile que de braler sa maison ! » Il lui faut
pourtant « entrler] dans le feu afin
déprouver [s]es attachements », mourir
plusieurs fois au cours de « cette traversée
vers l'autre rive de soi ». Cest le quatriéme
songe, dont Lachance imagine que le phi-
losophe ne serait jamais revenu.
Portraituré en « réveur fantomal »,il y est
présenté comme un mort qui réve.
Ignorant de son état post-mortem, il erre
dans une sorte de bardo, cet entre-monde
que les bouddhistes tibétains définissent
comme un espace purement psychique
séparant la mort de la réincarnation. Cest
le lieu ou, libérée du voile de la matiére,
I'imagination prend corps, littéralement,
de sorte que le sujet est directement
confronté a ses propres projections.

LE VIVIER DES IMAGES

Dans un cinquieme et dernier songe, l'es-
sayiste transporte le philosophe en
pleine jungle tropicale ou il le fait s’initier
au chamanisme. Bien loin de son poéle et
de ses quartiers d’hiver, le voici en train
d’ingurgiter une décoction d’écorce et de
liane ayahuasca aux effets psychotropes
transformant la pensée en un « neuro-
scope » a travers lequel le monde se
métamorphose en un fabuleux ondoie-
ment de formes et de couleurs étince-
lantes. Faisant sauter la cage de verre de
la conscience égoique, la medecina sacrée
ravive le lien originaire de l'esprit a la
forét, aux animaux et aux rivieres dont il
s'était exilé. « [L]a plante est un ceil » qui
lui ouvre « de nouvelles fenétres senso-
rielles », a la faveur desquelles il acceéde a
« une vie plus vaste » ou tout apparait
intimement intriqué. « Tu entrevois la
terre comme un ciel plus dense. Tu vois
avec ton ventre contre le sol! Oui, tu
penses avec la terre! » Sattachant au
chant sifflé de I'Uwishin — c’est le nom
que les Shuars (auparavant appelés
Jivaros) donnent a leurs chamanes — , il
retrouve la mobilité des gestes libéra-
teurs et la mémoire des souffles fossilisés
sous la coque des concepts.

Cest un vibrant éloge de I'imagination
que nous livre ainsi Lachance en se saisis-
sant du moment cartésien pour le faire

basculer du c6té de la création et de la
réverie visionnaires, récrivant I’histoire de
la pensée occidentale du point de vue de
I'écologie intuitive des cultures autoch-
tones : « Llmagination fait mieux que la
Raison lorsqu’elle traverse l'esprit d’un
homme : elle en extrait des fulgurances
qu'elle fait passer dans l'esprit de tous. Elle
entre aussi dans les cceurs pour en tirer des
étincelles, comme celles que I'on obtient
en frappant des cailloux ». Aux spécula-
tions haves et spleenétiques des philo-
sophes, l'essayiste oppose I'enthou-
siasme des poétes qui « créent le monde
qu'ils percoivent » en le faisant advenir
par la parole et en donnant corps aux
images qui les visitent en songe. Ce qu'’il
fait d’ailleurs lui-méme admirablement,
en parsemant cette méditation de belles
trouvailles a quoi I'on reconnait qu’il s’est
lui-méme aventuré aux antipodes de la
conscience, passant de ‘autre coté dont il
rapporte de véritables joyaux. Ceux-ci
brillent devant I'ceil de I'esprit comme ces
figures extraites du Traité de I'homme
(1648) gu’il a judicieusement isolées et
détournées pour en émailler ce recueil,
obéissant a la logique anachronique qui
préside au réve. lllustrant le mécanisme
des songes sur le modele des travaux de
dissection conduits par le philosophe-
chirurgien sur des cerveaux humains,
toutes s'ordonnent autour de la glande
pinéale — rayonnant comme un pépin de
feu. Identifiée par la physiologie mys-
tique a l'organe de la perception vision-
naire, elle apparait tour a tour comme
une fleur, une amande ou une flamme
dans « l'amande matricielle » du songe
qu'’il s’agit de fendre afin de mettre a nu
« le noyau souverain de I'étre », « ou I'ima-
gination s’imagine ».

Je pense a cet ceuf trénant comme une
noix ou une chataigne ou se serait
condensé l'univers que l'alchimiste alle-
mand Michael Maier a posé sur une table,
devant un foyer, dans le VIIIc embléme de
son Atalante fugitive (1617). Un homme,
I'épée levée, comme suspendue a la solen-
nité du moment, s'appréte a le fracasser,
suivant l'injonction de la légende sous-
titrant la gravure : « Prends I'ceuf et frappe-
le avec un glaive de feu ». Cest I'essence
méme du geste poétique qui troue et
embrase le cerveau pour que monte enfin,
affranchi des gedles de la Raison, le chant
de la blessure capable de donner des
poumons a I'imagination et de faire s’-
couler la séve du songe de ce coté-ci du

monde._l_
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