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On connaît le Descartes philosophe,
auteur du fameux cogito qui est à

la philosophie ce que l’équation d’Einstein
(E = MC2) est à la physique. On connaît le
Descartes mathématicien, inventeur du
fameux plan cartésien dont chaque éco-
lier a dû porter la croix, forcé de caser le
monde suivant les noces de l’abscisse et
de l’ordonnée, où les chromosomes X / Y
se voyaient réduits à n’être plus que de
simples coordonnées à l’usage des géo-
mètres. On connaît moins, cependant, le
Descartes rêveur, le Descartes visionnaire,
le Descartes psychonaute. Avant de rédi-
ger son Discours sur la méthode, « véri-
table coup d’État dans la pensée philoso-
phique du XVIIe siècle », Michaël Lachance
nous rappelle ici que le jeune homme, l’es-
prit enflammé par l’excès de tabac, fit
trois songes dans la nuit du 11 novembre
1619, dont il a consigné les images dans
un petit registre en parchemin. Si le
manuscrit original en a été perdu, l’essen-
tiel en a été restitué par le compte rendu
qu’en donne Adrien Baillet dans sa Vie de
M. Descartes, publié en 1691.

LA NUIT OBSCURE OU
L’ENVERS DU COGITO
C’est sur la base de ce compte rendu que
Michaël Lachance s’emploie à revisiter
cette suite de songes incandescents dont
il propose une « reconstitution poétique »
partagée en deux voix : celle du narrateur,
parlant du philosophe à la troisième per-
sonne ou l’interpellant directement en le
tutoyant ; et celle de M. De� cartes (écrit
avec un s long afin de distinguer ce 
personnage de rêve et de fiction du
Descartes historique), mise en retrait afin
de la distinguer de la parole de son com-
mentateur-interlocuteur. La thèse de
Lachance est aussi simple que saisis-
sante : l’invention du cogito que l’Histoire
a fait passer pour une des plus hautes
conquêtes de la pensée constitue en fait

une réaction de défense, un
réflexe panique et pusilla-
nime devant l’Abîme entrevu
en songe. Franchissant les
portes de corne et d’ivoire, se
réveillant dans son rêve, le
philosophe aurait vu «  la
matrice qui nous relie tous »,
la mer sombre de conscience
où l’âme se dissout et s’en-
souche simultanément — et
n’en aurait pas supporté la
révélation. 

Le cogito et le système phi-
losophique qui en décou-
lera constitueraient, à cet
égard, une tentative déses-
pérée de conjurer les fan-
tômes et les visions qui
auront fait si dangereuse-
ment vaciller le socle fonda-
mental de l’être, ce que le
philosophe croyait avoir
identifié comme l’inébran-
lable assise de l’esprit. À
cette « connaissance par les
gouffres » (Henri Michaux)
qui s’offrait à lui, il opposera
le savoir étriqué du rationa-
lisme ; contre les Illuminations que
Rimbaud tirera de sa saison en enfer,
contre les fulgurances jaillies de cette
Nuit obscure que Saint Jean de la Croix
mettra en poème, il érigera le barrage de
ses axiomes et de sa « méthode », se
retranchant dans le réduit schizoïde de la
pensée diurne, en haine des domaines de
l’Ombre.

LE DÉMON DE LA RAISON
Ce « délire philosophique a décidé du des-
tin de l’Occident, a provoqué un durcisse-
ment de la raison », écrit Lachance. Nous
sommes tous les héritiers de Descartes
qui, en barrant la voie du rêve, a enfermé

le sentiment d’exister dans l’autisme de la
conscience spéculaire. « Il faut l’espace
mental d’une civilisation pour forger le soi :
mon sentiment d’exister est tributaire de la
conscience-miroir forgée par Descartes ».
Piégés de ce côté-ci du miroir, nous avons
perdu le chemin et la mémoire de l’accès
au pays des merveilles, esclaves de l’esprit
de géométrie où s’est tapi le Malin Génie.
Le véritable maître des illusions c’est celui
qui, en nous retenant dans le cercle de fer
de la rationalité, ne nous livre plus qu’à
une vie mutilée, déréalisée. « Le Démon
est dans la Raison » qui s’enivre de ses pro-
jections et s’éprend d’elle-même — exi-
lant l’esprit, dont elle a pris possession,
dans un asile d’abstractions. 

Descartes mystique
PAR GUILLAUME ASSELIN

LE CERVEAU EN FEU DE M. DE�CARTES 
de Michaël Lachance
Triptyque, 136 p.

Tu es ce fantôme qui passe par des chambres de feu
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En refusant d’embrasser l’autre versant de
la conscience qui s’offrait à son explora-
tion à travers le défilé des visions, le philo-
sophe chute dans le mirage dualiste,
entraînant l’Occident à sa suite. Optant
pour l’Arbre de la Connaissance, il se
coupe de l’Arbre de Vie faseyant comme
une flamme dans les entrailles secrètes
du songe. Le je pensant est à jamais
amputé du monde et des sources du
Vivant. Naguère bruissant de voix, four-
millant de forces et de dieux, peuplé de
présences, l’univers ne lui apparaîtra plus
que comme une étendue de matière
inerte, où l’Âme du monde n’est plus
qu’un cadavre bon à fouler sous les
bottes. Aux yeux des mécaniciens et des
mathématiciens, l’existence n’est rien de
plus qu’une équation : les animaux ne
sont-ils pas eux-mêmes réduits, sous le
sortilège de la Raison réifiante, à n’être
plus que des «  machines  », simples
assemblages de ressorts et de poulies
dépourvus de sensations réelles ?

LE BAPTÊME DE FEU
À quoi ressemblerait aujourd’hui le visage
de l’Occident si le philosophe s’était
engagé jusqu’au bout de la voie du rêve
qui se déployait devant lui ? C’est la ques-
tion à laquelle Lachance tente de répondre
en nous introduisant dans la tête d’un
De� cartes hésitant sur le seuil des mys-
tères, en proie au doute radical suscité par
des visions qui le font soudain basculer
dans « l’interstice des mondes » ouvrant
sur de « nouveaux séjours ». Le sentiment
qu’il avait de son moi s’évapore alors qu’il
se découvre sous la coupe d’un esprit
beaucoup plus ample que le sien, dont
témoignent les mystiques : « je suis pensé,
plus que je ne pense, par une pensée qui
n’en est pas une. Je suis rêvé par un songe ».
Le corps lui-même n’apparaît plus que
comme le résultat d’une crispation de l’es-
prit, qui n’est lui-même qu’un fantôme
fourvoyé dans un théâtre de reflets sans
consistance, un pli dans le voile de Mâyâ :
« Je suis cela, un ocelle aperçu dans le voile
de l’illusion ».

Démembrée sous les flux et les courants
d’intensité qui la traversent et l’incen-
dient, sa psyché vole en éclats : « Ma tête
est une chambre de miroirs brisés  »,
observe le philosophe assistant, impuis-
sant, à la mort de son moi. Comme
l’Inanna du mythe mésopotamien, forcée
de se dévêtir au fil de sa descente aux
enfers, le philosophe est tenu de sacrifier

tout ce à quoi il s’était identifié, afin d’ac-
céder au vide originel qui sous-tend le réel
et les phénomènes dont l’esprit agité ne
perçoit que l’écorce, le corps grossier.
Mais, comme peuvent en témoigner ceux
qui se sont essayés à la méditation, « [s]e
mettre l’esprit à nu est assurément plus dif-
ficile que de brûler sa maison ! » Il lui faut
pourtant «  entr[er] dans le feu afin
d’éprouver [s]es attachements  », mourir
plusieurs fois au cours de « cette traversée
vers l’autre rive de soi ». C’est le quatrième
songe, dont Lachance imagine que le phi-
losophe ne serait jamais revenu.
Portraituré en « rêveur fantomal », il y est
présenté comme un mort qui rêve.
Ignorant de son état post-mortem, il erre
dans une sorte de bardo, cet entre-monde
que les bouddhistes tibétains définissent
comme un espace purement psychique
séparant la mort de la réincarnation. C’est
le lieu où, libérée du voile de la matière,
l’imagination prend corps, littéralement,
de sorte que le sujet est directement
confronté à ses propres projections.

LE VIVIER DES IMAGES
Dans un cinquième et dernier songe, l’es-
sayiste transporte le philosophe en
pleine jungle tropicale où il le fait s’initier
au chamanisme. Bien loin de son poêle et
de ses quartiers d’hiver, le voici en train
d’ingurgiter une décoction d’écorce et de
liane ayahuasca aux effets psychotropes
transformant la pensée en un « neuro-
scope  » à travers lequel le monde se
métamorphose en un fabuleux ondoie-
ment de formes et de couleurs étince-
lantes. Faisant sauter la cage de verre de
la conscience égoïque, la medecina sacrée
ravive le lien originaire de l’esprit à la
forêt, aux animaux et aux rivières dont il
s’était exilé. « [L]a plante est un œil » qui
lui ouvre « de nouvelles fenêtres senso-
rielles », à la faveur desquelles il accède à
« une vie plus vaste » où tout apparaît
intimement intriqué. « Tu entrevois la
terre comme un ciel plus dense. Tu vois
avec ton ventre contre le sol ! Oui, tu
penses avec la terre !  » S’attachant au
chant sifflé de l’Uwishin — c’est le nom
que les Shuars (auparavant appelés
Jivaros) donnent à leurs chamanes — , il
retrouve la mobilité des gestes libéra-
teurs et la mémoire des souffles fossilisés
sous la coque des concepts.

C’est un vibrant éloge de l’imagination
que nous livre ainsi Lachance en se saisis-
sant du moment cartésien pour le faire

basculer du côté de la création et de la
rêverie visionnaires, récrivant l’histoire de
la pensée occidentale du point de vue de
l’écologie intuitive des cultures autoch-
tones : « L’Imagination fait mieux que la
Raison lorsqu’elle traverse l’esprit d’un
homme : elle en extrait des fulgurances
qu’elle fait passer dans l’esprit de tous. Elle
entre aussi dans les cœurs pour en tirer des
étincelles, comme celles que l’on obtient
en frappant des cailloux ». Aux spécula-
tions hâves et spleenétiques des philo-
sophes, l’essayiste oppose l’enthou-
siasme des poètes qui « créent le monde
qu’ils perçoivent » en le faisant advenir
par la parole et en donnant corps aux
images qui les visitent en songe. Ce qu’il
fait d’ailleurs lui-même admirablement,
en parsemant cette méditation de belles
trouvailles à quoi l’on reconnaît qu’il s’est
lui-même aventuré aux antipodes de la
conscience, passant de l’autre côté dont il
rapporte de véritables joyaux. Ceux-ci
brillent devant l’œil de l’esprit comme ces
figures extraites du Traité de l’homme
(1648) qu’il a judicieusement isolées et
détournées pour en émailler ce recueil,
obéissant à la logique anachronique qui
préside au rêve. Illustrant le mécanisme
des songes sur le modèle des travaux de
dissection conduits par le philosophe-
chirurgien sur des cerveaux humains,
toutes s’ordonnent autour de la glande
pinéale — rayonnant comme un pépin de
feu. Identifiée par la physiologie mys-
tique à l’organe de la perception vision-
naire, elle apparaît tour à tour comme
une fleur, une amande ou une flamme
dans « l’amande matricielle » du songe
qu’il s’agit de fendre afin de mettre à nu
« le noyau souverain de l’être », « où l’ima-
gination s’imagine ». 

Je pense à cet œuf trônant comme une
noix ou une châtaigne où se serait
condensé l’univers que l’alchimiste alle-
mand Michael Maier a posé sur une table,
devant un foyer, dans le VIIIe emblème de
son Atalante fugitive (1617). Un homme,
l’épée levée, comme suspendue à la solen-
nité du moment, s’apprête à le fracasser,
suivant l’injonction de la légende sous-
titrant la gravure : « Prends l’œuf et frappe-
le avec un glaive de feu ». C’est l’essence
même du geste poétique qui troue et
embrase le cerveau pour que monte enfin,
affranchi des geôles de la Raison, le chant
de la blessure capable de donner des
poumons à l’imagination et de faire s’é-
couler la sève du songe de ce côté-ci du
monde.
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