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L'art, tard dans la vie

ESSAI

PAR MAITE SNAUWAERT

DU STYLE TARDIF. MUSIQUE ET LITTERATURE A CONTRE-COURANT

d’Edward W. Said

Traduit de I'américain par Michelle-Viviane Tran Van Khai

Actes Sud, 320 p.

E nfin nous parvient en francais la tra-
duction du dernier texte sur lequel

travaillait Edward W. Said avant que la
leucémie ne vienne mettre un terme a
ses travaux. Si I'ouvrage est son dernier,
on ne saurait dire qu’il offre un point
final a une ceuvre dont les publications
posthumes continuent de montrer I'am-
plitude. Louvrage, assemblé par Michael
Wood, était pensé comme un livre par
Edward Said et étrangement remis
depuis longtemps, comme s’il ne pouvait
trouver sa pleine pertinence qu’a la fin de
la vie de I'intellectuel, annoncée par la
maladie. Le livre, dont chaque chapitre
peut se lire séparément, mais qui forme
un propos tres suivi, regroupe les textes
du séminaire qu'Edward Said a tenu a
'automne 1995 a [I'Université de
Columbia a New York. Portant principale-
ment sur la musique, ainsi que sur des
ceuvres littéraires et filmiques, le critique
américano-palestinien y élabore, comme
autant d’étapes d’un travail a venir, sa
réflexion sur la résistance de certaines
ceuvres a 'égard de la mort.

Non sans ironie poétique, tous les
aspects du volume concourent a son pro-
pos : 'Emouvante préface de Mariam C.
Said, la veuve de Said, qui ancre dans la
vie de l'auteur la pertinence de son travail
(« Edward était en train de rédiger ce livre
lorsqu’il mourut, un jeudi matin, le 25 sep-
tembre 2003 ») ; I'élégante introduction
— qui forme elle-méme une contribution
sur le style tardif — de Michael Wood,
professeur de littérature, ami proche qui
fut longtemps le collegue de Said a
Columbia; la dimension biographique
d’essais intimement croisés aux derniers
moments de l'auteur, qui dit s'attacher a

...quand l'univers I'écraserait, ’'homme serait encore plus noble

que ce qui le tue, parce qu'il sait qu’il meurt;

et I'avantage que I'univers a sur lui, 'univers n'en sait rien.

cette problématique « pour des
raisons personnelles évidentes ».
La voix de Said et celles qui I'ac-
compagnent témoignent de
I'absence laissée par sa dispari-
tion, de la force agissante de sa
pensée, jusque dans son propre
crépuscule intime.

DU LATE STYLE

Lintérét premier de la notion de
late style, que Michelle-Viviane
Tran Van Khai traduit par « style
tardif », réside précisément
dans son articulation entre I'art
et la vie : entre les forces, écrit
Said, biologiques de la vie,
contre lesquelles nous pouvons
peu, et ses forces historiques,
par lesquelles nous compre-
nons notre histoire et construi-
sons du sens. Said s’intéresse a
ces artistes qui, face a la mala-
die, a I'approche de la mort,
alors qu’ils sont au sommet de
leur art, décident — plutdt que
de se complaire dans une gloire
récapitulative — de tout
rejouer, quitte a perdre la répu-
tation et le public qu’ils ont
acquis au cours des années,
pour opposer a la fin une der-
niére résistance et conférer devant le
déclin une valeur ultime a la vie.

Cette notion de « style tardif » (« Spdtstil »),
Said la découvre chez Theodor Adorno,
dans un bref essai de 1937 que cet autre cri-
tique éclectique a consacré au « dernier »
Beethoven. Maitre de la discordance d’avec
son époque, auteur solitaire d’'une ceuvre

— Blaise Pascal

ALTES ST

critique aussi durable qu’inclassable, pleine
d’intuitions créatrices et de jugements
tranchants, Adorno ne cesse d’étre évoqué
au long des chapitres. Sa pensée atypique
sert de modéle autant biographique que
critique a la pensée de Said; il y apparait
comme le précurseur a réinterpréter et
a rendre vivant, la référence intellectuelle
et morale dans le positionnement a
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contre-courant a I'égard des ceuvres
(« against the grain » dans le sous-titre
original). Si la troisiéme période du com-
positeur allemand représente pour
Adorno « un événement sans précédent
dans I'histoire de la culture moderne »,
c’est qu’elle figure « un moment ou I'ar-
tiste, bien que maitrisant parfaitement
son médium, choisit néanmoins de couper
toute communication avec l'ordre social
établi auquel il appartient pour instaurer
en lieu et place [...] une relation contradic-
toire et aliénée avec cet ordre. »
Indifférentes a la chronologie et au
Zeitgeist, ces ceuvres n'en entretiennent
pas moins un dialogue avec des ceuvres
anciennes et parfois oubliées, tout en se
projetant vers 'avenir par I'impitoyable
nouveauté qui les rend souvent illisibles
par leurs contemporains.

La notion de « style tardif » vient donc
d’abord de la musique. Said était non
seulement un amateur et un spécialiste
critique de cette forme d’art, mais aussi
un pianiste accompli, collaborateur de
compositeurs tels que Daniel Barenboim
et Yo-Yo Ma. Si le « dernier » Beethoven
est sa référence principale, il sattarde
également aux ceuvres de Franz Liszt, de
Mozart, de Strauss et au style d’interpré-
tation de Glenn Gould. En littérature, il
évoque Ibsen, étudie les ceuvres de
Constantin Cavafy, de Jean Genet (Les
Paravents et Un captif amoureux), Mort a
Venise de Thomas Mann et son adapta-
tion par Benjamin Britten dans son opéra
éponyme. Les cas de collaborations et de
reprises sont fréquemment au cceur des
ceuvres examinées, car ils incarnent ce
dialogue entre des historicités distinctes,
comme dans l'analyse conjointe du
roman Le Guépard de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa et de sa reprise cinématogra-
phique par Luchino Visconti, qui croise le
littéraire au filmique.

DE LATRADUCTION

On peut regretter que la traduction de
Michelle-Viviane Tran Van Khai chez
Actes Sud ne soit pas aussi élégante que
le texte original de Said. Bien qu’il soit
aisé de voir le défi qu’une telle entreprise
a pu représenter, elle échoue a rendre cer-
taines subtilités de la langue anglaise qui
sont d’'une pertinence essentielle au pro-
pos. Par exemple, Tran Van Khai traduit
« Timeliness », dans le titre du premier
chapitre « Timeliness and Lateness », par
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« L'lntemporel », alors que I'équivalent
d’« intemporel » serait « timeless », ou
« timelessness » sous sa forme substan-
tivée. Une traduction linguistiquement
juste serait « ponctualité », adéquation au
moment, sens du « momentum » ou carac-
tére g temps de I'ceuvre, de I'art ou de l'ar-
tiste, dont la coincidence supposée va étre
critiquée et complexifiée par Said. Cette
distinction est capitale, car la durabilité
des ceuvres, I'idée qu'elles soient éter-
nelles, ne dit rien de leur rapport a I'his-
toire, qui est précisément ce qui intéresse
Said : comment certaines ceuvres naissent
d’un rapport conflictuel au temps, d’un
désaccord entre lartiste et son époque,
l'artiste et le moment ou il en est de son
histoire, de sa fin a venir projetée sur lui
par le public ou la critique, qui s’attendent
a ce qu'il s’y résigne. Cette timeliness est
donc contradictoire, elle prend par sur-
prise, rejetant la morale répandue, et
notamment biblique, voulant qu’il y ait un
temps pour chaque chose, « “un temps
pour naitre et un temps pour mourir” »,
comme le cite Said. Ainsi, lorsqu’il évoque
Shakespeare ou Sophocle, Verdi, Bach et
Wagner, ou encore Rembrandt et Matisse,
c'est pour souligner la coincidence entre
I'age et la sagesse, cette « notion commu-
nément admise », présente « dans un cer-
tain nombre d'ceuvres ultimes qui reflétent
une maturité particuliére, un esprit nou-
veau de réconciliation et de sérénité ». Mais
ce ne sont pas ces ceuvres de la fin en
forme de couronnement qui interpellent
le critique. Il demande plutét : « [QJuen
est-il des ceuvres tardives dartistes lorsque,
loin d'étre synonymes d’harmonie et de
résolution des conflits, elles sont au
contraire marquées par l'intransigeance,
l'effort douloureux, et les contradictions
non résolues ? » Ce qui en advient est
un style d’'une radicalité implacable,
par lequel 'art oblige la vie a se redéfi-
nir autrement que selon une ligne chrono-
logique ou synthétique.

« LA MORT NE
NOUS DONNE PAS
RENDEZ-VOUS' »

La mort est désaccord, comme le rappelle
d’'une certaine maniére la citation que
donne Michael Wood de Samuel Beckett.
Elle oblige les vivants a se séparer, les
ceuvres a se terminer, le temps dans
lequel on faisait tenir ses projets a finir.
Elle nest pas entiérement ignorée par
I’humain, bien qu’il ne puisse rien contre

elle. Précisément pour cela, il se peut qu’il
lui résiste (sous des formes qui vont
défier la relation humaine au temps, en
exhiber le caractére non naturel et, en
quelque sorte, inhumain). Guvres asyn-
chrones de leur époque, d’artistes en
rébellion contre la nécessité d'en finir,
elles sont des rencontres exemplaires de
I'esprit et de la matiére, de 'humain et de
sa résistance a ce qu'il a en lui de moins
humain, par quoi il est guetté inexorable-
ment, mais a quoi il ne parvient pas a
consentir.

Le beau film de Yaron Zilberman, A Late
Quartet (Canada, 2012), dans lequel un
quatuor de violons et violoncelle nommé
The Fugue doit faire face a la déchéance
physique d’un de ses membres, atteint
de Parkinson, est contemporain de la
parution en francais du texte d’Edward
Said. Linterprétation du concerto 131 de
Beethoven doit constituer sa derniere
représentation. Ce morceau a la réputa-
tion d’étre le préféré de Beethoven. Il est
notoirement difficile, voire injouable,
parce que composé de sept mouvements
sans interruption. Sa difficulté, comme
I'explique a ses éléves le protagoniste qui
est sur son déclin, repose sur le fait qu’en
jouant aussi longtemps, sans pouvoir
faire de pause, les instruments se désac-
cordent. Toute la question est alors de
savoir comment rester en accord au sein
du quatuor. Lauditoire méme sera-t-il
en mesure de suivre, de supporter cette
discordance? Comme dans les ceuvres
étudiées par Said, « l'extréme jeunesse et
l'extréme vieillesse » entrent en conflit,
créant « une imbrication de commence-
ments et d’aboutissements » dans les vies
des personnages tout comme dans leur
musique.

Le « tardif », comme le remarque Michael
Wood dans son introduction a Du Style
tardif, pose toujours la question du
temps. Lintérét vif et croissant que sem-
blent susciter de nos jours les formes du
vieillissement de l'art et de la vie ne sau-
rait étre dépourvu de liens avec le vieillis-
sement de la population occidentale, qui
nous incite a interroger les formes de la
pérennité culturelle._l_

1. Ma traduction de « Death has not required us to keep a
day free », que Michelle-Viviane Tran Van Khai traduit
plus fidelement par « La mort ne nous a pas demandé
de réserver un jour ».



