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Ravel, Debussy, Fauré avec Verlaine et
Mallarmé ; les Ballets russes avec

Stravinsky ; Wagner avec Nietzsche ;
Messiaen, plus cruellement, dans Quatuor
pour la fin des temps, avec L’Apocalypse de
saint Jean : autant de tandems confirmés
entre la musique et les mots. Par la suite,
le formalisme mathématique et les com-
positions aléatoires ont offert un cadre
aux œuvres musicales où la synchronie
paroxystique, une sorte d’homéostasie
des courants dominants, balaie la notion
de transposition.

Dans de la nature est une telle occurrence,
étant le titre de deux œuvres reliées et non
jumelles : d’abord un livre du poète Philippe
Beck (2003) et, maintenant, une pièce épo-
nyme de Maxime McKinley, commandée
pour l’Orchestre symphonique de Montréal
par son chef, Kent Nagano. Séduit par la
langue étonnante de Beck et par la relation
clivée entre l’homme moderne et la nature
qui l’appelle, captivé par l’innocence per-
due que Beck emprunte à Schiffer, Thoreau
ou Whitman, McKinley a composé un
concerto qui « revisite la tradition pasto-
rale », selon ses mots. Des réflexions très
stimulantes sur les investissements de
cette démarche sensible et intellectuelle
ont surgi grâce à la rencontre entre le
poète et le musicien lors de la création de
Dans de la nature par l’OSM.

À L’ÉCOUTE
Huit minutes d’un concerto aux quatre
mouvements condensés, sans rupture,
pour écouter des vents, des cloches, de
la tempête, des citations furtives de

Beethoven, de Mahler, de Debussy, de Saint-
Saëns. La pièce de McKinley débute par des
frottements brefs — présence du corps à
un instrument —, et par la mimesis d’un
faux départ, sans que la déformation
masque l’intention thématique de la
musique : faire entendre une promenade
dans la nature, où l’écho de pas, l’impres-
sion de bois touffus et la présence du
silence discutent avec des chants d’oiseaux,
des feuilles froissées, des branches cassées,
un carnaval discret d’animaux. Des
gammes nuancées et leurs volumes seront
finement distribués dans des lieux vivants.

On entre dans les sons ; on monte, on
marche, on écoute, on s’arrête dans cette
pièce pour écouter l’écho des cors, bois ou
cuivres choisis pour leur timbre, puis les

écoulements dégouttelants des percus-
sions métalliques, les roulements de tam-
bours et les superpositions de portées.
L’imagination de l’auditeur est grandement
sollicitée. Certaines accélérations frappées
ont l’allure de télégrammes. Un espace
s’opacifie dans le jeu des balancements ins-
trumentaux, tandis que crescendos et
decrescendos se donnent pour repère une
verticalité centrée. Le poids de la marche
dialogue avec l’environnement sonore,
insistant sur la présence d’un corps, plus
grave que l’atmosphère : l’orchestre met
en relief les « personnages » cornistes. La
surprise des sons, une fois apprivoisés,
laisse place à l’idée d’un observateur
musical, témoin de ce concerto où la réfé-
rence musicale connote la création d’une
intériorité non narrative, forcément

Doublement là. 
Tout entendre du temps

PAR GUYLAINE MASSOUTRE

DANS LA NATURE
de Maxime McKinley
Direction Kent Nagano ; concerto pour cor anglais, cor français, 
cor de basset et orchestre ; création le 16 mars 2013 à l’OSM, 8 min.

Le réel harmonieux est plus riche que tous nos dictionnaires et plus nuancé que notre musique. 
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physique, martelant le plaisir de cette
autre présence sensible — serait-ce
l’«  impersonnage » de Beck ? — par des
pointes de raillerie joyeuse, dans une
nature qui finit par se dégager et laisser un
espace de pure présence affirmée.

À une seconde écoute, l’univers musical se
précise quant à ses rythmes, sa spatialité et
ses séquences. M’adonnant à une notation
mémorielle, sous la dictée musicale, j’ins-
cris des courbes imagées, suivant la hau-
teur, la durée de hauteur et l’intensité des
notes ; une partition graphique naît spon-
tanément. Y figureront des lignes de glis-
sandos à l’aspect d’encéphalogrammes, des
phrases courtes et ponctuées, des formes
frémissantes et des respirations contenues,
des scintillements pointillistes, des drapés,
des écritures enroulées, nerveuses et
même tempétueuses, jusqu’à ce que s’ins-
crive une confrontation horizontale des
sons, suivie d’un martèlement vertical des
cors scandant ensuite horizontalement
leur conversation musicale, qui additionne
et juxtapose les souffles dans un espace
mathématique, répétitif et ordonné. La
pièce finit dans une séquence sans opacité,
fermement composée, évoquant, la nota-
tion aidant, la créativité imagée de Cage.
Transcrire cette dernière partie, selon ses
appuis rythmiques, donne à mon carnet
l’aspect d’un alphabet improvisé de majus-
cules, ayant l’apparence d’accidentels
« etc. », de « L », de « U » et de « ! », soit un
poème lettriste aux graphes tantôt liés,
tantôt striés, entrecoupés d’espace. Ces cal-
ligrammes rythmiques, faits de dégringo-
lades et de cadences, traduisent ce qui est
imaginé et senti, le paysage singulier de
McKinley.

DANS LES COULISSES 
DU MYSTÈRE
Que penser de ces rythmes séquencés et de
ces accentuations aussi complexes qu’intri-
gantes ? Du côté de la poésie de Beck, corps
et esprit s’engagent dans les tempos, les
pulsations, les effets de temporalité, l’har-
monie et la composition — tout ce que
François Noudelmann titrait par euphé-
misme le «  toucher des philosophes »
(Gallimard, 2008). Du côté de la musique, la
projection du lecteur McKinley dans la
composition musicale, où ces effets trou-
vent leur notation, fabrique un hors dis-
cours, un hors sens qui résonne dans
l’écoute ; les écritures poétique et musicale,
versées ici en échappées singulières et ima-

ginatives, prennent l’allure de ce que Jean-
Jacques Nattiez appelle, quant à lui, une
« tentation homologique » (2008). La jouis-
sance d’une écoute à l’autre, désirs éveillés,
crée alors une écriture des flux, pensée en
rupture et contretemps aux similitudes
subreptices et dédaléennes. 

Pour rendre la matérialité de l’idée de
nature, le « rude merveilleux » de l’expé-
rience beckienne, forêt sauvage d’une pré-
sence invisible au seul lecteur, Beck
conjugue les mots de Schiller, de Jean
Royère, de Mandelstam, pour ne citer
qu’eux avant que le poète ne partage son
monde réflexif actuel : la parole d’Augustin,
au livre XI de ses Confessions. « Le poème
s’inscrit dans le temps, et non l’inverse », dit-
il en substance, la co-extensivité du temps
et du discours n’étant ni un espace, ni une
transcendance. «  Le for intérieur est un
forum », propose-t-il dans un séminaire à
propos de cette intériorité non immédiate
de l’être engagé. D’Augustin à Merleau-
Ponty, en passant par Boileau, l’idée d’un
« verbe mental », intellectuel, s’oppose à
celle, plus répandue, d’une intuition hors du
temps, qui serait sans travail à l’œuvre.
« Faire du beau avec du monde = regarder la
fleur de sentiment-langage sans livrer l’eau
utile, eau de pensée qui vient de l’extérieur »
(Beck, Un Journal, Flammarion, 2008).

Chez Hegel, le poète philosophe retient
l’idée d’une musique qui équivaut au
temps intérieur, tandis que la poésie serait
une mondanité, un agencement de formes
spirituelles. Chez Merleau-Ponty, au
contraire, l’idée d’une profération inté-
rieure, d’une pensée qui ne se suffit pas et
se prolonge dans la profération, lui semble
mieux convenir à son expérience. Quant à
Augustin, dans De Trinitate, au Livre XIV, il
soutient que ce verbe mental n’est ni pensé
ni proféré à la manière d’un son. Non lin-
guistique, immanent au langage, ce verbe
naît d’un autre savoir. Curieusement, vu
l’époque et ses croyances, il se révèle sans
doute l’analyste le plus pénétrant. Chez
Augustin, la vision de la pensée est la
réplique exacte de la vision du savoir dans
la pensée, dit encore Beck ; l’âme pense la
vérité dans ce discours mental, capable
d’exactitude absolue et d’intensité, où l’im-
mémorial et le lointain s’articulent.

On ne peut pas dissocier le temps de ce
verbe mental, dit Beck. Comment le saisir ?
Augustin distingue pour cela l’événement,
la présence et la permanence, trois

concepts qui désignent la présence du
passé, la présence actuelle et la présence
du futur, l’unité des trois faisant l’éternité,
soit la permanence. Le verbe est donc ce par
quoi éternellement, selon Augustin, tout
est dit. Ce qui intéresse l’artiste, cependant,
est le moment, cette présence du discours
qui suspend l’éternité qui le supporte et qui
sera ressaisi, à moins qu’il ne se perde.

NATURE OU CULTURE ?
On comprend alors l’intérêt de ces
échanges entre philosophie, poésie et
musique, qui sont poursuites de la lecture
et de l’attention. Intériorisée, l’écoute
fabrique du temps intérieur. Inversement,
sans ce temps vivant, tout reste indiscer-
nable en quiconque. Tel est le paradoxe que
Beck a mis en lumière, lors de son passage
vibrant à Montréal : le temps nécessite le
poème pour exister et, inversement, ce
concerto miniature fait valoir combien
la plus fine intériorité, sous les mots du
poème, trouvera, comme dans cette aven-
ture musicale, dans la cadence, dans le
rondo, dans des solos dialoguant avec l’or-
chestre, un aspect pictural, narratif ou lin-
guistique, qui rend particulièrement capti-
vante la pensée de Beck, plus savante et
illustrée dans Un Journal et Poésies pre-
mières (Flammarion, 2008 et 2011). 

Dure tenue de la réalité, dictant sa
rugueuse expérience : « un livre n’est rien
sans la provenance des êtres et des choses. Le
moi est un effet de la littérature dans le
monde, une hypothèse réelle. (…) L’existence
précède la poésie comme la “phénoménolo-
gie muette” précède le langage où s’élabo-
rent les parutions, en régime de comme si »
(Beck, Poésies premières). Cette idée dans le
poème et du poème dans l’idée, ou plutôt
ce principe originaire de différence, qui fraie
dans le langage avant sa matérialité ver-
bale, à l’état bifide, rend possibles maints
accueils, la musique occupant naturelle-
ment une aire dans cette Chambre à roman
fusible. Après McKinley, dont l’expression
n’est pas ancrée phonologiquement dans
le poème, ni même dans un référent ni une
structure similaire, cette disposition plu-
rielle de la pratique beckienne a invité les
Jean-Luc Nancy, Alain Badiou, Jacques
Rancière, Tiphaine Samoyault, Jean-Luc
Steinmetz, Natacha Michel, Pierre Ouellet, à
converser avec Beck dans une semaine à
Cerisy, fin août 2013, consacrée à son œuvre
et à sa pensée.


