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Une renaissance
artistique

CINEMAE

PAR MAITE SNAUWAERT

SEARCHING FOR SUGAR MAN

de Malik Bendjelloul

Royaume-Uni, 2012.

Searching for Sugar Man de Malik Bendjelloul.

A prés Neil Young: Heart of Gold en
2006 et Neil Young Trunk Show
en 2009, le troisitme documentaire
de Jonathan Demme — réalisateur
du Silence des agneaux (1991), de
Philadelphia (1993) et, plus récemment,
de Rachel Getting Married (2008) — sur
I'un des chanteurs canadiens les plus
célebres au monde, Neil Young, pro-
pose un portrait fade et en surface d’'un
artiste en pleine lumiére, dont la car-
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riere ronronnante s’achéve. Peu recher-
ché et peu documenté, Neil Young
Journeys (Etats-Unis, 2011), réduit le
pluriel de son titre a quelques anec-
dotes ténues sur I'enfance ontarienne
du chanteur, pour devenir bien vite un
film de concert comme un autre.

Searching for Sugar Man, par contraste,
est la premiere réalisation cinémato-
graphique d’un jeune documentariste

suédois, Malik Bendjelloul, sur un
chanteur-compositeur absolument oublié
des années soixante-dix, et récemment
redécouvert, Sixto Rodriguez. La chan-
son de ce dernier, Rich Folks Hoax,
remarquable, sert de générique de fin
au film de Guillaume Canet Les petits
mouchoirs (France, 2010) et sa notoriété
soudaine en Europe et en Amérique du
Nord va grandissant depuis la sortie du
documentaire.



DESTIN CONTRAIRE

Sixto Rodriguez, ou Rodriguez, renonca a
une carriere musicale apres linsucces
majeur de son deuxiéme album et 'aban-
don subséquent par son label de disques
(non sans exploitation de ses droits d’au-
teur). Le trés beau film que lui consacre
Bendjelloul, récipiendaire de I'Oscar du
meilleur documentaire en 2013, se déroule
en alternance a Detroit, ou Rodriguez na
jamais cessé de vivre, et a Cape Town en
Afrique du Sud ou, pendant les trente
années ou il demeurait ignoré en
Amérique du Nord, il jouissait d'une noto-
riété populaire immense — inconnue de

penser qu’il n’était peut-étre pas « taillé »
pour l'entreprise de la gloire, son dur
labeur assaisonné de chance. On sent le
caractére aléatoire du succés et combien
les rencontres utiles comptent autant,
sinon plus, que le talent — ce talent évi-
dent dans les deux albums écrits coup sur
coup par Rodriguez, aussi inventifs dans
leurs arrangements musicaux que dans
I'écriture des textes. Devant son visage qui
pourrait étre philippin ou japonais aussi
bien que mexicain, on se demande s'il
était possible qu’il emporte a Iépoque
I'adhésion unanime requise pour un
succes de masse comme celui d'un Bob
Dylan ou d’un Neil Young. Emissaire de son

Dans le portrait cinématographique qu’en fait

Bendjelloul, le talent et le physique de Rodriguez

sont a l'image l'un de l'autre : a la fois vifs

et mélancoliques; jeunes et pleins de sourires et

d’espoir; porteurs cependant d’'une désillusion.

lui. Ses deux albums, enregistrés sur
vinyle, y étaient copiés par des auditeurs
en pleine lutte contre l'apartheid, qui
trouvaient dans les paroles irrévéren-
cieuses des chansons de Cold Fact (1970)
et Coming from Reality (1971) un écho a
leurs revendications sociales. La nouvelle
production, en Afrique du Sud, desdits
albums, ignorée de leur auteur, a suscité
une enquéte aventureuse de la part d’'un
journaliste et d'un amateur pour retrou-
ver lartiste dont la mythologie préten-
dait, expliquant son silence et sa dispari-
tion, qu’il s’était suicidé sur scene trente
ans auparavant.

Searching for Sugar Man est une véritable
recherche ; une enquéte en profondeur
réunissant un matériel riche d'entretiens
délicatement juxtaposés. La composition
du film laisse au spectateur la liberté de
se faire sa propre idée sur ce qui a pu
dévier la trajectoire prometteuse de Sixto
Rodriguez, tout en suggérant que cette
trajectoire, avortée puis tardivement
retrouvée, est I'envers du show-business et
du star system, qui ne sont pas des méri-
tocraties. Devant la fragilité de 'homme
drapé de son long manteau sombre,
maigre contre le vent, on se prend a

temps : « The system’s gonna fall soon / to
an angry young tune », il était peut-étre
trop t6t pour qu'il en soit le symbole.
Rodriguez est venu trop t6t, ou trop tard,
victime peut-étre d'une Amérique encore
impitoyable pour ses immigrants visibles.
Mais le film montre combien il y a tout a
connaitre d’un artiste négligé par I'his-
toire, par le monde de la musique, et qu'il
est encore temps pour nous de rencontrer,
d’aimer.

'OMBRE ET LA LUMIERE

Malik Bendjelloul alterne des images
contrastées et poignantes qui portent en
elles une mélancolie, un regret de ce qui
n'a pas été. Il suit ou plutét remonte I'in-
trigue au sens fort — car nous sommes de
bout en bout intrigués, et nous le demeu-
rons une fois le film achevé —, qui dissi-
mule ses racines dans les deux vies de
Sixto Rodriguez. Celle, réelle, chiche, qu’il
meéne encore a Detroit, un Detroit encore
plus désolé depuis la crise économique de
2008, dont les plans d’hiver contribuent a
communiquer la misere triste, la langueur
désaffectée, la solitude longue. Et celle,
brillante, pleine d’'une nuit magique, qui
lui semblait promise lorsqu’il avait vingt

ans, qu’il commencait a se produire dans
les bars, a affirmer son esthétique et ce
qui deviendrait sa légende. Celle-ci le
rejoint au final lorsque — c'est ce quon
pourrait appeler la beauté Cendrillon du
film —, grace a la découverte de son
succes a l'autre bout du monde (et a la
surprise réciproque, pour ses fans, de
savoir qu’il est toujours vivant), il est
invité a se produire en concert a Cape
Town devant des publics de cing mille per-
sonnes. Mais I'on sent qu'il est trop tard :
si la joie de la reconnaissance est visible
sur son visage, comme est visible celle de
la performance publique, alors qu’il est
affaibli par I'age, fréle figure flétrie sur
scene, figure enveloppée de noir dans les
rues de Detroit ; si cette joie arrive encore,
enfin, on pressent qu’elle ne défait pas,
qu’elle ne refera pas la vie non vécue que
la vieillesse est venue déposer sur lui.

Sixto Rodriguez est « tardif » dans sa
reconnaissance différée, dans son succes
non parvenu jusqu’a lui alors qu’il existait,
dans sa facon davoir duré contre le
temps. Conservé dans la naphtaline avant
d'étre ressuscité, on entend aujourd’hui
son sens remarquable de la mélodie et ses
textes socialement engagés dans la réa-
lité états-unienne : il suffit d'écouter I'ac-
tualité étonnante de Establishment Blues
pour s’en convaincre. Dans le portrait
cinématographique qu'en fait Bendjelloul,
le talent et le physique de Rodriguez sont
a I'image 'un de l'autre : a la fois vifs et
mélancoliques ; jeunes et pleins de sou-
rires et despoir ; porteurs cependant
d’'une désillusion. Le film rend justice a
cette poétique du tardif, faisant résonner
sa mélancolie dans ses images, dans le
timing de son montage qui fait jaillir
’lhomme et lartiste dans la lumiére (et
pas seulement celle du concert final, mais
celle aussi qui se dégage du visage de ses
filles lorsqu’elles évoquent leur peére).

Le réalisateur sait, en filmant ses silences,
préserver I'humilité secréte qui confére a
’'hnomme et a lartiste Sixto Rodriguez son
ombre et sa complexité. Son film indépen-
dant, élégant, exigeant, ne craint pas d’ex-
poser les contradictions et, pudique autant
que son sujet, sait allier avec doigté I'artis-
tique et le biographique. La vie a contre-
courant de Rodriguez, a contre-emploi
peut-étre, dont l'aval retourne vers 'amont,
s'inaugure ainsi tardivement avec la ren-
contre de cette bonne étoile._l_
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