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La meémoire vive

des corps blesseés

o
POESIEM

PAR PIERRE POPOVIC

CELUI DES « LAMES »

de Anne-Marie Albiach
Eric Pesty Editeur, 20 p.

CONFIGURATION DU DERNIER RIVAGE

de Michel Houellebecq

Flammarion, 96 p.

A Ibiach, Houellebecq. Une telle jux-
taposition est hérétique ou incon-
venante. Hormis le parallélisme de la
matiére acoustique de leurs noms, rien a
priori ne la justifie. La premiere est dis-
créte autant que le second est connu
comme Barabbas et a tout fait pour
I'Btre jusqu’a goncourtiser avec succes.
lls ont tous deux écrit de la poésie, dira
le flaneur, mais est-ce bien du méme art
qu’il s’agit ? La hauteur du ton, I'érotique
crue et tenue, I'inscription du sujet dans
la matiere typographique, I'ancrage phi-
losophique, la densité du sens, les
blancs en guise de couleur de la passion
et du jouir, I'élan inimitable, net et franc,
des attaques de séquences : « Chaque
nuit / élabore une mise / en scéne de I'en-
fance a la / sénilité. [...] PAROLE MULTIPLE : le
regard / L'imMAGE ne s'estompe pas, / elle
émerge dans le désir / sous des véte-
ments divers » (Mezza voce. Poésie,
Flammarion, 1984), qu’ont a voir ces
traits qui rendent la poésie d’Anne-
Marie Albiach reconnaissable entre
toutes avec les alexandrins, les hexa-
metres ou les octométres de mirliton, les
rimes nunuches, I'énonciation oblomo-
vienne, le ton geignard, la débandade
affective chéris par Michel Houellebecq :
« Et tout seul, dans la nuit, je bande /
Autour d’un halo de douceur / J'ai envie de
poser ma viande ; / Je me réveille, je suis en
pleurs » (Poésies, Editions J'ai lu, 2000) ?
Rien, sans doute. Et pourtant, la parution
récente, pratiquement en méme temps,
de deux recueils, fait apparaitre une base
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commune entre ces deux écri-
vains si différents : 'un et l'autre
offrent une réponse proprement
lyrique, mais d’un lyrisme qui n'a
rien d’enlevé, a I'instrumentalisa-
tion économique et politique des
corps telle qu’elle simpose avec
violence dans les sociétés occi-
dentales contemporaines.

LA CALME HORREUR
DU VIDE

Tout part comme il se doit d’'une
perte damour : « Un amour. Un
seul. Violent et définitif. Brisé. »
Fidele a sa maniere, le poete de
Configuration du dernier rivage ne
détourne pas les yeux du vide qui
se présente a lui. Dans une pre-
miere partie intitulée « [étendue
grise », qui est celle de la vie, il
traite le sentiment d’abandon
éprouvé par l'amoureux sans
détour et refuse les lecons des
autres. Laveu est net et sans com-
plaisance, c'est la mort qui sest
emparée de |ui : « Depuis sa disparition [...]
Je suis en train de crever, cest tout ». Le
poeme « Loin du bonheur » exprime sans
aucun ménagement pour soi le désarroi
consécutif au manque de l'autre. La souf-
france est si forte qu’elle touche non seule-
ment la relation, mais le sentiment d’aimer
lui-méme. Sensuit une perte de soi qui
s'ouvre béante sur une perte du monde, le
sujet s’en trouvant doublement étranger.

CELUI DES
« LAMES »

Eric Pesty Editem

ANNE-MARIE
ALBIACH

Aucune consolation n'est ici accordée a
la poésie, a la littérature ou a la connais-
sance. Quant a la politique, elle devient
elle-méme creuse, inepte, insignifiante.
Pourtant, au milieu du désastre, non
sans agacement, un fait insistant : « Et
on espére toujours. » Cest bien le para-
doxe, et le lot de la condition de 'amou-
reux délaissé : contre toute raison,
enkysté de désespérance, un espoir



vivote et tremble encore, comme une
ardeur cachée dans des veines blessées,
ultime coup de Vénus tout entiére a
sa proie attachée. Mais ni le ton ni la
langue ni le vers de Houellebecq ne
vont vers la tragédie. Tous trois disent
au contraire I'effrayante banalité de la
brutalité du désenchantement qui
traverse le sujet.

Les deuxieme et troisieme parties, « Week-
end prolongé en zone 6 » et « Mémoires
d’une bite », sont des chefs-d’ceuvre de
cruauté morose. La poésie que les vers
jouent en est une de la retombée. Tout n'est
que fin de journée, soir qui descend, regard
fixe au sol, fin de partie. La premiére per-
sonne vire a I'indéfini quand bien méme
elle demeure dite au « je ». Les souvenirs
ont une touche a pleurer : on se lisait autre-
fois des « poémes touchants, sensibles et
narcissiques », on croyait a la vie. Les aven-
tures érotiques de naguere sont plus déri-
soires encore a distance : ici du plaisir avec
des Allemandes en guise de « fantéme de
transcendance », 1a des jeunes filles de pro-
vince bien trop jolies pour une « bite |[...]
incompétente », tantét un rictus devant
deux couples de touristes américains tan-
tot une vacherie morose a I'évocation d’un
visage malgracieux. Au milieu du passage
des Maud, Delphine et Joséphine de ren-
contre, la notation d'une maladie rongeuse,
sécrétant des carcinomes qui grignotent
la chair, et ce bilan avant-coureur : « Toute
vie est une sépulture // Tout futur est
nécrologique / Il n’y a que le passé qui
blesse, / Le temps du réve et de 'ivresse. / La
vie n'a rien dénigmatique. » Cependant,
quand tout ceci semble ne concerner que le
sujet lyrique, une série de connexions
abruptes projettent la vie intime sur
I'écran de la condition humaine contem-
poraine. Le texte se tient a large distance
tant des jubilations postmodernes que
des complaisances nostalgiques, de
quelque nature que les unes et les autres
soient. Considérant la vie comme une
modalité du vide, considérant I'idée qu’il y
aurait une énigme du monde comme une
mauvaise plaisanterie, considérant les rela-
tions sociales comme un jeu de dupes,
considérant la manie du « Top Santé »
comme burlesque et les courses cyclistes
comme la version conjoncturelle de I'his-
toire humaine, considérant la mort comme
définitive et le bonheur comme une pro-
messe de destruction, le sujet n'en frémit
pas pour autant. Notaire du désastre, il en
acte les minutes.

Et pourtant, annoncée par des
expressions comme « cette
affreuse obstination d’étre » ou
« j'ai toujours su / Que jatteindrais
l'amour », une lumiére désormais
intense troue la nuit. Le retour du
refoulé a pour une fois du bon :
« Mon premier amour infirmé / Il
a fallu que tu reviennes. » Ce réta-
blissement n'est bien sdr pas
donné pour une nouvelle subli-
mation. Les vers restent maitrisés,
avec douze ou huit ou six temps
respectueusement comptés, les
rimes sont quelquefois a la
ramasse (« TF1 » avec « chien »,
« fronie » avec « canaris ») et de
préférence plates. Signes du
désarroi intérieur, les contradic-
tions ne sont jamais levées : « I/
n’y a pas damour » cohabite a
quelques poemes de distance
avec le futur étonnant de « Nous
vivrons mon aimée sans aucune
ironie ».La nuit, la mort, 'immobi-
lit¢ muette des choses, la
déchéance physique et morale
restent omniprésentes, mais elles gravitent
désormais autour d’'un noyau lyrique
assumé, ferme : « Je te revois dans la
lumiére, / Dans les caresses du soleil / Tu
mas donné la vie entiére / Et ses mer-
veilles » ; « Et 'amour, ou tout est facile, / Ot
tout est donné dans l'instant. / Il existe, au
milieu du temps, / La possibilité d’'une ile. »
Un pari quasiment pascalien, dieux mis a
part, anime ces séquences. Elles disent
deux choses. D’une part que I'ensemble des
émotions amoureuses et affectives ins-
crites dans la mémoire du corps constitue
une réserve d'espérance pour qui sait fré-
mir, d’autre part que le sentiment d’un « je
voudrais y croire » suffit a vivre malgré le
jugement porté sur la vacuité de toute foi,
quelle qu’en soit 'obédience.

LA CICATRICE DES MOTS

S'il aborde un autre état du corps que les
recueils précédents, Celui des « lames » offre
néanmoins une synthése du travail poé-
tique réalisé par Anne-Marie Albiach
depuis la publication de Flammigére en
1967. Depuis lors, une dizaine de recueils
ont balisé un parcours d’une qualité et
d’une densité exceptionnelles. Exigeante a
I'envi, dialoguant souvent avec d’autres
arts, 'ceuvre était nécessairement rare. A la
relire,il n’y a pas une ligne a jeter dans cette
entreprise qui dépasse la contention qu’elle

Michet Houellebecq
Configuration
du dermier nvage

active entre I'épicurienne folie érotique de
Bataille et I'attentive folie sémiotique de
Mallarmé. Etat (1971,1988), C£sure : le corps
(1975), Mezza Voce (1984, 2002), L’ExcEs : cette
mesure (2004) sont autant de temps forts
d’une aventure dans le langage qui tourne
autour d’un noyau dur qui peut se résumer
en quelques phrases. Notre propre corps
nous est inaccessible dans sa consistance
et son entiereté. Ni les sens ni la langue ne
nous permettent de le penser ou de le res-
sentir pleinement. Il ne nous parle et ne
nous advient que par instants, par éclats,
par flammeéches (des flammes qui errent,
« flammigeres »). Lamour, tout particuliére-
ment I'amour physique, nous le donne
mieux a vivre si et seulement s’il assume
un réel mouvement vers 'autre, cependant
que son intensité non seulement nous
dépasse, mais par surcroit nous déplace en
sorte que la grandeur de I'amour est de
nous apprendre ce que c’est que le corps
autre (lequel n'est pas le corps d’un autre).
La béance reste en conséquence perma-
nente. Il revient a I'écriture d'en accepter
I'existence sans désolation et d'exonder du
vide chaque instant, chaque éclat, chaque
flammeche provisoire ou le corps a rencon-
tré le mot. Ces cristallisations éphémeres
sont I'agenda méme de la vie et consti-
tuent une identité mouvante, profondé-
ment individuelle, irrécupérable par n'im-
porte quel pouvoir, qu’il soit cognitif ou
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politique. Un tel résumé est bien sir
approximatif et ne rend guere justice a I'in-
vention formelle des textes. Auxquels il
faut aller en s’efforcant d'étre a la hauteur
des stances’.

Comme toujours ou presque, il traine une
fiction dans l'arriere-monde du recueil,

donnant au corps et a ce qui misérable-
ment le dit des moyens : des possibilités de
géométrie inscrites dans la mémoire des
désirs (Etat), du chant et de la musique
(Mezza Vioce), des bouts de grammaire et de
prosodie (CEsure : le corps), 'ultime excés de
douleur d’un autre et de paradoxales
mesures mathématiques (L’Exces : cette

Houellebecq, Albiach ? Deux poésies formidablement

difféerentes, etrangeres l'une a l'autre dans leur projet,

leur maniere, leur sculpture du langage/monde.

Mais deux poésies qui sont bel et bien des réponses

au méme état de la gestion politique des corps...

lequel en parle par bribes et par touches,
mais ne la raconte jamais, et pour cause, car
elle est éparpillée selon les points de vue
qui l'ont établie « fiction ». Le poéme
comble les défauts imputables a la narra-
tion habituelle : il bondit et rebondit libre-
ment de voix en voix, il oppose une narrati-
vité infralinguistique (au gré des
connotations, au niveau des sémes) a la
narration habituelle. Le récit, c’est le pou-
voir, et il n'est pas question de le prendre,
moins encore de s’y faire prendre. Dés lors,
s'il y a des personnages, ils sont anonymes.
Dans Celui des « lames », ils ne s'appellent
pas mais ils se disent par des pronoms :
«Je», « Il » «Tu», «lls » «Elles », lesquels
sont utilisés de toutes les manieres pos-
sibles, le lecteur disposant de I'alentour du
texte pour juger au cas par cas de leur
consistance et des rapports changeants qui
se nouent entre eux. Ces différentes ins-
tances vocales créent un effet choral et
s'agregent autour du motif albiachien par
excellence, le corps inquiet, menacé.
Inquiet et menacé de quoi? De tout ce que
la vie lui fait et de tout ce que la langue ne
sait traduire, menacé de disparaitre dans le
déficit de réalité dont notre civilisation I'a
marqué. Rappelons-nous : « Le Seigneur soit
avec vous », dit l'officiant, « Et avec votre
esprit », répond le peuple, tandis que
I'image dominante du rituel est celle d’un
corps en croix, qui vient d'étre torturé, et
dont la torture est proposée a I'adoration
des « fidéles » et... de 'Assemblée nationale,
rien de moins. Déficit de réalité, et par suite
déficit d'image, de sens, de langue. Dans
tous ses textes, Albiach bataille contre cela,
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mesure). Dans Celui des « lames »,I'interface
du corps et des signes est a l'actif de trois
sources. Le chiffre « trois » lui-méme pour
commencer, qui squatte cet espace premier
et fondateur qu'est la page — « par deux
fois, elle évincait le désir répétitif », « trois
fois, elle se refuse », « il avait ouvert la bréche
du chiffre trois » — et qui profile trois
strates temporelles qui se fondent les unes
dans les autres tout en restant néanmoins
repérables dans leurs apparitions comme
dans leurs moments de coalescence : le
temps ou tout devait se gagner contre des
interdits, temps associé au paternel et a
l'autrefois; le temps des expériences mul-
tiples, associé au devenir d’'une génération
et a la conscience de I'hétérogénéité
consubstantielle de I'identité; le temps
récent, qui est celui d’'un scandale heureux,
bousculant la derniere barriére identitaire,
celle de I'age et de la mort. Celui des
« lames » est cet autre imprévu, nouvelle
« séve » (mot ou résonne Bataille) avec qui
composer un « ils » scandaleux : « ils trans-
gressent la loi des générations », « de fils il
devint amant », et ils avaient pour tout pas-
seport « leur érotisme jeté au hasard ». Ou
est le sujet dans cette affaire, « qui parle ? »
comme dirait n'importe quel autre. Le sujet
est dans la disposition et dans I'ceil de la
page, dans les blancs, dans les guillemets
qui emprisonnent de fausses citations,
dans les italiques, dans les ellipses syn-
taxiques, dans le rythme. Ce dernier est au
plus proche d’'une présence poétique du
corps en langue : il tient du haletement,
d’un souffle qui menace de manquer; la
cadence d’Albiach loge dans une tension

soutenue entre le désir du chant et la cou-
pure asthmatique, asphyxiante de I'énoncé,
entre le vers qui va et la prose qui se ponc-
tue. Laventure amoureuse du sujet est
emportée dans la métaphore polysémique
de la meret dans la musique en trois temps
larges qui méle aux derniers éclats du pré-
sent ce qui demeure des instantanés du
passé. « Lames » est étoilé de sens : il com-
prend la vague (du chant), le vague (du sou-
venir), le couteau (du plaisir), le pluriel (des
désirs), la suppression (du [r] qui en aurait
fait « Larmes »), la similitude acoustique
(Ames). Et la liquidité qu'il désigne est la
trace de la fluidité de la vie intime, abolis-
sant dans le geste d’amour la différence
des genres, des temps, des espaces, des sen-
sations préformatées. Au terme du chemin,
gagné de haute lutte, ces deux lignes
claires comme des cicatrices nettes sur une
peau blanche : « le nombre multiplie encore
l'instant / genoux serrés dans la mémoire ».

POUR INCONCLURE

Houellebecq, Albiach ? Deux poésies formi-
dablement différentes, étrangeres l'une a
l'autre dans leur projet, leur maniére, leur
sculpture du langage/monde. Mais deux
poésies qui sont bel et bien des réponses au
méme état de la gestion politique des
corps, et dont le nerf commun se distend
dans une facon délibérément cruelle de
parler de « soi ».La poésie du premier conti-
nue d’habiter la mouise qu’elle désigne, elle
y vit avec une délectation volontiers mor-
bide, répond a la vulgarité par des acces de
provocation grossiere, cultive une désola-
tion parfois hargneuse, trouve refuge dans
une forme qui préserve des éléments de
tradition et fonde un lyrisme qui donne ses
lettres au cceur des midinet(te)s. Loeuvre de
la seconde rompt avec aplomb, met toutes
les ressources de la langue a sa main,
invente une voix hors communication,
atteint une intensité d’expression a couper
le souffle (I'asthme, encore...). Anne-Marie
Albiach est morte a la fin de I'année der-
niere, et j’ai souvent croisé depuis lors une
femme longue, mince, en grand deuil qui
nous faisait signe._l_

1. Ilimporte ici de souligner I'existence d’une trés belle lec-
ture de la poésie albiachienne, condensée dans la mai-
trise de Judith Proulx, maitrise remarquée par des cri-
tiques comme Pierre Nepveu et Catherine Mavrikakis,
excusez du peu (cf Langue, corps et altérité dans la poé-
sie dAnne-Marie Albiach de Flammigeére a Objet (1967-
1976), Université de Montréal, 2007, 250 p.). Ce travail
aurait mérité une publication, et le mérite encore, avis
aux éditeurs compétents.



