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La déemocratisation

de la torture

PAR PIERRE POPOVIC

AHUC, POEMES STRATEGIQUES, 1985-2012

de Serge Pey

Flammarion, 396 p.

LES CHANTS ELECTRO-NEOLITHIQUES POUR CHIARA MULAS

de Serge Pey

Editions Dernier Télégramme, 288 p.

LENSEIGNEMENT DE LA TORTURE

de Catherine Perret
Seuil, 207 p.

Polygraphe, explorateur, exilé mul-
tiple, chamane moderne, agitateur,
plasticien, animateur, installationniste,
chercheur, performeur, Serge Pey est I'au-
teur d’'une des ceuvres poétiques les plus
intéressantes de I'époque contempo-
raine. La publication d’Ahuc, poémes stra-
tégiques, choix de textes créés entre 1985
et 2012, le démontre a satiété s'il en était
besoin. Mot bizarre, peut-étre issu d’'une
facon d’encourager les bétes a avancer,
peut-étre lié a I'expression de la douleur
(Mout longuement aurai dolour ahuc),
« Ahuc » s'offre surtout comme un signi-
fiant heurté, dont la répétition orale
mime le rythme haletant d’une respira-
tion douloureuse, rocailleuse, le [h] n'ar-
rangeant rien a I'hiatus des voyelles
avant que la palatale finale claque
comme un coup soudain et brut. Douleur,
rocaille, coup, la poésie de Pey est tou-
jours déja jetée dans la mélée des com-
battants. Elle I'est méme quand les textes
s‘ouvrent au plus enlevé lyrisme. Les
Chants électro-néolithiques pour Chiara
Mulas s’y prennent avec une véhémence
tenue, mais qui fait feu de tout bois et de
tout genre pour relier la poétesse et per-
formeuse sarde aux grandes figures de la
passion amoureuse, de la Dame des trou-
badours (plutét facon Marcabru que

facon Bernard de Ventadour) a
Béatrice (Dante), de Laure
(Pétrarque) a Elsa (Aragon) et
Nadja (Breton). Elle l'est aussi
quand les poémes parlent de la
poésie.Les mots de la culture et de
la littérature deviennent des
manieres de dague pour fouailler
le conformisme des classements
et les conceptions éthérées de I'art
de trousser des vers : « Tout poeme
est une arme a répétition |[...] Visser
un silencieux / sur un poéme / est
une facon d'exécuter / presque
d’une maniére anonyme / le repré-
sentant de l'autorité / qui donne
les autorisations ». Elle I'est encore
quand elle se lance dans une
maniére de métaphysique maté-
rialiste et provoque la mort en
duel paradoxal : « Dans le charnier
des cercles / Dieu remue / ou un
chien / et la messe n'est que / pour
les os // Un mort rote / puis

CATHERINE
PERRET

L’ENSEIGNEMENT
DE LA TORTURE

LALIBRAIRIE
DU XXI1® SIECLE
SEUILL

explose / I'air se met a parler ».
Linversion et le déplacement, le
paradoxe empirique (« nous avons mangé
avec les chiens pour leur donner des os »),
le détournement de la fonction des
objets et des choses (« nous écrasons une
tomate / pour envoyer du sang / a la

révolte / des Indiens du Chiapas »), un
chant qui flirte avec la saccade (a la facon
d’un flamenco) et, surtout, des ana-
phores, des assonances, des dérivations
pour donner du corps a l'incantation et a
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la lancinance, le tout relevé

d’un air d’interpellation sur

la place publique, telles

sont les armes sémiotiques

dont les poemes straté-

giques font feu. Mais cette

poésie, si elle touche a toute

la vie humaine et castagne

avec le réel quelque sujet

qu’elle aborde, se donne

pour premier ennemi toutes

les formes d’oppression et

de répression politique.

Pour les combattre, deux

stratégies. Premiérement,

Serge Pey prend appui sur...

le théoreme de Godel!

Prenant a la lettre 'idée

que « Tout systéme fini est

incomplet », les poemes

s'exilent hors langue, a I'ex-

térieur du cercle des signifi-

cations codifiées, pour mieux revenir
ensuite sur le terrain commun et substi-
tuer a la raison instrumentalisée par le
profit I'esprit d’une justice sociale soli-
daire dont la base est la recherche du
mot juste. Deuxiemement, ils élisent leur
camp dans le cceur et |a téte des oppri-
més, s'efforcent de dire de I'intérieur I'ef-
fet de la souffrance qu’ils ressentent
dans le méme temps qu’ils la dynami-
sent par une lucidité qui est la premiere
marche vers la révolte.

Nombre de textes utilisent ces éléments
de mise en texte pour dénoncer une tor-
ture d'état dont ils montrent qu’elle ne
cesse de se pratiquer. Dans « Testament
de la truie sur la priere des hommes », la
torturée parle d’au-dela de la mort. Le
texte, lui-méme découpé en fragments
pour indiquer I'équarrissage de la subjec-
tivité auquel procédent les bourreaux, en
I'occurrence francais, conjoint les inter-
textes de la Passion du Christ, icone de la
torture s'il en est, et du Testament poé-
tique facon Francois Villon. Celle qui est
morte, et qui se présente comme « la
Dame / du bois mort », revient décrire son
supplice avec une précision qui n'a d’égale
que celle dont usa le tortionnaire pour lui
faire le plus de mal possible : « Il m'a sai-
gnée au bas / du cou / a trois doigts / au-
dessus / de cet os / qu'on appelle / le che-
vreau ». Le meurtre fut la punition de sa
résistance (« Devant le mur / Je n'ai rien
dit »), mais par-dela le trépas la torturée
reste une torturée. Elle se souvient de
tout, des attachements, des coups, du
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Serge Pey
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poemes stratégiques

1985-2012

Flammarion

bourreau/saigneur qui dénie toute res-
ponsabilité envers « ce sang » €pandu, de
sa réduction a I'état de viande que des
porcs pesent, et I'héritage qu’elle laisse, ce
sont les parties de son corps, osselet,
dents, tibia, vessie, foie, ainsi que
quelques souvenirs offerts a ses compa-
gnons de résistance. Ce retour mortifére a
la vie n’a rien de la résurrection du Christ :
ici a lieu « un Noél noir / dans la neige /
noire » et le poeme lui-méme, qui fond en
bouche a mesure qu'’il ahurit, est une
« hostie noire ». Un autre texte est tout
aussi fort. Intitulé « Urine », il est dédié a
« Médina Curabaz, 25 ans, infirmiére, tor-
turée avec une matraque électrique par
des membres de la section politique au
siege de la police dAdana en Turquie ».
Lélectricité, I'eau, les privations sensi-
tives et sensorielles ont particuliére-
ment été prisées au cours des cinquante
derniéres années par les corporations de
persécuteurs légitimes et stipendiés. Les
méthodes mises en ceuvre n'ont cessé de
s'améliorer et de se raffiner, si I'on peut
dire. La « matraque électrique », idéale
pour les intromissions, était une avancée
sophistiquée dans les années 1990, car
elle était bien mieux que « la gégene »
de la guerre d’Algérie, quoiqu’elle fasse
pietre figure aupres des aiguillons extra-
fins et des « armes incapacitantes » (ou
« non létales ») d’aujourd’hui. Comme
quoi, 'on n‘arréte pas le progres. Le poéme
se développe sur deux colonnes. A gauche,
'univers hospitalier de linfirmiere, le
cotoiement incessant de la mort, le cha-
grin et la douleur pour les compagnons, et

la violence qui gagne les murs, les
choses et les gens : « TU ES ASSISE /
SUR LE BANC / A RECOUDRE UNE LAMPE /
ET TU BERCES UNE TETE D’ENFANT / QUE
TU AS PHOTOCOPIEE / SUR UN JOURNAL /
CAR IL RESSEMBLAIT / A CELUI QU’ILS
AVAIENT TUE ». A droite, telle le
refrain du calvaire, la scansion
des seize décharges électriques,
moulée en dégradation sur un
méme canevas : « LA DECHARGE /
ELECTRIQUE NUMERO 16 / FAIT COULER /
BEAUCOUP MOINS / D’URINE / QUE LA
DECHARGE / NUMERO / 15 / TOUTE TOR-
TURE / A L'ELECTRICITE / FAIT TOUJOURS
COULER / BEAUCOUP D’URINE ». Ce
dédoublement est d’'importance,
car il établit un aller et retour
continu entre le rituel froid de la
scéne et I'espace sociopolitique
ou il se déroule, en sorte que, si le
texte est vraiment lu comme une
entité, c’est le corps politique qui est
ainsi reconfiguré, et c’est lui, en tant que
corps politique, qui est visé par la pra-
tique méme de la torture. Cette derniere
est inscrite en lui comme une plaie qui
ne cesse de se rouvrir.

LE CORPS DU SUPPLICIE

Parce qu'elle installe une ligne de conti-
nuité entre le corps supplicié d’'un seul et
le corps politique d’une collectivité, la
poésie de Serge Pey a de profondes
accointances avec Lenseignement de la
torture. Ce titre semble annoncer un
essai qui porte soit sur ce que la connais-
sance de la pratique de la torture peut
nous apprendre, soit sur la facon dont
cette pratique peut s’enseigner. C'est
bien sdr la premiéere partie de l'alterna-
tive qui est en jeu, mais se tromperait qui
écarterait radicalement la seconde. La
relecture de I'ceuvre de Jean Améry effec-
tuée par Catherine Perret débouche en
effet bel et bien sur ce constat latéral :
comme si la torture lui était indifférente,
ne la concernait pas ou n'était jamais que
le fait des autres, notre société nous
enseigne a la trouver admissible, sinon
fondée en droit.

Autrichien de bonne famille, de parents
d’origine juive, mais élevé dans la religion
catholique par sa mere, scolarisé, mais
choisissant trés vite d’étre autodidacte,
Jean Améry a I'horrible privilége d’avoir
vingt ans en 1932 et vingt-six ans au
moment de I'Anschlu en 1938. Opposé



au régime nazi et menacé par ses sbires,
il émigre alors en Belgique. Engagé dans
la Résistance belge, il est arrété en juillet
1943, torturé au Fort de Breendonck’, puis
déporté a Auschwitz. Apres la guerre, il
meéne une carriere de journaliste, de
reporter et d’essayiste. Il lui faut vingt
ans pour parvenir a écrire quelque chose
sur son expérience de la torture et sur ce
qu’il a vécu au camp de concentration.
Dés qu’il passe a l'acte, il établit entre la

maniere d’écrire sur I'écriture : les citations
d’Améry sont disposées de maniere a ser-
vir une discussion qui les accompagne par
son mouvement, a soutenir en perma-
nence I'attention du commentaire et a
donner de l'espace a la pensée de sorte a
comprendre ce qui se dit dans la prose et
non a le réduire a quelque argument par
trop vague. Tandis qu’elle épouse ainsi la
conduite méme du texte, elle approfondit
ici et la les relations entre Améry et plu-

Catherine Pervet montre combien écrire sur

la torture ou, mieux, comment écrire la torture

nécessite un véritable combat avec la langue

et elle rapproche a bon escient la démarche de

Jean Améry de celle menée par Victor Klemperer

dans Lingua Tertii Imperii.

torture et le camp un lien d’implication :
la torture explique le camp comme le
camp implique la torture, et cet attelage
est au fondement de la vision du monde
nazie et du projet d’extermination des
Juifs. Innervant son témoignage d’une
délibération constante entre deux ins-
tances subjectives tour a tour dissociées
par le temps et réunies par la douleur,
Améry affronte ce sentiment intime que
pointe aussi la poésie de Pey : le torturé,
quoi qu'’il fasse, reste un torturé. Publiées
en 2005 a Stuttgart par les soins d’lréne
Heidelberger-Leonard, ses ceuvres com-
plétes, ou figure le recueil d'essais
Jenseits von Schuld und Stihne?, lequel
comprend le grand texte sur « La tor-
ture », ont été I'occasion de voir revenir ici
et la des accusations d’intransigeance, de
radicalité qui poursuivent les textes
d’Améry depuis les années soixante et
qui le donnent, lui, pour un témoin rece-
vable, mais pour un penseur moyen.

Catherine Perret réfute ces étiquettes
faciles. Elle en appelle par 'exemple a une
lecture serrée et sans préjugé d’une ceuvre
dépréciée pour la raison qu'elle affirmait
la vanité de toute consolation et ne
cachait aucune de ses contradictions inté-
rieures, et de surcroit mésestimée du fait
que son auteur n'était pas aussi académi-
quement capé que pouvait 'étre Theodor
Adorno. Sur son établi, 'auteure de Walter
Benjamin sans destin3 reste fidéle a sa

sieurs écrivains ou philosophes avec les-
quels son ceuvre interagit, Primo Levi,
Robert Antelme, Adorno, Freud, Elias
Canetti. Apparait ainsi une complexité qui
agrege diverses tensions.

A Tl'inverse de plusieurs rescapés des
camps (Primo Levi entre autres), Jean
Améry affirme que la culture n’offre
aucune consolation et n’est d’aucun
secours dans un camp de concentration.
Incapable de concevoir que la violence
soit le seul principe du pouvoir, impres-
sionné par l'ordre et 'organisation des
choses en dépit de leur absurdité et de
leur cruauté, fasciné par 'omniprésence
de la mort au point de ne savoir plus pen-
ser, anéanti par la vanité du recours aux
mots devant la torture, I'intellectuel a
Auschwitz est un étre brisé, écartelé
entre I'impuissance de la mémoire et I'in-
accessibilité de I'action. Cette affirmation
ne congédie pour autant ni l'espérance ni
le travail de l'esprit, et ce trait n'est pas
sans contradiction. D’une part, Améry
admet que la foi en quelque chose,
qu’elle soit religieuse ou politique, a bien
aidé des prisonniers a survivre a la souf-
france (on se dit alors que la mobilisation
du passé culturel ou littéraire pouvait
sans doute pour d’autres que lui étre
aussi forte qu’une conviction fidéiste).
D’autre part, la pensée et I'esprit peuvent
au moins étre employés a comprendre
I'expérience du supplice et de l'asile

concentrationnaire, ainsi que les fai-
blesses circonstancielles de I'intellect.
Cette compréhension n’ira cependant
jamais chez lui jusqu’au pardon. Il
assume au contraire un « ressentiment »
a I'égard des bourreaux, car la torture
s’avere pour lui une « expérience » au
sens plein du terme en ce sens qu'elle
occupe concretement l'individu tout
entier et, au-dela de lui, tout étre humain.
Dans la méme logique, il dira que la tor-
ture et le camp l'ont fait « devenir Juif » et
fera de ce devenir le socle nouveau de la
condition universelle. Catherine Perret
montre combien écrire sur la torture ou,
mieux, comment écrire la torture néces-
site un véritable combat avec la langue et
elle rapproche a bon escient la démarche
de Jean Améry de celle menée par Victor
Klemperer dans Lingua Tertii Imperii. Tres
proche de ce dernier, Améry se distingue
néanmoins de lui quand il lie 'examen
critique des mots (la prégnance et les
sens détournés du mot « total » dans le
vocabulaire nazi par exemple) aux
paroles qui se prononcent dans le rituel
obsceéne du supplice. Il n'est alors pas
sans observer une curieuse concomi-
tance entre la rhétorique totalitaire et le
retour d’un intérét pour I'ceuvre de Sade.
Ici et 13, le cérémonial met en scéne un
devenir progressif qui transforme le sujet
en soi en sujet pour le bourreau, c’est-a-
dire en victime, mais une victime dont la
subjectivité réelle a été niée au point que
le supplicié n’est plus que viande qu’on
bat. Perret percoit I'opposition entre la
familiarité du bourreau, qui invite le
détenu a entrer dans la chambre [!] de
torture en ces termes : « Jetzt passiert’s »
(« On y va »), comme s'ils y allaient
ensemble de leur plein gré, et le cri de
douleur du torturé, cri répété, cri modulé
selon la souffrance, cri qui unit le tortion-
naire et le torturé, cri « déchirant I'enve-
loppe sonore mémorielle dans laquelle la
victime a toujours vécu [et qui] 'arrache a
ce qui faisait d’elle un vivant parlant. » Ce
que dégage Catherine Perret de tout cela,
c’est la portée politique du texte d’Améry.
Si la torture est une expérience intrinse-
quement nouée a la condition humaine,
si la victime et le bourreau sont impli-
qués I'un par I'autre comme le camp et la
torture le sont, et cela au nom de I'état,
alors sur les ruines de la négation métho-
dique et violente de l'autre s’édifie un
nouveau corps politique, tout entier voué
au sacrifice. Sacrifice a quoi ? A l'ordre, au
pouvoir, conjoncturellement incarné par
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le Fiihrer, mais a un ordre, un pouvoir qui
pourra trés bien, plus tard, en raison des
précédents, prendre d’autres formes. Les
marques sur « la peau », qu’il s’agisse du
numéro imprimé au poignet ou des
|ésions causées par les coups, sont autant
de preuves indélébiles de I'existence de
ce nouveau corps. Et Améry d’évoquer la
honte, I'incapacité de dire « nous »,la cul-
pabilité (« ai-je crié ? ai-je parlé ? »), le res-
sentiment qui le gagnent, puis de décrire

représentation du Dieu fait homme tor-
turé par ses semblables, etc. Il y aurait ici
des nuances a apporter et des choses a
critiquer. Il faudrait, par exemple, tenir
compte de la valorisation chrétienne du
pardon et du partage, se demander si le
détournement des signes d’une civilisa-
tion suffit a la rendre responsable des
formes historiques du Mal qui escortent
son développement ou s’il n'est pas plu-
t6t la trace d’une instrumentalisation

La chose est connue depuis longtemps, mais elle a

tendance a s’'oublier : la torture d’état est aujourd’hui

legalisée par des démocraties, le plus souvent au prix

d’'une redéfinition, contraire a la Convention

de Geneve, de la torture...

I'effort effrayant a produire pour résister,
pour assumer cette peau meurtrie, pour
retrouver une confiance minimale dans
le monde, et |a sensibilité, et la possibilité
de discriminer ce qui est moi de ce qui ne
I'est pas, et le courage de I'action. Pour
épouvantable qu’il soit, cet effort est
vital, parce que cette peau demeure la
seule chose a partager, la seule chose qui
reste a offrir en guise de solidarité.

LUAVENIR D'UNE
DESILLUSION

La relecture de Catherine Perret, beau-
coup plus fine et développée que le
résumé que je viens d’en donner, met en
évidence l'une des conclusions les plus
provocantes de I'ceuvre de Jean Améry :
pour lui, la torture d’état n'est nullement
« une exception barbare a la civilisa-
tion », elle est en soi la trace d’'une
monstruosité de cette derniére, car c’est
elle qui I'a rendue possible. C'est pour-
quoi Améry I'inscrit au fondement de la
religion chrétienne, apreés avoir relevé
(avec Klemperer) que la propagande
méme du nazisme recycle un important
fond lexical et mythologique catholique :
adhésion au Verbe du Fiihrer, exaltation
de l'acte de croire et du sacrifice, « rituel
sacramentel [liant] le corps de la créature
a son Seigneur », mythe de I'avenement
d’'un « Royaume » formidable annoncé
par un « Messie », fascinus offert a I'ado-
ration des « fidéles » sous la forme de la
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opportuniste (elle permettait, par
exemple, aux nazis de récupérer la tradi-
tion de I'antisémitisme chrétien : le Juif
comme tueur du Christ), etc. Serge Pey dit
a mon sens les choses avec plus de jus-
tesse dans cette séquence : « Dans un
pays ou Dieu est crucifié / seule la torture
est libre ». Mais tant Pey que Perret reli-
sant Jean Améry prennent acte de ce que
la torture d’état n'est pas une exception
dont 'Allemagne aurait eu 'apanage une
fois soumise a un dictateur sanguinaire
et a sa bande de fous. Les premiéres et les
dernieres pages de Lenseignement de la
torture rappellent qu’il fallut attendre La
torture dans la République de Pierre Vidal-
Naquet en 1972 pour que soit reconnue la
légitimation tacite de la torture par I'Etat
francais pendant la guerre d’Algérie, que
la torture de soldats irakiens par des
gedbliers américains a la prison d’Abou
Graib avait été rendue légitime par les
pouvoirs exceptionnels obtenus par
George Bush Jr a la suite du déclenche-
ment de la Global War on Terror en 2001,
que le Congrés américain a adopté en
2006 le Commission Military Act, mieux
connu sous le nom de The Torture Law,
que le gouvernement canadien a auto-
risé les services de renseignement a utili-
ser des informations obtenues par la tor-
ture en 2010, a quoi pourraient s'ajouter
bien d’autres cas. La chose est connue
depuis longtemps, mais elle a tendance a
s'oublier : la torture d’état est aujourd’hui
légalisée par des démocraties, le plus

souvent au prix d’'une redéfinition,
contraire a la Convention de Geneéve, de
la torture, qui légitime cette derniere sur
la base de I'intention du tortionnaire : si
celui-ci agit dans une guerre légitime,
alors ses actes de torture sont légitimes
(voir a ce sujet le site du Centre d’études
internationales et mondiales de 'TUQAM).
Il va sans dire que le SS belge ou alle-
mand qui suppliciait Jean Améry au Fort
de Breendonck prestait a ses propres
yeux comme a ceux de son gouverne-
ment dans « une guerre légitime ». Il
serait donc trés important de discuter
cette acceptation de la torture des démo-
craties, car, comme le dit en conclusion
Catherine Perret a partir de sa lecture de
Jean Améry : « La torture attaque le lien
social dans la personne parce que la per-
sonne est en réalité la persona, le masque
de ce lien. [...] Ce lien, aucune loi ne peut le
décréter, méme s’il doit étre protégé par la
loi. Cest donc en réfléchissant sur la dis-
Jonction entre le lien social qui associe les
personnes et la loi qui assujettit les sujets
qu’il faut chercher a redéfinir I'acte de tor-
ture. Il en va de la “démocratie” au cceur
des pratiques démocratiques. » Peut-on
suggérer qu’une telle refonte devrait
aujourd’hui prendre en compte les actes
policiers assimilables a la torture? La
France a déja subi plusieurs blames de la
Commission européenne des droits de
I’'hnomme pour de tels faits, et elle ne doit
pas étre la seule. Récemment, I'image
captée par un jeune passant d’un itiné-
rant a peine vétu d’'un t-shirt par - 20°C,
en train de subir durant de longues
minutes les menaces d’un policier en
plein Montréal, n'était pas faite pour
nous rassurer sur la possible dérive vers
une démocratisation de la torture perpé-
trée au nom de la bonne intention du tor-

tionnaire.

1.« Fort », il ne I'était plus que de nom. Il devint en
effet un véritable camp de concentration sous
I'occupation allemande : les violences et les actes
de torture qui eurent lieu dans ses murs ont la
réputation d’avoir été particulierement barbares
et le fait de persécuteurs tres zélés.

2. Traduit sous le titre Par-dela le crime et le chati-
ment. Essai pour surmonter l'insurmontable par
Francoise Wuilmart aux éditions Actes Sud en
1995. Lédition des oceuvres complétes en
Allemagne est aux éditions Klett-Cotta.

3. Ce trés bel essai, traitant entre autres trés bien de
la fonction de la citation dans I'ceuvre de l'auteur
du Passagen-Werk, a été réédité en 2007 aux édi-
tions de La Lettre volée a Bruxelles.



