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Polygraphe, explorateur, exilé mul-
tiple, chamane moderne, agitateur,

plasticien, animateur, installationniste,
chercheur, performeur, Serge Pey est l’au-
teur d’une des œuvres poétiques les plus
intéressantes de l’époque contempo-
raine. La publication d’Ahuc, poèmes stra-
tégiques, choix de textes créés entre 1985
et 2012, le démontre à satiété s’il en était
besoin. Mot bizarre, peut-être issu d’une
façon d’encourager les bêtes à avancer,
peut-être lié à l’expression de la douleur
(Mout longuement aurai dolour ahuc),
« Ahuc » s’offre surtout comme un signi-
fiant heurté, dont la répétition orale
mime le rythme haletant d’une respira-
tion douloureuse, rocailleuse, le [h] n’ar-
rangeant rien à l’hiatus des voyelles
avant que la palatale finale claque
comme un coup soudain et brut. Douleur,
rocaille, coup, la poésie de Pey est tou-
jours déjà jetée dans la mêlée des com-
battants. Elle l’est même quand les textes
s’ouvrent au plus enlevé lyrisme. Les
Chants électro-néolithiques pour Chiara
Mulas s’y prennent avec une véhémence
tenue, mais qui fait feu de tout bois et de
tout genre pour relier la poétesse et per-
formeuse sarde aux grandes figures de la
passion amoureuse, de la Dame des trou-
badours (plutôt façon Marcabru que

façon Bernard de Ventadour) à
Béatrice (Dante), de Laure
(Pétrarque) à Elsa (Aragon) et
Nadja (Breton). Elle l’est aussi
quand les poèmes parlent de la
poésie. Les mots de la culture et de
la littérature deviennent des
manières de dague pour fouailler
le conformisme des classements
et les conceptions éthérées de l’art
de trousser des vers : « Tout poème
est une arme à répétition […] Visser
un silencieux / sur un poème / est
une façon d’exécuter  / presque
d’une manière anonyme / le repré-
sentant de l’autorité / qui donne
les autorisations ». Elle l’est encore
quand elle se lance dans une
manière de métaphysique maté-
rialiste et provoque la mort en
duel paradoxal : « Dans le charnier
des cercles / Dieu remue / ou un
chien / et la messe n’est que / pour
les os  // Un mort rote  / puis
explose / l’air se met à parler ».
L’inversion et le déplacement, le
paradoxe empirique (« nous avons mangé
avec les chiens pour leur donner des os »),
le détournement de la fonction des
objets et des choses (« nous écrasons une
tomate / pour envoyer du sang / à la

révolte / des Indiens du Chiapas »), un
chant qui flirte avec la saccade (à la façon
d’un flamenco) et, surtout, des ana-
phores, des assonances, des dérivations
pour donner du corps à l’incantation et à
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la lancinance, le tout relevé
d’un air d’interpellation sur
la place publique, telles
sont les armes sémiotiques
dont les poèmes straté-
giques font feu. Mais cette
poésie, si elle touche à toute
la vie humaine et castagne
avec le réel quelque sujet
qu’elle aborde, se donne
pour premier ennemi toutes
les formes d’oppression et
de répression politique.
Pour les combattre, deux
stratégies. Premièrement,
Serge Pey prend appui sur…
le théorème de Gödel !
Prenant à la lettre l’idée
que « Tout système fini est
incomplet », les poèmes
s’exilent hors langue, à l’ex-
térieur du cercle des signifi-
cations codifiées, pour mieux revenir
ensuite sur le terrain commun et substi-
tuer à la raison instrumentalisée par le
profit l’esprit d’une justice sociale soli-
daire dont la base est la recherche du
mot juste. Deuxièmement, ils élisent leur
camp dans le cœur et la tête des oppri-
més, s’efforcent de dire de l’intérieur l’ef-
fet de la souffrance qu’ils ressentent
dans le même temps qu’ils la dynami-
sent par une lucidité qui est la première
marche vers la révolte. 

Nombre de textes utilisent ces éléments
de mise en texte pour dénoncer une tor-
ture d’état dont ils montrent qu’elle ne
cesse de se pratiquer. Dans « Testament
de la truie sur la prière des hommes », la
torturée parle d’au-delà de la mort. Le
texte, lui-même découpé en fragments
pour indiquer l’équarrissage de la subjec-
tivité auquel procèdent les bourreaux, en
l’occurrence français, conjoint les inter-
textes de la Passion du Christ, icône de la
torture s’il en est, et du Testament poé-
tique façon François Villon. Celle qui est
morte, et qui se présente comme « la
Dame / du bois mort », revient décrire son
supplice avec une précision qui n’a d’égale
que celle dont usa le tortionnaire pour lui
faire le plus de mal possible : « Il m’a sai-
gnée au bas / du cou / à trois doigts / au-
dessus / de cet os / qu’on appelle / le che-
vreau ». Le meurtre fut la punition de sa
résistance (« Devant le mur / Je n’ai rien
dit »), mais par-delà le trépas la torturée
reste une torturée. Elle se souvient de
tout, des attachements, des coups, du

bourreau/saigneur qui dénie toute res-
ponsabilité envers « ce sang » épandu, de
sa réduction à l’état de viande que des
porcs pèsent, et l’héritage qu’elle laisse, ce
sont les parties de son corps, osselet,
dents, tibia, vessie, foie, ainsi que
quelques souvenirs offerts à ses compa-
gnons de résistance. Ce retour mortifère à
la vie n’a rien de la résurrection du Christ :
ici a lieu « un Noël noir / dans la neige /
noire » et le poème lui-même, qui fond en
bouche à mesure qu’il ahurit, est une
« hostie noire ». Un autre texte est tout
aussi fort. Intitulé « Urine », il est dédié à
« Médina Curabaz, 25 ans, infirmière, tor-
turée avec une matraque électrique par
des membres de la section politique au
siège de la police d’Adana en Turquie ».
L’électricité, l’eau, les privations sensi-
tives et sensorielles ont particulière-
ment été prisées au cours des cinquante
dernières années par les corporations de
persécuteurs légitimes et stipendiés. Les
méthodes mises en œuvre n’ont cessé de
s’améliorer et de se raffiner, si l’on peut
dire. La « matraque électrique », idéale
pour les intromissions, était une avancée
sophistiquée dans les années 1990, car
elle était bien mieux que « la gégène »
de la guerre d’Algérie, quoiqu’elle fasse
piètre figure auprès des aiguillons extra-
fins et des « armes incapacitantes » (ou
« non létales ») d’aujourd’hui. Comme
quoi, l’on n’arrête pas le progrès. Le poème
se développe sur deux colonnes. À gauche,
l’univers hospitalier de l’infirmière, le
côtoiement incessant de la mort, le cha-
grin et la douleur pour les compagnons, et

la violence qui gagne les murs, les
choses et les gens : « TU ES ASSISE /
SUR LE BANC / À RECOUDRE UNE LAMPE /
ET TU BERCES UNE TÊTE D’ENFANT / QUE

TU AS PHOTOCOPIÉE / SUR UN JOURNAL /
CAR IL RESSEMBLAIT / À CELUI QU’ILS

AVAIENT TUÉ ». À droite, telle le
refrain du calvaire, la scansion
des seize décharges électriques,
moulée en dégradation sur un
même canevas : « LA DÉCHARGE /
ÉLECTRIQUE NUMÉRO 16 / FAIT COULER /
BEAUCOUP MOINS / D’URINE / QUE LA

DÉCHARGE / NUMÉRO / 15 / TOUTE TOR-
TURE / À L’ÉLECTRICITÉ / FAIT TOUJOURS

COULER / BEAUCOUP D’URINE ». Ce
dédoublement est d’importance,
car il établit un aller et retour
continu entre le rituel froid de la
scène et l’espace sociopolitique
où il se déroule, en sorte que, si le
texte est vraiment lu comme une

entité, c’est le corps politique qui est
ainsi reconfiguré, et c’est lui, en tant que
corps politique, qui est visé par la pra-
tique même de la torture. Cette dernière
est inscrite en lui comme une plaie qui
ne cesse de se rouvrir.

LE CORPS DU SUPPLICIÉ
Parce qu’elle installe une ligne de conti-
nuité entre le corps supplicié d’un seul et
le corps politique d’une collectivité, la
poésie de Serge Pey a de profondes
accointances avec L’enseignement de la
torture. Ce titre semble annoncer un
essai qui porte soit sur ce que la connais-
sance de la pratique de la torture peut
nous apprendre, soit sur la façon dont
cette pratique peut s’enseigner. C’est
bien sûr la première partie de l’alterna-
tive qui est en jeu, mais se tromperait qui
écarterait radicalement la seconde. La
relecture de l’œuvre de Jean Améry effec-
tuée par Catherine Perret débouche en
effet bel et bien sur ce constat latéral :
comme si la torture lui était indifférente,
ne la concernait pas ou n’était jamais que
le fait des autres, notre société nous
enseigne à la trouver admissible, sinon
fondée en droit. 

Autrichien de bonne famille, de parents
d’origine juive, mais élevé dans la religion
catholique par sa mère, scolarisé, mais
choisissant très vite d’être autodidacte,
Jean Améry a l’horrible privilège d’avoir
vingt ans en 1932 et vingt-six ans au
moment de l’Anschluß en 1938. Opposé
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au régime nazi et menacé par ses sbires,
il émigre alors en Belgique. Engagé dans
la Résistance belge, il est arrêté en juillet
1943, torturé au Fort de Breendonck1, puis
déporté à Auschwitz. Après la guerre, il
mène une carrière de journaliste, de
reporter et d’essayiste. Il lui faut vingt
ans pour parvenir à écrire quelque chose
sur son expérience de la torture et sur ce
qu’il a vécu au camp de concentration.
Dès qu’il passe à l’acte, il établit entre la

torture et le camp un lien d’implication :
la torture explique le camp comme le
camp implique la torture, et cet attelage
est au fondement de la vision du monde
nazie et du projet d’extermination des
Juifs. Innervant son témoignage d’une
délibération constante entre deux ins-
tances subjectives tour à tour dissociées
par le temps et réunies par la douleur,
Améry affronte ce sentiment intime que
pointe aussi la poésie de Pey : le torturé,
quoi qu’il fasse, reste un torturé. Publiées
en 2005 à Stuttgart par les soins d’Irène
Heidelberger-Leonard, ses œuvres com-
plètes, où figure le recueil d’essais
Jenseits von Schuld und Sühne2, lequel
comprend le grand texte sur « La tor-
ture », ont été l’occasion de voir revenir ici
et là des accusations d’intransigeance, de
radicalité qui poursuivent les textes
d’Améry depuis les années soixante et
qui le donnent, lui, pour un témoin rece-
vable, mais pour un penseur moyen. 

Catherine Perret réfute ces étiquettes
faciles. Elle en appelle par l’exemple à une
lecture serrée et sans préjugé d’une œuvre
dépréciée pour la raison qu’elle affirmait
la vanité de toute consolation et ne
cachait aucune de ses contradictions inté-
rieures, et de surcroît mésestimée du fait
que son auteur n’était pas aussi académi-
quement capé que pouvait l’être Theodor
Adorno. Sur son établi, l’auteure de Walter
Benjamin sans destin3 reste fidèle à sa

manière d’écrire sur l’écriture : les citations
d’Améry sont disposées de manière à ser-
vir une discussion qui les accompagne par
son mouvement, à soutenir en perma-
nence l’attention du commentaire et à
donner de l’espace à la pensée de sorte à
comprendre ce qui se dit dans la prose et
non à le réduire à quelque argument par
trop vague. Tandis qu’elle épouse ainsi la
conduite même du texte, elle approfondit
ici et là les relations entre Améry et plu-

sieurs écrivains ou philosophes avec les-
quels son œuvre interagit, Primo Levi,
Robert Antelme, Adorno, Freud, Elias
Canetti. Apparaît ainsi une complexité qui
agrège diverses tensions.

À l’inverse de plusieurs rescapés des
camps (Primo Levi entre autres), Jean
Améry affirme que la culture n’offre
aucune consolation et n’est d’aucun
secours dans un camp de concentration.
Incapable de concevoir que la violence
soit le seul principe du pouvoir, impres-
sionné par l’ordre et l’organisation des
choses en dépit de leur absurdité et de
leur cruauté, fasciné par l’omniprésence
de la mort au point de ne savoir plus pen-
ser, anéanti par la vanité du recours aux
mots devant la torture, l’intellectuel à
Auschwitz est un être brisé, écartelé
entre l’impuissance de la mémoire et l’in-
accessibilité de l’action. Cette affirmation
ne congédie pour autant ni l’espérance ni
le travail de l’esprit, et ce trait n’est pas
sans contradiction. D’une part, Améry
admet que la foi en quelque chose,
qu’elle soit religieuse ou politique, a bien
aidé des prisonniers à survivre à la souf-
france (on se dit alors que la mobilisation
du passé culturel ou littéraire pouvait
sans doute pour d’autres que lui être
aussi forte qu’une conviction fidéiste).
D’autre part, la pensée et l’esprit peuvent
au moins être employés à comprendre
l’expérience du supplice et de l’asile

concentrationnaire, ainsi que les fai-
blesses circonstancielles de l’intellect.
Cette compréhension n’ira cependant
jamais chez lui jusqu’au pardon. Il
assume au contraire un « ressentiment »
à l’égard des bourreaux, car la torture
s’avère pour lui une « expérience » au
sens plein du terme en ce sens qu’elle
occupe concrètement l’individu tout
entier et, au-delà de lui, tout être humain.
Dans la même logique, il dira que la tor-
ture et le camp l’ont fait « devenir Juif » et
fera de ce devenir le socle nouveau de la
condition universelle. Catherine Perret
montre combien écrire sur la torture ou,
mieux, comment écrire la torture néces-
site un véritable combat avec la langue et
elle rapproche à bon escient la démarche
de Jean Améry de celle menée par Victor
Klemperer dans Lingua Tertii Imperii. Très
proche de ce dernier, Améry se distingue
néanmoins de lui quand il lie l’examen
critique des mots (la prégnance et les
sens détournés du mot « total » dans le
vocabulaire nazi par exemple) aux
paroles qui se prononcent dans le rituel
obscène du supplice. Il n’est alors pas
sans observer une curieuse concomi-
tance entre la rhétorique totalitaire et le
retour d’un intérêt pour l’œuvre de Sade.
Ici et là, le cérémonial met en scène un
devenir progressif qui transforme le sujet
en soi en sujet pour le bourreau, c’est-à-
dire en victime, mais une victime dont la
subjectivité réelle a été niée au point que
le supplicié n’est plus que viande qu’on
bat. Perret perçoit l’opposition entre la
familiarité du bourreau, qui invite le
détenu à entrer dans la chambre [!] de
torture en ces termes : « Jetzt passiert’s »
(« On y va »), comme s’ils y allaient
ensemble de leur plein gré, et le cri de
douleur du torturé, cri répété, cri modulé
selon la souffrance, cri qui unit le tortion-
naire et le torturé, cri « déchirant l’enve-
loppe sonore mémorielle dans laquelle la
victime a toujours vécu [et qui] l’arrache à
ce qui faisait d’elle un vivant parlant. » Ce
que dégage Catherine Perret de tout cela,
c’est la portée politique du texte d’Améry.
Si la torture est une expérience intrinsè-
quement nouée à la condition humaine,
si la victime et le bourreau sont impli-
qués l’un par l’autre comme le camp et la
torture le sont, et cela au nom de l’état,
alors sur les ruines de la négation métho-
dique et violente de l’autre s’édifie un
nouveau corps politique, tout entier voué
au sacrifice. Sacrifice à quoi ? À l’ordre, au
pouvoir, conjoncturellement incarné par
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le Führer, mais à un ordre, un pouvoir qui
pourra très bien, plus tard, en raison des
précédents, prendre d’autres formes. Les
marques sur « la peau », qu’il s’agisse du
numéro imprimé au poignet ou des
lésions causées par les coups, sont autant
de preuves indélébiles de l’existence de
ce nouveau corps. Et Améry d’évoquer la
honte, l’incapacité de dire « nous », la cul-
pabilité (« ai-je crié ? ai-je parlé ? »), le res-
sentiment qui le gagnent, puis de décrire

l’effort effrayant à produire pour résister,
pour assumer cette peau meurtrie, pour
retrouver une confiance minimale dans
le monde, et la sensibilité, et la possibilité
de discriminer ce qui est moi de ce qui ne
l’est pas, et le courage de l’action. Pour
épouvantable qu’il soit, cet effort est
vital, parce que cette peau demeure la
seule chose à partager, la seule chose qui
reste à offrir en guise de solidarité.

L’AVENIR D’UNE
DÉSILLUSION 
La relecture de Catherine Perret, beau-
coup plus fine et développée que le
résumé que je viens d’en donner, met en
évidence l’une des conclusions les plus
provocantes de l’œuvre de Jean Améry :
pour lui, la torture d’état n’est nullement
« une exception barbare à la civilisa-
tion », elle est en soi la trace d’une
monstruosité de cette dernière, car c’est
elle qui l’a rendue possible. C’est pour-
quoi Améry l’inscrit au fondement de la
religion chrétienne, après avoir relevé
(avec Klemperer) que la propagande
même du nazisme recycle un important
fond lexical et mythologique catholique :
adhésion au Verbe du Führer, exaltation
de l’acte de croire et du sacrifice, « rituel
sacramentel [liant] le corps de la créature
à son Seigneur », mythe de l’avènement
d’un « Royaume » formidable annoncé
par un « Messie », fascinus offert à l’ado-
ration des « fidèles » sous la forme de la

représentation du Dieu fait homme tor-
turé par ses semblables, etc. Il y aurait ici
des nuances à apporter et des choses à
critiquer. Il faudrait, par exemple, tenir
compte de la valorisation chrétienne du
pardon et du partage, se demander si le
détournement des signes d’une civilisa-
tion suffit à la rendre responsable des
formes historiques du Mal qui escortent
son développement ou s’il n’est pas plu-
tôt la trace d’une instrumentalisation

opportuniste (elle permettait, par
exemple, aux nazis de récupérer la tradi-
tion de l’antisémitisme chrétien : le Juif
comme tueur du Christ), etc. Serge Pey dit
à mon sens les choses avec plus de jus-
tesse dans cette séquence : « Dans un
pays où Dieu est crucifié / seule la torture
est libre ». Mais tant Pey que Perret reli-
sant Jean Améry prennent acte de ce que
la torture d’état n’est pas une exception
dont l’Allemagne aurait eu l’apanage une
fois soumise à un dictateur sanguinaire
et à sa bande de fous. Les premières et les
dernières pages de L’enseignement de la
torture rappellent qu’il fallut attendre La
torture dans la République de Pierre Vidal-
Naquet en 1972 pour que soit reconnue la
légitimation tacite de la torture par l’État
français pendant la guerre d’Algérie, que
la torture de soldats irakiens par des
geôliers américains à la prison d’Abou
Graib avait été rendue légitime par les
pouvoirs exceptionnels obtenus par
George Bush Jr à la suite du déclenche-
ment de la Global War on Terror en 2001,
que le Congrès américain a adopté en
2006 le Commission Military Act, mieux
connu sous le nom de The Torture Law,
que le gouvernement canadien a auto-
risé les services de renseignement à utili-
ser des informations obtenues par la tor-
ture en 2010, à quoi pourraient s’ajouter
bien d’autres cas. La chose est connue
depuis longtemps, mais elle a tendance à
s’oublier : la torture d’état est aujourd’hui
légalisée par des démocraties, le plus

souvent au prix d’une redéfinition,
contraire à la Convention de Genève, de
la torture, qui légitime cette dernière sur
la base de l’intention du tortionnaire : si
celui-ci agit dans une guerre légitime,
alors ses actes de torture sont légitimes
(voir à ce sujet le site du Centre d’études
internationales et mondiales de l’UQAM).
Il va sans dire que le SS belge ou alle-
mand qui suppliciait Jean Améry au Fort
de Breendonck prestait à ses propres
yeux comme à ceux de son gouverne-
ment dans « une guerre légitime ». Il
serait donc très important de discuter
cette acceptation de la torture des démo-
craties, car, comme le dit en conclusion
Catherine Perret à partir de sa lecture de
Jean Améry : « La torture attaque le lien
social dans la personne parce que la per-
sonne est en réalité la persona, le masque
de ce lien. […] Ce lien, aucune loi ne peut le
décréter, même s’il doit être protégé par la
loi. C’est donc en réfléchissant sur la dis-
jonction entre le lien social qui associe les
personnes et la loi qui assujettit les sujets
qu’il faut chercher à redéfinir l’acte de tor-
ture. Il en va de la “démocratie” au cœur
des pratiques démocratiques. » Peut-on
suggérer qu’une telle refonte devrait
aujourd’hui prendre en compte les actes
policiers assimilables à la torture ? La
France a déjà subi plusieurs blâmes de la
Commission européenne des droits de
l’homme pour de tels faits, et elle ne doit
pas être la seule. Récemment, l’image
captée par un jeune passant d’un itiné-
rant à peine vêtu d’un t-shirt par – 20°C,
en train de subir durant de longues
minutes les menaces d’un policier en
plein Montréal, n’était pas faite pour
nous rassurer sur la possible dérive vers
une démocratisation de la torture perpé-
trée au nom de la bonne intention du tor-
tionnaire. 

1. « Fort », il ne l’était plus que de nom. Il devint en
effet un véritable camp de concentration sous
l’occupation allemande : les violences et les actes
de torture qui eurent lieu dans ses murs ont la
réputation d’avoir été particulièrement barbares
et le fait de persécuteurs très zélés.

2. Traduit sous le titre Par-delà le crime et le châti-
ment. Essai pour surmonter l’insurmontable par
Françoise Wuilmart aux éditions Actes Sud en
1995. L’édition des œuvres complètes en
Allemagne est aux éditions Klett-Cotta.

3. Ce très bel essai, traitant entre autres très bien de
la fonction de la citation dans l’œuvre de l’auteur
du Passagen-Werk, a été réédité en 2007 aux édi-
tions de La Lettre volée à Bruxelles.

La chose est connue depuis longtemps, mais elle a
tendance à s’oublier : la torture d’état est aujourd’hui
légalisée par des démocraties, le plus souvent au prix
d’une redéfinition, contraire à la Convention 
de Genève, de la torture… 


