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L e seul verdict ici, c’est l’ennui. Difficile
d’analyser, d’expliquer et surtout de

justifier l’ennui.

On peut, au théâtre, jouer l’ennui, pérorer
sur l’ennui, creuser l’ennui, mais on ne
peut être ennuyant. Lorsque le specta-
teur lève la tête pour regarder la subtilité
de la provenance d’un éclairage, les
chaises qui se balancent en attente d’un
appel pour descendre vers la scène, et se
tourne vers les rangées à droite, à gauche
pour constater l’ennui autour de lui, le
théâtre à un problème, un immense 
problème.

On aura beau analyser la sémiotique de
la scène circulaire, la nouveauté et/ou
l’originalité pour les interprètes de jouer
en rond, l’audace du metteur en scène
d’avoir installé ses coulisses sous le pla-
teau, l’inventivité du scénographe pour
évoquer mille lieux à partir de trappes
qui mènent sous la scène, on se demande
en fin de compte : qu’est-ce qu’on fait ici ?

Ce qu’on fait ? On regarde. C’est toute la
dérive de l’école du théâtre formel, du
théâtre où la mise en image vole la
vedette au récit, qui vient ici frapper le
mur inévitable de l’ennui. Quand la scé-
nographie est devant le jeu, devant le
récit, quand les acteurs sont tout petits
derrière la machine, le théâtre recule, s’en
va lentement dans les trappes de l’ennui. 

Et, comble de tristesse, il s’en trouve pour
s’en réjouir. Ce théâtre reflète ces temps
virtuels, en arrêt sur image, extasié par le
vide des formes mortes dans un art qu’on
avait défini comme vivant.

Le théâtre pourtant, depuis l’origine, c’est
l’art du jeu. Ce n’est ni de la danse (même si
parfois la danse joue), ni du cinéma (même
si les acteurs y jouent), ni de la performance
(même si les interprètes font de la démons-
tration parfois), ni de la musique (même si
les acteurs ou la trame chantent et jouent),
ni des décors/vedettes (même s’il faut
mettre le jeu en images, pauvres et simples
ou riches et complexes), ni une conférence,
un prêche, un exposé et encore moins un
musée scénographique. Un acteur, un
spectateur, une fiction, un récit, une illu-
sion en temps réel : il y a théâtre.

Nous voilà donc à la Tohu, disposés en
rond autour d’une pastille surélevée. Vegas
est évoqué par un sosie d’Elvis qui célèbre
le mariage de deux Québécois (des Céline
et René de pacotille). Sommes-nous au
début d’un Bye-Bye éculé ? Des chambres
d’hôtel surgissent, des bars, des baraques
de soldats, des spas, des salles de jeux,
des cafétérias d’employés, des chaises
vides supposément pleines de joueurs
compulsifs, un cowboy dans le désert et
un joueur nu qui veut rencontrer en 2003
un ersatz de Castanéda, chaman des
années soixante-dix. 

Des accumulations de scènes aux dia-
logues dignes d’un téléroman des années
soixante-dix, des clichés à la chaîne, une
visite guidée dans le Vegas de tous nos
préjugés. Des soldats qui crient, des
escortes qui tuent, des mariées qui trom-
pent, des employés indifférents. On ne
peut s’attacher à rien, à personne, tant
tout est prévisible. Tant et si bien qu’à
la fin, après l’interminable marche de
l’homme nu dans le désert on se dit : non,

il n’ira pas jusqu’à la purification par le feu
et la montée au ciel des hallucinogènes…
Eh oui, on s’est fait passer un deux de
pique. Et l’on sort en ayant perdu sa mise.

Tout le monde aime Robert Lepage.
Intelligent, fascinant, surdoué et surtout
obnubilé par Vinci.

Il nous convie dans un grand théâtre circu-
laire et nous demande d’admirer ses
Machines, ses Inventions. Soit ! Mais c’est
au Musée qu’il faut nous inviter. Nous
irions circuler autour de ses mécanismes,
programmes et réflexions en main, col-
loques et rencontres, retours libres sur une
mécanique, avancées vers une autre, bref,
une déambulation vers l’œuvre. Pas d’en-
nui dans ce cas.

Au théâtre, il nous faut partir en voyage et
en revenir quelque peu changé, pour un
moment, puisque le jeu en temps réel, le
récit risqué et unique pour moi ce soir-là, a
pris la place de ma réalité pour quelque
temps. Je ne suis pas allé à Vegas ! Je me
suis ennuyé dans la salle d’attente.

Lorsque Lepage met tout son talent au
service d’une œuvre forte (Wagner), ça
frise le génie, lorsqu’il nous parle de lui (Les
aiguilles… La face cachée…), de sa vie, de
son histoire, c’est fascinant. Mais les fruits
de cette méthode de création (repères et
autres processus fumeux) avec une équipe
qui ne semble pas forte en dramaturgie,
où on ne raconte que ce que l’on pense des
autres, où Lepage accepte de montrer pla-
titude sur platitude, doivent être classés
pour ce qu’ils sont : des dérives dans un
parcours, autrement, admirable.
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