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Sherry Simon dans Translating Montreal en 2006. Il y a eu
l’époque, par exemple, de la collection des « Deux soli-
tudes » du Cercle du livre de France (1973-1987). Cette der-
nière était un produit des politiques d’aide à l’édition et à
la traduction instaurées dans la foulée de la création du
Conseil des arts du Canada en 1957, de même que des poli-
tiques de bilinguisme et de biculturalisme préconisées par
le gouvernement libéral de Pierre Elliot Trudeau à la fin des
années 1960. Cette collection du CLF a donné à lire en tra-
duction française des auteurs canadiens-anglais significa-
tifs comme Margaret Laurence, Robertson Davies,
Mordecai Richler et Morley Callaghan. Puis, dans bien des
cas, ces écrivains, dont la notoriété littéraire allait crois-
sante, ont été traduits à Paris.

De nos jours, certaines entreprises de coédition permettent
notamment de publier des auteurs canadiens-anglais aussi
prestigieux que le Prix Nobel de littérature 2013, Alice Munro,
dans deux versions françaises : dans l’une, publiée chez
Boréal, à Montréal, on aura conservé une certaine nord-amé-
ricanité pour les lecteurs francophones d’Amérique en tra-
duisant — comme on l’a fait dans le recueil de nouvelles
Fugitives (2008) — « elk » par « orignal », alors que pour les
lecteurs de l’édition parisienne parue aux Éditions de
l’Olivier, le même animal est un « élan ».

Louis Hamelin, dans Le Devoir du 5 avril 2013, se disait heu-
reux de pouvoir lire un recueil de nouvelles de Thomas King

— qui porte, en français comme en anglais, le titre quelque
peu borgésien d’Une brève histoire des Indiens au Canada
—, dans une traduction faite au Québec (celle de Paul
Gagné et Lori Saint-Martin) : « tous les lecteurs de fiction
nord-américaine traduite à Paris seront d’accord avec moi
pour dire qu’un Canadien qui dit “Ça parle au diable” et
qu’un jeune autochtone qui se sauce dans une piscine ont
plus d’allure que les “sapristi” et les “faire trempette” que
l’inévitable traducteur hexagonal leur aurait mis en
bouche ». Il est certain que ces versions françaises, mieux
ancrées dans l’espace linguistique nord-américain, permet-
tront aux lecteurs québécois et franco-canadiens de mieux
s’y reconnaître. Il ne faudrait pas pour autant balayer sous
le tapis la forte dimension postcolonialiste que compor-
tent ces traductions, en français du Québec comme en
français de France, lorsqu’il s’agit du rapport avec les
Premières Nations. De manière générale, pour ce qui
concerne les traductions québécoises d’œuvres littéraires
canadiennes-anglaises, ce qu’il faut continuer d’explorer,
c’est le rapport à l’étranger dans la contiguïté.

1. « On Canada Day, 1958, the plug was pulled on a cofferdam that held back the
waters of the St. Lawrence. It took four days for the river to swallow nine villages
along its banks Aultsville, Dickinson’s Landing, Farran’s Point, Maple Grove, Mille
Roches, Moulinette, Santa Cruz, Wales and Woodlands. » — The Lost Villages of
the St. Lawrence : http://www.habicurious.com/expropriating-land-lost-vil-
lages-st-lawrence/
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Dans un documentaire autofictionnel récent, Stories We
Tell (2012), la réalisatrice et comédienne canadienne

Sarah Polley met en images sa quête d’origines, en faisant
surgir des histoires familiales anciennes qui reposent la
question de la paternité, de la filiation, de la mémoire et du
témoignage, et ce, en révélant constamment les récits de soi
qui nous constituent et qui expliquent autant nos apparte-
nances que nos reconnaissances sociales. Dans ce jeu sur les

legs, les transmissions et les continuités intimes se déploie
aussi une réflexion sur les vérités individuelles et sur la
manière dont les strates de mémoire sont chamboulées par
la prise de parole d’un héritier, qui finit toujours par réécrire
le schéma familial. Chez Polley, ce travail s’apparente autant
à une logique de sape qu’à une reconnaissance, voire à une
dette, si bien que l’entreprise tourne autour de la quête de
sens et de l’éthique du dévoilement.

Miriam toews et les
histoires qu’on se raconte

Par MicheL nareau

jaMais je ne t’oubLierai
de Miriam toews
traduit de l’anglais par Lori saint-Martin et Paul gagné
éditions du boréal, 266 p.
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L’affiLiation PaterneLLe

Dans Jamais je ne t’oublierai (Swing Low: A Life, Vintage
Canada, 2005) de Miriam Toews, l’enjeu est similaire, même
si les moyens formels diffèrent, en coupant court à la
confrontation qui caractérisait le documentaire de Polley.
N’en demeure pas moins un récit placé sous le signe de
l’héritier, qui bricole une histoire à partir d’une mémoire
hantée par un besoin de réparation, de continuité et de
tendresse. Ce récit travaille l’autobiographie, mais pour
mettre en scène l’histoire de l’autre, d’un père très tôt dia-
gnostiqué bipolaire et psychotique. À l’âge de 62 ans, hos-
pitalisé et découragé, Mel, le père de Miriam Toews,
annonce à sa fille qu’il n’a « rien fait » de sa vie ; le lende-
main, il quitte sa chambre d’hôpital, marche jusqu’aux rails

bordant sa ville, s’y couche et se suicide. Comment témoi-
gner du père ? Comment écrire la vie d’un homme qui s’est
tu pour passer à travers la maladie ? Comment restituer ce
qui s’est vécu à l’écart de l’écrivaine, dans la passion du père
pour ses étudiants et l’enseignement de l’histoire ?
Comment concilier les souvenirs personnels et les témoi-
gnages à propos de ce professeur aimé et dévoué ? 

Toews opte pour une narration double, où la prise en
charge du passé du père se réalise par un récit de vie attri-
bué à la voix énonciative paternelle, comme si la fille était
la légataire d’une mémoire et d’une parole à restituer, peu
importe l’authenticité et la véracité de l’expérience sen-
sible mise en mots. Cette énonciation testamentaire est
encadrée par un court témoignage de Miriam, qui situe
son entreprise, raconte la mort du père, le besoin de répa-
rer, par la narration, le constat amer qui clôt l’existence de
ce dernier. Dans le prologue et l’épilogue, l’écrivaine
cherche à ouvrir l’histoire, à dé-limiter la finalité du geste
posé. En posant la question de la véracité de tout récit de
vie, Toews cherche surtout à sortir de ce que Jean-Paul
Sartre nommait, dans Qu’est-ce que la littérature ?, le grand
récit à l’imparfait qui remet tout à sa place et rassure par
rapport à l’ordre des choses. Chez Toews, la question de
l’ouverture du récit est une voie éthique. Comme la narra-
trice d’un roman précédent (Drôle de tendresse) le formu-
lait : « J’ai des devoirs à finir. Finir. Mais voilà, j’ai du mal à

finir. Selon M. Quiring, les histoires et les travaux s’achemi-
nent d’eux-mêmes vers un dénouement inéluctable, sans
que l’auteur y soit pour quelque chose. Nous reconnaîtrons
la fin, dit-il, quand nous y serons. J’en doute, moi. Les fins pos-
sibles ne manquent pas. Laquelle choisir ? Déjà, je pressens
l’échec. »

Dans Jamais je ne t’oublierai, l’échec est pointé d’emblée, le
dénouement inéluctable est la mort, ce suicide dont
l’image est avouée à la fin du texte, quand l’écrivaine est
enfin parvenue à prendre en charge l’existence du père,
quand la mémoire est partagée, racontée avec humour et
chaleur, malgré les nombreux moments d’impitoyable luci-
dité que Miriam attribue à Mel dans le texte. C’est le vide
laissé par le père qui provoque le désir de combler les trous
d’une histoire inconnue, souvent souterraine, parce que le
silence est, avec la marche et l’investissement dans le
milieu éducatif, le moyen de protection du père. Alors que
la maladie le grugeait, Mel faisait noter à sa fille, à son che-
vet, des mots, traces éphémères d’une mémoire en déli-
quescence. C’est à partir de ceux-ci que Miriam restitue les
strates d’une existence, par fragments, dans une recherche
effrénée pour restituer du sens, des images fortes, des
émotions communicatives. En résulte un récit par frag-
ments, où les bribes de savoir se heurtent constamment à
la reconstitution, à l’approximation, à un héritage à trouver
en le narrant : « Continuer d’écrire. Mon intention était de
rendre compte de ma vie comme on rend compte d’un film,
mais je m’aperçois maintenant qu’elle ne s’y prête pas bien.
On dirait une hutte de bambou au milieu d’un ouragan, et je
dois m’excuser de son manque de cohésion. Il faudra se satis-
faire d’une succession de plans fixes ». Si le père se consacre
à la pédagogie du connu, en récitant l’histoire des grands
hommes, la fille est tenue à la recréation d’un inconnu
familier, un homme toujours gardé à distance, modèle
communautaire et animateur mennonite.

L’historien D’une coMMunauté
Le lecteur québécois a une image désolée de l’Ouest cana-
dien, centrée sur les grandes plaines vides de Sam Lee
Wong et du monde du bout du monde de La petite poule
d’eau. Ce n’est pas que chez Gabrielle Roy que solitude,
déracinement et immensité se conjuguent pour créer un
rapport au paysage fondé sur le rituel décrit par Octavio
Paz. Chez un écrivain plus récent comme Nicolas Dickner,
l’image porte encore, avec le personnage de Noah, dans
Nikolski, errant dans les plaines à la recherche du père. Chez
Toews, avec la description récurrente des tensions commu-
nautaires liées aux traditions mennonites et avec le travail
éducatif de Mel, surgit une image très dynamique des
petites villes manitobaines, dans le cas présent, celle de
Steinbach. Ce dynamisme est présenté dans la longue
durée, notamment par le biais du besoin de continuité et
d’enracinement de Mel. Le professeur habite littéralement la
ville ; il y a grandi, il l’a étudiée, il participe à ses activités reli-
gieuses et culturelles, en étant notamment l’un des cofonda-
teurs de la bibliothèque municipale. À l’école et dans ses
recherches, Mel se fait l’historien de la communauté,

Dans jamais je ne t’oublierai, l’échec 
est pointé d’emblée, le dénouement
inéluctable est la mort, ce suicide dont
l’image est avouée à la fin du texte,
quand l’écrivaine est enfin parvenue à
prendre en charge l’existence du père...
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rejouant autant le récit de fondation mennonite que celui
de la nation canadienne, consignant les faits de la grande
histoire nationale, selon le regard surplombant hérité des
biographies des « grands hommes », et créant un journal à
l’école pour valider la vie quotidienne des élèves. Ces deux
visions opposées du travail de l’historien concourent à ins-
taurer un besoin de dire le Même, d’asseoir les limites de la
communauté, qui attribue de ce fait un mandat de recon-
naissance au professeur. 

Historien du multiculturalisme, Mel est à même de saisir
les habitudes et les tabous de la communauté, les
silences à observer quant aux travers de chacun, dont l’al-
coolisme de sa mère (« À intervalles réguliers, le directeur
de l’épicerie faisait le total de toutes les bouteilles qu’elle
avait piquées et je lui donnais un chèque. Typique des
petites villes, ce genre d’arrangement a pour but de préser-
ver la dignité. »), et aux apparences à maintenir malgré
les drames (« Quand j’avais trois ans et demi, on m’a
envoyé porter un message chez les voisins. Ma petite sœur
était morte et merci beaucoup pour la soupe. Tu leur as dit
merci pour la soupe ? m’a demandé ma mère à mon retour.
Oui. »). S’il navigue dans cette communauté dynamique,
mais marquée surtout par le besoin de continuité, c’est
qu’il valorise les pratiques de l’enracinement, dont la
métaphore filée du jardin est la représentation. N’en
demeure pas moins que cette surdétermination de la
maison, de l’intime refuge d’un habitacle créé de toutes
pièces, a une portée publique : « Ces jours-ci, le mot mai-
son déclenche en moi une nostalgie telle que j’en ai mal au
crâne. Je m’imagine immense et en train de planer dans le
ciel, d’où j’ai une vue d’ensemble du Canada. »

L’enracinement est lié, dans ce cas, à un besoin de com-
munication communautaire, qui se traduit par une mul-
tiplication des marques d’archivage. Mel est hanté par
un besoin de s’affirmer, besoin qui passe à l’écrit dans
des mémos, des pensums, des notes, qu’il conserve
jalousement, comme les artefacts écrits de ses deux
filles et de sa femme qu’il ramasse constamment et
entrepose dans un document intitulé « onglet famille ».
Ce jeu de réécriture, de conservation et de mise en paral-
lèle de l’histoire et de la communauté a pour effet de

reconduire des pratiques de l’identique qui finissent par
isoler l’historien. Deux images récurrentes réitèrent ce
danger du repli sur soi, sur le Même : l’enlisement (« Mon
cerveau est coincé et je consacre toute l’énergie qui me
reste à tenter de sortir de l’ornière, à la façon d’une voiture
enfoncée dans la neige. Avance, recule, avance, recule ») ;
l’emmurement (« Dans la maison sombre de la dépression,
il n’y a pas de fenêtres par où voir les autres. Il n’y a que des
miroirs »). Si le récit du père chez Toews fonctionne par
ressassement, c’est que les ornières sont profondes et le
besoin d’en sortir par une nouvelle narration pressant.

D’autres récits
Les reprises et les ballottements temporels qui définis-
sent le témoignage de Mel reposent en bonne partie sur
le besoin de recommencer l’histoire, de la resituer afin de
mieux l’ouvrir en lui donnant à la fois de la cohérence (le
besoin de rédemption vis-à-vis le jugement amer sur la
vie du père) et des outils pour saisir les transformations
sociales qui bouleversent sa famille et son milieu. Si Mel
restitue la vie de la petite ville, il est aussi le témoin des
changements, avec l’affirmation de sa femme et de ses
filles. Par le biais du baseball, Elvira, son épouse, affirme
ses passions, sa joie, son besoin d’air, alors qu’elle orga-
nise des voyages sportifs pour satisfaire sa soif d’émo-
tions. Contre l’enracinement dans la mémoire commu-
nautaire de son mari, Elvira convoque de nouveaux
récits, issus de pèlerinages sportifs nord-américains et
de séjours de missionnaires mennonites en Amérique
latine (séjours latino-américains aussi mis en représen-
tation dans Irma Voth), deux types d’ouverture perçus de
manière désacralisée. Dans ces moments partagés entre
Mel et Elvira, que ce soit en Arizona ou en Équateur, c’est
une nouvelle manière d’inscrire la ville en connexion
avec les Amériques qui est énoncée. Raconter l’histoire
d’une vie, même en insistant sur une adéquation tra-
vaillée et volontariste entre un individu et une commu-
nauté, c’est aussi restituer les nombreux mouvements
centripètes qui ouvrent l’expérience aux vertiges de la
déstabilisation.

Dans Jamais je ne t’oublierai, en plaçant deux pôles énon-
ciatifs — celui du père à qui est enfin alloué une voix, bien
qu’elle procède de la recréation, et celui d’une fille qui
cherche avec les mots à combler un écart ressenti et vécu
entre le désir communautaire du père et ses propres sor-
ties incessantes de la petite ville mennonite —, Miriam
Toews multiplie les stratégies formelles pour dire une
existence, pour la placer dans ses diverses connexions,
même quand l’isolement et le mutisme semblent en être
les seuls fondements. Ce texte vif, sensible, lucide et
empathique, bien rendu par une traduction de haute
tenue faite par Lori Saint-Martin et Paul Gagné, restitue la
voix mineure de Mel, sans chercher à la magnifier, pour
plutôt l’inscrire dans une durée qui est celle d’une adap-
tation. Il en résulte un récit fort, capable d’ouvrir les pos-
sibles et d’éviter le retour à l’ordre du Même, au texte clos
sur lui-même.
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Miriam Toews multiplie les stratégies
formelles pour dire une existence, 
pour la placer dans ses diverses
connexions, même quand l’isolement 
et le mutisme semblent en être les 
seuls fondements.


