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Pas de gare sans graffiti ; pas de gare
sans reliefs d’habitation provisoire ;

pas de gare sans pas perdus et pas de
gare sans pas gagnés ; pas de gare sans
histoire ou sans histoires ; pas de gare
sans fêlures multiples du temps ; pas de
gare sans rencontres avec l’autre, qu’il
soit machine ou bipède ; pas de gare sans
vermine ni sans faune colombine ; pas de
gare où ne se mêlent l’angoisse préhisto-
rique du déplacement et l’appréhension
futuriste du technologique ; pas de gare
qui ne fasse d’une ville sa métonymie
domestique ; pas de gare qui ne res-
semble avec ses trois murs à un théâtre
inversé ; pas de gare qui n’exhibe un frag-
ment de mémoire de la modernité. En
moins de mots : pas de gare qui ne
condense en elle un instantané du deve-
nir anthropologique. Ce grouillement de
vie, Étienne Faure et Fuminori Nakamura
en prennent acte et en font respective-
ment la matière de La vie bon train et de
Pickpocket. 

NI LIEU NI NON-LIEU, MAIS
BIEN MIEUX : UN ESPACE

C’est un usager qui voyage sur place. La
gare qu’il arpente compte vingt-cinq
quais et, reproduite en couverture, une
grande verrière dotée d’une armature
de fer aimée des pigeons. Le bâtiment
est d’importance, il doit être cette Gare

du Nord près de laquelle il 
y a les fleurs du mal, où pour-
rait descendre Rimbaud s’il
venait demain de Charleville.
Paradoxalement, l’usager pos-
sède un grand avantage sur le
quidam touristique  : la force 
de l’habitude. Son expérience
même démontre que le fait
d’habiter n’est jamais que la
multiplication d’un passage
réitéré, c’est pourquoi certaines
gens habitent davantage leur
bureau que leur maison. Mais la
répétition est justement ce qui
lui permet de gagner de la dis-
tance par rapport à ce qui se
passe, dans la mesure où il n’a
plus à prendre garde à ce qu’il
fait. Il est en effet à ce point au
fait des codes comportemen-
taux, au fait des mesures d’or-
ganisation, au fait des façons
de communiquer et des rituels
multiples auxquels sacrifient
tous les habitants/passants, au
premier chef les voyageurs, que
cette accoutumance, loin de
l’étourdir ou de l’assoupir, le
libère des contingences quotidiennes et
lui donne accès à l’étrangeté de la vie de
la gare. Cet écart le déphase, dédouble
sa conscience, engendre un retour sur
épreuve d’où naît le regard intime sur le
monde tel qu’il va. Rien de tel que la

prose poétique pour en exprimer la
vision, car elle associe l’étrangeté à soi
qui est nécessaire au poème et la fidé-
lité à l’expérience qui est la grandeur
de la prose. Le mélange donne des
textes qui ont cette beauté d’écoute et
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d’accueil : « Oui, c’est sans doute un enre-
gistrement, cette voix qui descend du ciel,
et via le haut-parleur récite à l’infini la
leçon du départ et de l’arrivée. Car si la
voix était sincère, elle en aurait assez
depuis longtemps, à redire cent fois d’une
élocution sans faille les noms des villes
desservies, les recommandations d’usage
— et sans tousser. Mêmes inflexions et
même débit — et mêmes hésitations pour
la même phrase : cette voix ne prend donc
jamais de vacances, n’est jamais enrhu-
mée et ne bifurque pas de son message.
Parfois la bande sonore tarde et le train,
sans parole, est déjà parti quand démarre
la récitation, laissant les instructions tout
à leur vide. Avec le vous de politesse ou
collectif, selon l’oreille qui hésite — vous
êtes arrivé(s)…  —, les voyageurs sont
accueillis en vainqueurs, auxquels la voix
s’adresse directement. Mais pour ceux qui
s’en vont, masse coulée dans un train, c’est
par la métonymie numéro  1018 qu’elle
annonce leur départ, sans autre distinc-
tion. (Jusqu’au jour où l’usure de la voix
l’emporte, laissant la tâche de dire à
d’autres inflexions.) »

La gare est un espace dans la mesure où
elle appartient à celui qui la fréquente. Il
s’y reconnaît de deux manières. D’une
part, elle lui est à la fois provisoire et rou-
tinière, comme un attribut de sa person-
nalité, à tel point qu’il dira volontiers :
« Celle-là est ma gare. » D’autre part, elle
concrétise un univers social et politique
où se produit et se gère la façon dont des
individus exercent le droit de devenir
autre que ce qu’ils sont parce qu’ils ont
quitté la situation statique qui était la
leur quelques heures auparavant. Cette
double appartenance, personnelle et
sociopolitique, La vie bon train. Proses de
gare en explore les caractéristiques et les
variations en les ventilant sur quatre par-
ties associées aux quatre saisons.
Chacune d’elles se termine par un poème
en vers libre (« la France à travers champs ;
au solstice suivant ; revenir ; voici l’hiver »)
et comprend une trentaine de poèmes en
prose qui recensent tout ce qui anime la
station. Les assauts du climat, les
lumières, les impératifs de l’administra-
tion (« Éloignez-vous de la bordure… »), les
bribes de langage taguées ou collées aux
murs, le tissage des émotions qui accom-
pagnent les au revoir ou les retrouvailles,
le contraste infini des groupes et des
gens, avec leurs fonctions, leurs âges,
leurs humeurs, leurs angoisses, tout fait

sens pour qui sait regarder, et
regarder, pour un écrivain, c’est
lire et déjà un peu écrire. En l’oc-
currence, le regard d’Étienne
Faure est à la fois celui d’un
anthropologue et celui d’un
compagnon de voyage bien-
veillant. Entre les trains qui
jouent à «  moi je pars si tu
arrives » ou à cache-cache (un
train peut en cacher un autre,
dit la sagesse des nations) et la
foule changeante et traversée
de mouvements, se déroule un
ballet étrange, d’une chorégra-
phie inachevée, scandé par une
musique concrète escortée de
coups de klaxon, de cris, de
bruits de talons, de grogne-
ments de moteurs, des plaintes
sifflantes des rails, d’un graillon-
nement continu d’éclats de
conversations. La gare de Faure
est toute de diversité et de
mixité sociale, un îlot de démo-
cratie latente. L’« aura du voya-
geur » change selon qu’il sort
d’un long ou d’un court trajet,
selon le temps qu’il fait, selon l’heure de
la journée, selon l’esprit circonstanciel
des lieux, et si tous sont plongés dans des
petits rituels et dialogues obligés (« Tu
m’accompagnes un bout, chéri ? » ; « On a
encore le temps, tu crois ? » ; « C’était quoi
notre voie, tu te souviens ?  »), chacun
traîne avec lui sa marotte, sa personne, sa
joie et son souci. Faure laisse résonner de
vieilles métaphores associant tout
voyage à la vie humaine ou à l’écriture
elle-même, mais cela reste léger, en sour-
dine, car le recueil suit les élans divers,
souvent contradictoires, qui agitent l’être
en gare contemporain. Le point de vue
adopté est à la fois empathique et exi-
geant, curieux de la moindre trace d’hu-
manité et gravement amusé des inquié-
tudes qui passent dans les yeux comme
dans les gestes. Mais il ne faut pas s’y
tromper, et gare aux illusions. Si la gare
est le théâtre des baisers amoureux et
des embrassades d’accueil, si elle voit
défiler des nuées de partances et d’arri-
vées joyeuses, elle est aussi la scène des
drames et des pires déclassements. Le
voyage s’arrête quand « les corps […] se
jettent sous les voies, rejoignant par
défaut des milliers d’Anna Karénine ».
Quant aux vagabonds, aux sans-abris,
aux exclus de la société, ils ont trouvé
dans les gares les portes ouvertes que

n’ont jamais eues les églises et, quand le
soir tombe sur la ville, une étrange et
lente population vient promener ses pas
perdus aux abords des quais désertés :
« Quand le trafic retombe avec la nuit, la
gare redevient l’habitacle où s’abritent de
discrets occupants sans droit ni titre, habi-
tués simplement à ce palais des vents où
se côtoient des hommes et des oiseaux.
Une population mal cernée par les statis-
tiques nationales et dans aucune colonne :
inexistante. »

À LA TIRE, 
COMME UN ARTISTE
La littérature permet d’aller de Paris à
Tokyo sans bouger, c’est l’un de ses
grands mérites. Et quel changement de
style, d’univers, de rythme, de point de
vue entre La vie bon train et Pickpocket de
Fuminori Nakamura ! Le romancier japo-
nais met lui aussi en scène un usager
d’une grande gare, mais cet usager n’a
rien de celui mis en place par Étienne
Faure. Le roman raconte l’histoire de
Nishimura, voleur à la tire de haute volée
dont le terrain d’exercice de prédilection
est l’une des gares de Tokyo d’où partent
et où arrivent les Shinkansen (trains à
grande vitesse). Dans les installations et
sur les quais, le fait que les voyageurs
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sont préoccupés par toute une série de
choses — achats ou récupérations de tic-
kets, vérifications des horaires, recherches
de la bonne voie, émotions des accueils ou
des départs, etc. — les désigne au voleur
comme des proies idéales. Il faut dire que
Nishimura sait y faire, car on ne naît pas
tireur, on le devient. La tire en effet est un
art, auquel il a été initié par un maître,
Ishikawa. Cet art s’est perfectionné au fil
de la longue histoire internationale des
voleurs à la tire, où pavoisent les noms de
l’Irlandais Barrington, de l’Américain
Dawson, de « l’époustouflante » Japonaise
Koharu. Vider les poches d’un quidam
demande de l’observation, une brève
étude de caractère, du tact, du doigté, de la
rapidité, une maîtrise parfaite du cœur et
de l’esprit, et cela en vaut la peine, car une
jouissance profonde se produit quand

l’acte est réussi : « L’objectif des autres est
de se déplacer, le mien est différent. Le dos
de la main tourné vers le gigolo, je saisis son
portefeuille entre deux doigts. Les autres
passagers forment un angle droit autour de
moi. La couture du bord de la poche est
défaite, les fils dessinent des spirales nettes,
comme des serpents. À l’instant où le train
tangue, je pousse le dos du gigolo de ma
poitrine, comme si je m’appuyais sur lui, et
extrais le portefeuille à la verticale. J’expire
pour relâcher la pression et je sens une cha-
leur se répandre dans mon corps. »

L’histoire n’est pas sans attrait, mais elle
n’est pas le principal intérêt du roman.
Plombé par un lancinant désespoir depuis
le suicide de Saeko, la jeune femme qu’il
aimait autrefois passionnément,
Nishimura est repéré par la grande pègre
tokyoïte et, particulièrement, par l’un des
plus infâmes chefs « yakuza » que le Japon
ait enfanté, Kizaki. Régnant comme un dic-
tateur sur les malfrats qu’il dirige, s’arro-
geant un droit de vie ou de mort sur les
autres, ce pégreux est mêlé à divers trafics
et à des projets de corruption et de collu-

sion au niveau politique (rien pour nous
étonner). C’est dans le cadre de ces affaires
qu’il contraint Nishimura à réaliser trois
tires a priori impossibles à réaliser. L’élève
d’Ishiwaka s’est cependant découvert
entretemps une vocation d’éducateur. Il a
en effet, un jour dans un supermarché,
croisé une mère, qui s’avérera être une
prostituée, et son fils, celui-ci s’essayant
maladroitement à la tire. Pris d’empathie
pour le garçonnet, qui lui rappelle sa
propre enfance, il a entrepris de lui
apprendre les rudiments du métier afin
qu’il ne se fasse pas prendre. Il est cepen-
dant tenu d’accomplir la tâche que lui a
indiquée Kizaki sous peine de mort. Contre
toute probabilité, il parvient à l’accomplir
et se croit libre, mais le chef mafieux ne
veut rien laisser derrière lui et commande
son assassinat. Agressé et laissé pour

mort, mais songeant malgré la douleur à
l’enfant qu’il a pris sous sa gouverne,
Nishimura survit in extremis et caresse le
rêve d’émigrer à Londres, où évoluent
comme chacun sait d’excellents pickpoc-
kets, et de « voler l’argent des riches du
monde entier pour le donner aux enfants
dans la misère. » L’histoire est donc celle
d’un bon roman urbain exploitant la
figure assez classique d’un voleur sympa-
thique qui trouve un sentier de rédemp-
tion en dépit de la furieuse méchanceté
du monde.

Mais Pickpocket est bien plus que cela. Ce
qui est visé, c’est la Tokyo contemporaine
et, au-delà d’elle, la société japonaise dans
son ensemble. Tout au long du roman, le
héros est obsédé par une tour, qui se sub-
stitue dans son imagination aux grands
immeubles de la ville. Nishimura dispose
d’un sens prononcé de l’éthique (il renvoie
les portefeuilles à leurs propriétaire une
fois qu’il les a vidés de leur argent), il est
généreux et sa pratique est celle d’un
artiste. Il vole pour vivre, mais sans faire
d’excès d’aucune sorte, et donne le reste

de l’argent aux pauvres. Le souvenir de
Saeko est la cicatrice d’un idéal perdu,
mais qui persiste avec force dans sa
mémoire. Il ne méprise pas la jeune mère
prostituée, prend en charge à sa manière
l’éducation de son enfant, appartient à
une confrérie pluriséculaire qui se consi-
dère elle-même comme sorte de tribu aris-
tocratique (le fantasme de la tour en est le
legs) survivant au milieu des « porcs géné-
rés automatiquement par la société ».
Kizaki est l’un d’eux ; il collabore à une
organisation sociale inique et meurtrière,
protège par ses crimes le maintien d’une
gouvernance urbaine monstrueuse. Dans
cet univers glauque, le pickpocket façon
Ishiwaka et Nishimura est un être du
passé. Sa noblesse solitaire et sa généro-
sité jurent avec les nouvelles règles d’un
banditisme qui est suinté par l’ordre
social, mieux  : qui est au fondement
même de l’ordre social et qui, dans la
logique du récit, est la forme contempo-
raine et tout ce qui reste de l’urbanité.
Kizaki et ses sbires le lui disent claire-
ment : ils font, eux, des (vraies) affaires, et
elles ont à présent pour moyens la spécu-
lation boursière, le travail en bandes
organisées et le commerce à grande
échelle de toutes les drogues disponibles
sur le marché. La gare de Nakamura n’est
pas la gare de Faure. Celle-ci est poétique,
vivace, démocrate ; celle-là est le dernier
champ d’honneur disponible pour un
pickpocket qui est l’avatar des samouraïs
de jadis. Dans cette logique, le voleur à la
tire de Nakamura est aussi déplacé dans
la ville postmoderne que le flâneur bau-
delairien l’était dans la ville moderne. Il
symbolise un usage ancien de l’échange,
incarne une conception obsolète des rap-
ports humains et de la ville, est l’héritier
d’une ultime trace de noblesse qui brille à
l’instant d’un péril. L’image finale du
roman le dit avec beaucoup d’efficacité.
Tandis qu’il perd son sang, Nishimura
aperçoit une jeune femme qui entre dans
le tunnel où il est couché. Sa seule chance
est d’attirer son attention. Il est trop
faible pour crier. Il fouille fébrilement de
ses doigts habiles dans la poche de son
pantalon, trouve une pièce d’argent, relief
d’une tire passée : « Lorsque la silhouette
apparaît, je lance la pièce d’un geste dou-
loureux. Couverte de sang, elle dérobe la
lumière du jour et brille d’un éclat noir
dans les airs, porteuse de tous les pos-
sibles. » Qui sait ? Nishimura cultive peut-
être désormais son art sur les quais de
Waterloo Railway Station.
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La gare de Nakamura n’est pas la gare de Faure.
Celle-ci est poétique, vivace, démocrate ; celle-là est 
le dernier champ d’honneur disponible pour un
pickpocket qui est l’avatar des samouraïs de jadis.


