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Affirmons d’abord une chose, pour
ne pas avoir à réitérer son évi-

dence : Michael Delisle est un écrivain
essentiel dans les lettres québécoises.
Parmi les meilleurs aujourd’hui en acti-
vité. Parmi les meilleurs tout court. Je ne
connais personne qui n’ait été marqué
d’une façon ou d’une autre par la ren-
contre d’un des livres brefs de Delisle ;
personne qui n’en conserve un vertige
singulier, avec le souvenir d’une stupéfac-
tion de lecture confinant au malaise.
Cependant, ce malaise, il faut bien sûr
l’expliquer. Le feu de mon père est un
texte fabriqué à même ce sentiment
somme toute étrange et, qu’on y pense
un peu, très rarement maîtrisé en littéra-
ture. L’autre façon de dire cela est que Le
feu de mon père est un texte d’une hon-
nêteté telle qu’elle fait surgir, du déplie-
ment même de sa confession, le senti-
ment poétique. Je ne pense pas que
Delisle lui-même s’en cacherait, nous
sommes là devant une autobiographie
poétique. Sauf que ce que l’écrivain y
donne, c’est sa prose la plus accomplie à
ce jour. Ce paradoxe ne dure pas, car le
livre est habité par une question qui le
surmonte : « où va le feu ? » Question
qu’on reformulera en demandant ce que
se partagent au juste la vie et la poésie.
Delisle écrit : « je suis un artisan. Au vrai
qui va de soi, je préfère le vraisemblable
qui naît d’une cuisine. » Il faut donc
entendre la vie et la poésie non comme
des idéaux, mais comme des formes. La
vie quotidienne qui fait sourdre des émo-
tions inesthétiques, et la poésie qui ren-
ferme des modèles de pensée rares. La

seconde permet d’éclairer la
première. « Il y avait toujours,
dans mon for intérieur, ces
deux poisons : une envie de
retenir l’instant, et une hâte
que la vie finisse. » C’est là une
belle phrase de poète, un
beau programme, au détail
près que, chez Delisle, elle
décrit le sentiment accompa-
gnant les seuls gestes d’affec-
tion que lui offrit jamais son
père. Voilà donc l’autre grande
affaire de ce grand livre. Il
s’agit d’un texte sidérant,
parce que tout à fait impu-
dique et dépourvu de consola-
tion, sur le nœud de vipère
familial et sur sa persistance
dans la vie adulte. 

Un enfant qui n’a pas dépassé
l’âge des vagissements est
brandi par sa mère ivre devant
le fusil que pointe son père en
proie à une rage d’orgueilleux
répudié. C’est la première
scène des mémoires. Elle dit une guerre
des nerfs où s’expose monstrueusement
le triangle fondateur du langage des
familles. L’enfant qui ne sait pas parler est
pris entre les cris maternels et l’impuis-
sance du père à sanctionner ce tableau
d’un trait violent qui le rendrait au
silence d’avant la folie. «  Elle hurlait  :
“Tire ! Enwouèye, tire !” et moi je criais des
voyelles. Notre chant a eu l’effet d’une
douche froide sur la furie de mon père qui

a toujours réagi fortement à la musique. »
Au milieu de cela, c’est la poésie qui com-
mence. La première partie du livre veut
même en imiter l’aspect du traité, avec
son titre « éléments de poésie ». Elle se
déroule autour de la maison unifamiliale
de Ville Jacques-Cartier, puis au pension-
nat situé non loin, dans les années 1960.
L’enfant y réunit ses souvenirs sous l’em-
pire d’une espèce de tableau fixe, sans
fluctuations. « L’ordre avait l’air de ça :

Écrire sur son 
père c’est chauffer 
une icône à blanc

PAR DANIEL LAFOREST

LE FEU DE MON PÈRE
de Michael Delisle
Éditions du Boréal, 122 p.

88 SPIRALE 249  | ÉTÉ | 2014

ROMAN



mon père se fait rare et ma mère, résignée
à son sort, prend ses médicaments [...] et
maigrit jusqu’à l’os. » C’est la préhistoire
de tous les mondes possibles. Il y aura
celui des écrivains à Montréal, peuplé de
mentors dont Delisle tait le nom et de
quelques compagnons d’armes (pour
leur part identifiés) auxquels l’auteur est
lié par une gratitude de nageur sauvé
des eaux. Mais avant cet univers de la
maturité, il y a le monde un peu gro-
tesque du crime organisé de la Rive-Sud
de Montréal, qui s’étiolera durant les
années 1970, mais qui continuera d’exis-
ter sans faiblir à travers le père de l’écri-
vain et son « feu », deux fois métapho-
rique. Un feu qui est l’argot canaille pour
« pistolet », mais qui désigne aussi la
vitalité d’un homme qui, non content de

n’en rien partager avec sa famille, s’entê-
tera à vivre vieux comme une masse
impénétrable dans le monde de son fils
écrivain. 

C’est ici qu’il nous faudrait évoquer les
mots de monstre, ogre, Saturne, etc.
Mais Delisle est beaucoup plus subtil.
Son père est un mafieux de province, un
petit homme râblé et colérique, rempli
d’équivoques, qui les a à peine effleurés,
son frère et lui, et dont le folklore fami-
lial raconte qu’il aurait mis la tête de son
épouse à prix pour se raviser au dernier
moment, à la suite d’une épiphanie de
sous-sol d’église et de fascicules charis-
matiques. On a donc affaire à un livre sur
le père quoique pas à une autre Lettre au
père kafkaïenne. Le Minotaure qu’il fal-
lait terrasser s’est épuisé lui-même dans
son Dédale ; il s’y est comme dissolu
dans le mystère de sa propre médiocrité.
Y a-t-il plus grand courage exigé d’un fils
que celui d’évaluer, d’accepter, et finale-
ment de dépeindre l’insignifiance de son
père ? C’est sans doute en cela que la
poésie côtoie ici le mieux la vie : « Je suis
touché par toute littérature, qu’elle soit
éloge ou non, qui repose sur l’histoire d’un

échec ; je suis touché par le poème qui
donne forme et rythme à l’abandon. Le
poème né d’un amour qui n’a pas eu lieu. »
Ce père dangereux sans pourtant avoir
d’envergure, Delisle reconnaît qu’il aura
toute sa vie été une sorte de pauvre, un
fils mal dégrossi qui avait lui-même cher-
ché une figure paternelle chez un parrain
local dont il s’était fait avec empresse-
ment « le second ». Même les mafieux
littéraires du Québec des années 1960
semblent habités par l’indécrottable
mentalité du porteur d’eau, cet esprit
obtus « d’une race qui a trop longtemps
longé les murs. » 

Quoi qu’il en soit, c’est ce déboulonnage
par la poétique d’un des personnages
paternels les plus absents de la récente

littérature québécoise qui permet à l’écri-
vain Delisle d’encaisser la découverte
relatée dans la seconde partie du récit.
Coup de théâtre : le père, désormais vieux
et tout près de la mort, avait entamé sa
propre autobiographie. Enfin, quelque
chose qui s’en approche. Une boîte de
paperasse, de photos, de lettres, de ces
morceaux banals des petits musées de
garde-robe que nous avons tous, mais
que semble vouloir faire tenir ensemble,
dans ce cas, un cahier traversé par une
narration besogneuse et mythomane. Le
fils s’y abîmera à la recherche de son
propre surgissement dans l’histoire
paternelle. Il y trouvera moins que rien ;
une arrière-pensée, même pas une
image, même pas de quoi faire un
poème. « La solitude presque fœtale du
sociopathe. Qu’est-ce qui peut naître de
ça ?  » Le regret, peut-être. Le regret
comme dernier bastion de la poésie qui
veut ici comprendre le mystère d’une vie
familiale broyée par tout ce à quoi elle n’a
pas donné lieu. Un regret qui, comme
beaucoup de sentiments chez Delisle, est
habité par une telle violence fatiguée
qu’il en effleure le comique  : c’est le
regret que la mort du père ne soit pas

arrivée comme prévu. En effet, celui-ci,
malgré la vieillesse et un grave accident
de voiture, s’obstine encore à vivre quand
le livre, pour sa part, a pris fin. Et le pire
constat revient au fils, dans un passage
où on ne sait plus s’il parle de lui ou de
celui qui lui a donné la vie : « Dieu est
horizontal. Ce n’est pas un chef au-dessus
de moi, c’est un fluide où baigne mon élan
vers l’autre. La tragédie du pauvre type qui
revient à chaque page dans ce livre est là :
le refus du monde. Oui, la folie qui le
guette est la peur de l’autre. La lumière est
douloureuse ». Le feu n’a pas été éteint. Il
n’a pas été compris ni exorcisé non plus.
Ne reste plus qu’à tenter de lui donner
une autre couleur avec des mots. 

J’ai dit combien Michael Delisle était
poète avec ce livre qui constitue son
meilleur récit en prose. Mais que peut
signifier cette poésie pour nous qui
n’avons jamais été brandis, entre père et
mère, dans un portique autour de
minuit, devant un fusil de chasse ? Ce qui
vient avec la première image poétique,
nous dit Delisle, c’est la « répétition ». La
répétition qui naît quand l’image d’un
souvenir a suffisamment décanté et
qu’elle s’expose en quelque sorte d’elle-
même dans l’esprit, affranchie de son
contexte d’origine. Le rythme d’une vie
vouée à la méditation peut suivre le res-
sac imprévisible de telles images en
sachant que c’est là seulement que
réside le passé dont nous tirons notre
consistance. Toutes les images que
Michael Delisle appelle « poétiques » ont
ce pouvoir. Et il en a conscience : c’est
aussi le pouvoir des icônes. Ses images
ne sont pas religieuses, mais elles parta-
gent avec la religion la prouesse consis-
tant à faire du retrait du monde une acti-
vité souhaitable, et créatrice. « Quand je
ne peux pas expliquer, je raconte. Quand
je ne peux pas raconter je prie. Prier est la
forme noble de mon silence. » Je connais
peu d’écrivains qui ont ainsi tiré la poésie
hors d’elle-même pour lui octroyer un
respect décuplé, en même temps qu’une
mission propre à toucher le désir de cha-
cun. Cette mission d’aider à accepter que
nous ne sommes pas des êtres constants,
et que si notre vie a bien un rythme,
celui-ci ne se révélera malgré nous que
dans ses syncopes et ses accidents : en
d’autres mots, ces images et ces frag-
ments qu’on range dans des boîtes ou
des casiers et qu’on appelle ici souvenirs,
là documents, ou encore traces et, en
définitive, âme. 

SPIRALE 249  | ÉTÉ | 2014 89

Je connais peu d’écrivains qui ont ainsi tiré 
la poésie hors d’elle-même pour lui octroyer 
un respect décuplé, en même temps qu’une 
mission propre à toucher le désir de chacun.


