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«Savoir qu’on n’a  plus rien à espérer
n’empêche pas de continuer à

attendre », disait Proust dans À l’ombre
des jeunes filles en fleurs. Ce ne sont pas
les patients de la Clinique du Confluent
qui pourraient dire le contraire. En effet,
les vieillards aux verges en berne de
Suzanne et les Croûtons, ce court texte de
l’écrivain français Claude Louis-Combet
publié en diptyque avec sa version manus-
crite, sont bien décidés à ce que leur mise
au tombeau soit précédée de la plus éro-
tique des célébrations. Sous les mains
expertes de l’écrivain, l’épisode biblique de
Suzanne et des vieillards, relaté dans le
livre de Daniel et sublimé par les pinceaux
de Rembrandt ou de Véronèse, s’altère
sensiblement et piège les patriarches
lubriques dans un hospice aux relents
d’urine. Assemblée d’ancêtres décatis, ron-
gés par l’âge et ses douces folies, les
« Croûtons » passent leur journée dans le
plus simple appareil. Certains déambulent
en grognant parfois contre un camarade
en décrépitude, tels des chiens galeux
tenaillés par la faim, ou, plus passifs mais
pas moins sereins, d’autres guettent le
long d’un corridor ce qui ne vient pas.
Aucun geste n’est de trop ou ne paraît
déplacé quand il s’agit de tuer le temps.
Insoucieux de la plus élémentaire pudeur,
les Croûtons s’échinent à palper leur viri-
lité, à caresser ce membre désespérément
flasque et traître pour réveiller la sève des
beaux jours et oublier l’oubli que leur fin
prochaine promet. Pour ceux qui n’ont
plus rien, les invalides tenus hors du
temps et loin du monde, se recueillir
devant la flaccidité de son sexe, ce
panache éteint de la triomphante vitalité,
est aussi dérisoire que nécessaire. 

À l’image de leur allure déchar-
née, réduite à sa plus simple
expression, le plus commun des
désirs les tenaille, celui de la
chair. Comme si le corps, en son
chant du cygne, cherchait à
ranimer une dernière fois ses
feux et à se consumer dans un
sublime épanchement, sa gloire
la plus mystérieuse et la plus
sidérante  : l’extase érotique.
Alors les vieillards attendent, à
l’affût de celle qui brisera les
lourdes chaînes enserrant
leurs phallus dégonflés. Or,
cette femme n’est pas n’im-
porte quelle femme. Il s’agit
de Suzanne, dont l’arrivée fut
annoncée depuis l’aube des
âges, « la vierge des vierges »,
Suzanne qui « fut offerte au
monde pour la résurrection de la
chair et le salut des agonisants ».
Les Croûtons fantasment donc
indéfiniment la venue de leur
libératrice et les ornements de
ses formes voluptueuses. Ils
parent leurs sexes d’œillets ou
de coquelicots galants, car rien
ne semble trop beau pour hono-
rer l’Idole, rêvée tant comme la belle d’un
roman courtois que sous les traits d’une
divinité primitive et matricielle. Magna
Vagina Mater. Cette redoutable incarnation
du désir, Claude Louis-Combet s’est mis en
quête d’elle depuis ses premiers pas en
terre d’écriture, avec Infernaux paluds et
Tsé-Tsé, jusqu’à plus récemment L’origine du
cérémonial, Le livre du fils et Gorgô. Au cours
des années, cet ancien séminariste s’est
enfoncé toujours plus loin sur les chemins

tortueux de l’esprit humain pour trouver
une équivalence charnelle au transport spi-
rituel des saints et des mystiques qui l’avait
tant marqué dans sa jeunesse. C’est pour-
quoi les figures mythiques et les person-
nages de l’histoire chrétienne sont les
cibles privilégiées de ses expérimentations
littéraires impies. Chez Louis-Combet, la
sainte a toujours à voir avec la putain et la
jouissance surprend par son goût divin. La
transgression se lit comme une possible
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C e sera donc le dernier livre de cette
collection créée et dirigée par J.-B.

Pontalis. Delacomptée y en a publié plu-
sieurs. Celui-ci, écriture de soi, constitue
un récit touchant, pudique et, comme le
souligne le titre, infiltré de considéra-
tions fort intéressantes sur le langage
et l’écriture. Déjà, l’exergue de Georges
Perec indique la voie : « J’écris : j’écris
parce que nous avons vécu ensemble,
parce que j’ai été un parmi eux, ombre au
milieu de leurs ombres, corps près de
leurs corps ; parce qu’ils ont laissé en moi
leur marque indélébile et que la trace en

est l’écriture : leur souvenir est mort à
l’écriture ; l’écriture est le souvenir de leur
mort et l’affirmation de ma vie. »

L’HISTOIRE D’UNE
PHOTOGRAPHIE
Le livre surgit de la rencontre fortuite
d’une photo retrouvée et d’un avis lu dans
la chronique nécrologique d’un journal. La
photo, longuement détaillée, souvent
reprise, date d’octobre 1954 ; elle repré-
sente l’auteur enfant – il a alors six ans –
et son père marchant dans la rue. On y voit

l’enfant s’adressant à son père tandis que
l’adulte incline la tête pour l’écouter.
Cartable dans les mains de l’un, grosse
valise, « la vache » de cuir, dans celles de
l’autre. Valise lourde dans laquelle le père
transportait les livres qu’il allait vendre,
comme représentant de maisons d’édi-
tion, dans les librairies. Le sourire de l’en-
fant, la sollicitude de l’adulte ainsi figés à
vif dans leur mouvement par le photo-
graphe, dans le ravissement même, peu-
vent être enviés. L’enfance est interpellée
d’une part avec ces principaux acteurs que
seront les parents et d’autre part avec
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réconciliation de l’esprit et du corps, aux
frontières de la mort. Hagiographe peu
orthodoxe, l’auteur se jette sans vergogne
dans les profondeurs de sa mémoire et de
son inconscient pour grimer les figures
sacrées avec ses propres fantasmes et
angoisses. Cet art très personnel, qu’auto-
rise le faste d’une écriture baroque remar-
quablement travaillée, a même un nom : la
mythobiographie. Son géniteur, toujours
très inspiré, ne se plie donc à aucune exi-
gence du marché des lettres ni ne ploie face
à l’hydre de la modernité et à sa feinte exi-
gence d’originalité. Tranquille, il trace sa
route en terrain, non pas connu, mais déjà
emprunté : nul n’est maître en ce royaume
des secrets de l’âme, où le rêve déborde de
la chair et où le monde suspend sa course.

Pour les Croûtons, l’exil loin du temps des
hommes s’apparente donc à un sommeil
agité, à une pause dans le temps assoiffé

du désir, avant le réveil et l’avènement de la
jouissance. Jouissance qui sera assurément
démente car Suzanne est voulue pareille à
un « pôle unique d’attraction et de fixation,
[u]n feu central de ravage et d’anéantisse-
ment ». C’est sous les traits d’une infirmière
que Suzanne vient finalement à la ren-
contre de son peuple d’élus flapis. Toute
investie de sa mission, elle offre sans rete-
nue ses courbes et ses gémissements aux
Croûtons massés derrière une vitre, s’en
tenant toutefois à son statut d’idole hors
d’atteinte et intouchable. Malgré son évi-
dente bonne volonté, le miracle ne vient
pas et les membres demeurent inertes. Il
faudra donc pour Suzanne déposer la cou-
ronne du tabou et renoncer à « protéger sa
jouissance », quitter les marches de son pié-
destal et le paravent de verre – écran où se
pose, se fixe et se reflète le regard de la
jouissance – pour que ses dons thaumatur-
giques, tant chantés par les Croûtons,

opèrent enfin et raniment les chairs
mortes. Le contact des peaux enflammera
finalement le désir ruminé sans cesse et la
main de l’étreinte se muera en main
aimante et presque maternelle. Dès lors, la
femme, rétablie dans sa dualité de mère et
d’amante, « en son éternité de vulve » ras-
semblera les deux faces de sa béance géni-
tale, ce creux du féminin que Jacques Lacan
imaginait comme celui « de la chair qu’on
ne voit jamais, le fond des choses, l’envers de
la face et du visage1 », éternellement incon-
naissable pour le sujet écrivant. Alors le
débordement tant attendu viendra, empor-
tant sur son passage sexe, effroi et monde
avant que les mots eux-mêmes ne soient
engloutis dans les ténèbres amniotiques et
primordiales du ventre textuel.

1. Le séminaire, Livre II, Le moi dans la théorie de Freud et
dans la technique de la psychanalyse, Seuil, 1978.
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