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ROMAN E!

PAR DANIEL LAFOREST

REPARER LES VIVANTS
de Maylis de Kerangal

Verticales, 281 p.

I\/\ aylis de Kerangal ne connait
rien. C'est pourquoi elle écrit

comme nul autre. Je ne parle pas d’ingé-
nuité, ni dune carence en culture,
malgré le nom du collectif d'écrivains
aujourd’hui mué en maison d’édition —
« Incultes » — auquel elle s'est rattachée
en 2007. Ce sont la des états d’aliénation,
ou des boutades. Alors qu’avec Kerangal
on parle d’une ignorance absolument
démocratique. Ce qu’elle ne connait pas,
c’est la hiérarchie des choses. Ce nom
devant étre entendu ici comme le plus
vaste et indéfini qui soit, a méme de
regrouper les étres, la matiére, les
images, les idées et les mots. Kerangal
ignore la séparation et la gradation des
choses sur la base soit de leur essence
présumée, soit d’un regard sélectif posé
sur elles, ces attitudes qui les dilatent et
leur octroient I'exceptionnalité dont
découlent nos conceptions de I'individu,
des frontiéres, du conflit, du privilege, et
plus profondément notre crainte de la
finitude. Il faudrait donc commencer par
dire que Maylis de Kerangal, auteure de
Réparer les vivants, ne connait pas la
mort.

Ce livre est le plus grand succes de son
auteure, avec une pluie d’honneurs et
plus de 140 ooo exemplaires écoulés
avant la version en livre de poche. Preuve
que le roman ne céde pas aux sujets
réactionnaires monnayables qui rassu-
rent en laissant croire que tout est bien
au bon endroit, il s'agit ici d’un récit ou
les choses les plus vitales sont imagi-
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nées hors de leur place
assignée par la nature
ou le sens commun. Il y
a une transplantation
cardiaque. Il y a d’'autres
organes séparés du
corps et manipulés avec
des techniques poin-
tues, qui entrent en
contact avec du plas-
tique, du caoutchouc,
des instruments et des
surfaces de métal froid.
Un couple affronte la [ 5
perte subite de son
enfant. Un médecin
incertain de sa sexualité
ne concoit pas que le
plaisir puisse résulter de
la certitude; sa passion
est le chant, il achete
des oiseaux tres rares et
les met en cage. Une
autre spécialiste ne se
nourrit que de cheese-
burgers et de cigarettes;
elle est seule en charge

maylis
de kerangal

réparer
les vivants

du protocole millimétré
de lattribution et de
I'acheminement des organes de don-
neur a receveur. Son savoir médical est
sans faille, sa confiance inflexible;
cependant sa vie n’est qu’'un ensemble
déséquilibré de louvoiements et de rési-
gnations. Quant a l'infirmi¢re de garde
au bloc opératoire, elle n'a pas dormi la
veille : elle a baisé dans une ruelle avec
un ancien amant, en est retombée

amoureuse, n'a d’yeux que pour son por-
table qui ne sonne pas. Au centre,ily a ce
qu’on appellera un personnage principal
et qui n’est pourtant qu’un corps coma-
teux, celui du jeune Simon, pas encore la
vingtaine, parti tres t6t un matin faire du
surf avec ses amis et retrouvé a moitié
mort dans I'amas de téle de leur camion-
nette. Cela dure jusqu’au milieu du livre



environ, aprés quoi I'idée que 'on doive
suivre la ligne d’un destin est balayée au
profit des trajectoires entrecroisées qui
sont comme autant de cercles concen-
triques dans le rayon de 'événement ini-
tial : l'accident de la route et la migra-
tion d’un cceur hors de son organisme.

Mais le roman-monde, celui qui mélange
avec bonheur les tranches de vie, on le

organisme se met en alerte, dans 'effort
qui s'annonce il se dépensera au maxi-
mum. Quatre systémes sont entrelacés :
la technique du surf, le climat nor-
mand, le langage de bande, et l'orga-
nisme humain. Lécriture de Kerangal
les admet tous et n’en privilégie aucun.
La romanciere déborde les cloisons de
son art. Une cohérence du monde est
traduite et nous est proposée dans son

Le géenie de Kerangal est de nier les deux
postures antagonistes qui limitent le roman
traditionnel : la stabilité du monde dans
lequel les actions sont liées logiquement aux
elfets, et le charme du monde gouverné

par un hasard qui décuple I'intensité

des situations et les esthétise.

connait. Il y en a eu d’autres et pas des
moindres. De fait, I'idée est devenue un
lieu commun qui célebre les petits
miracles tapis dans les replis du hasard
et des rencontres inopinées. Et les ren-
contres sont nombreuses dans le livre de
Kerangal. A tout prendre, celui-ci n’est
composé que de rencontres puisque les
personnages ne se connaissent pas de
prime abord. C’'est pourquoi il y a pour
chaque interaction comme un niveau
sous-jacent, qui signifie mieux. Le
niveau ou sont confrontés le tranchant
des actes cliniques mesurés, précis, ren-
dus impérieux par la charge de savoirs
qui les commandent, et la mollesse des
faits indéterminés, le papillonnement, la
fluidité du monde naturel. En témoigne
la scéne de surf fort élaborée qui ouvre
le roman : « lls entrent dans I'eau. Ne hur-
lent pas en y plongeant leur corps, moulé
de cette membrane flexible qui conserve
la chaleur des chairs et l'explosivité des
élans, n'émettent pas un cri mais traver-
sent en grimacant la muraille de cailloux
qui roulent. » Une bande de jeunes se
passionne pour un sport extréme. lIls
gagnent 'océan malgré le climat hostile
de la Normandie a l'aube. lls expriment
leur excitation avec un francais matiné
des expressions de leur age et de leur
sous-culture. Au contact de l'eau leur

texte; avec elle nous sommes forcés de
penser autrement, de voir différem-
ment. C'est un nouveau réalisme.

Ce qui fait qu’une scene ordinaire,dans la
vie réelle, nous parait soudain incompré-
hensible, c’est qu'on suppose toutes
choses en elle comme contaminées du
mystére émanant de la fonction sociale
ou professionnelle qui la domine et lui
donne sa forme. Un accident de voiture
ne dure qu’une seconde. Ce qui suit est
tout a fait différent. Les matériaux tor-
dus, le sang, la douleur, les consciences
qui s’éteignent, chacun de ces éléments
se traduira en des langages spécifiques
dont le nombre ira croissant. Langage
technique hachuré des premiers secours,
avec ses abréviations, ses codes pour ini-
tiés, langage de la douleur des proches,
avec ses silences, ses cris, langage
ensuite des appareils médicaux qui se
relaieront a chacune des étapes de la
transformation de I'événement en chose
sociale. Mais pas en récit justement.
Ainsi va 'univers des classes moyennes :
a chacun son savoir, a chacun son patu-
rage, et pour tous quelques idées
vagues, jugées suffisantes, sur ce qui se
passe a coté, sur les facons dont les sec-
teurs voisins accueillent, filtrent, et
organisent la vie. Du coup l'ordinaire est

susceptible de devenir cérémonie, une
cérémonie dont nous sommes exclus
sous le prétexte que notre imaginaire
n’y a pas affaire. Chaque roman de
Maylis de Kerangal est une conjuration
de ce péril. Une bande de jeunes, les
arcanes du surf, le cabinet d’'un médecin,
et méme un bloc opératoire sont des
choses composites aussi. Aucune n’a de
prééminence ni d’autorité définitive sur
l'autre. Leurs objets lancent des appels
muets dans I'imaginaire, leurs lexiques
résonnent dans la langue. Ils sont lourds
de toutes les histoires potentielles sus-
ceptibles de les traverser.

Le génie de Kerangal est de nier les deux
postures antagonistes qui limitent le
roman traditionnel : la stabilité du
monde dans lequel les actions sont liées
logiquement aux effets, et le charme du
monde gouverné par un hasard qui
décuple l'intensité des situations et les
esthétise. Ces deux positions ne diver-
gent qu'en surface; leur principe de
fond est de combler notre besoin d’un
sens qui existerait a hauteur d’homme,
c'est-a-dire qui resterait dans le spectre
de I'entendement du plus grand
nombre : un sens médian, consensuel.
Or il n'y a qu’un seul hasard et aucune
logique d’ensemble dans Réparer les
vivants. Il y a l'accident de voiture, puis
des personnages occupant des postes et
vivant des expériences incommensu-
rables. Le roman est gouverné par autre
chose. Il s’agit d’une affaire de propor-
tions. Que faut-il entendre par la?
Voyons les réveries de Pierre Révol, le
médecin qui prélevera le coeur

« Soudain il est traversé par l'idée d’un
univers en expansion, en devenir perpé-
tuel, un espace ou la mort cellulaire serait
l'opératrice de métamorphoses, ou la
mort travaillerait le vivant comme le
silence travaille le bruit [...] alors méme
que ses yeux reviennent zoner sur ['écran
de l'ordinateur, sur ce rectangle de 16
pouces irradié de lumiére noire ou s‘an-
nonce la cessation de toute activité men-
tale dans le cerveau de Simon Limbres. »
En moins d’un paragraphe, tout est la
dans les plus extrémes proportions,
I'univers, le mouvement, la lumiere, le
son, les 16 pouces de l'ordinateur, les cloi-
sons d’'un crane humain. Voyons d’autre
part la meére de Simon, folle d’angoisse,
qui s’élance vers I'hopital : « Il lui sembla
que l'espace autour delle sétait lége-
rement bombé de maniére a contenir
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I'énergie phénoménale tapie dans la
matieére. » Elle loge un appel sur son por-
table : « Le son détalait vers le sud de la
ville, véhiculé sur I'une de ces ondes radio-
électriques qui formaient la matiére invi-
sible de I'air, il traversait I'espace d’une
antenne-relais a 'autre chevauchant une
fréquence hertzienne toujours différente
et la suivante. » Que sont, ici, la mort, les
larmes, I'effroi d’'une mére? Quel est le
systéme symbolique que convoquerait
le lecteur et qui les rassemblerait dans
la signification en quelque sorte hospi-
taliere, en tous les cas domestiquée,
d’'un méme drame? Il n’y en a pas.
C'était déja perceptible dans I'ingénierie
et le chantier immenses de Naissance
d’'un pont, ca I'était pour l'espace sibé-
rien, le lac Baikal et la claustration du
train dans Tangente vers l’est, et ca
éclate ici dans son évidence : Maylis de

portable pour envoyer un appel empreint
de nos larmes et de la plénitude de notre
attachement a l'autre.

C'est a ce niveau que s'élabore I'aventure
qui consiste aujourd’hui, au début du
xxi¢ siecle, a sauvegarder non plus une
vie, non plus la vie, mais les vivants.
Lobjet du sauvetage est pluriel parce
qu’il est vain de catégoriser les choses et
les étres. Il y a chaque microseconde non
seulement une infinité d’événements
(c’est une évidence), mais aussi toujours
une infinité de vivants en train de passer
a travers eux. Un corps est investi par
une épaisseur de vivants incompatible
avec les catégories, les valeurs et les
habitudes qui gouvernent notre univers
relationnel, c’est-a-dire nos conceptions
de l'affection, du désir, du besoin.
L'écologie nous I'a enseigné : le vivant

Ce qui s’agite en deca et au-dela du champ
limité de nos échanges corporels et sociaux
est un bien commun parce que la science et
l'imagination empruntent les mémes chemins.
Toutes deux procedent par intuitions, puis
par expérience, et ultimement elles ont

recours a des langages.

Kerangal réinvente le roman du micro-
scopique et du macroscopique. Mais sa
vraie puissance n’est pas la. Encore une
fois, la liste est longue de ces récits qui
ont confronté les aléas du coeur aux
choses rendues muettes par leur
absence de mesure. Une discipline s’y
apparente méme, c’est la sociologie.
Non, si Kerangal juxtapose météorolo-
gie, microbes, bactéries, organes, mais
aussi corps social, corps de profession,
corps sportif et corps économique, c'est
pour montrer que ces niveaux, ces pro-
portions du monde n’existeraient pas
sans la capacité d’intervention qui est la
noétre et qui consiste tantét a surfer sur
les milliards de particules de la vague,
tantoét a rabouter les valves d’'un cceur
neuf dans une cage thoracique vieillie,
et tantét a activer son téléphone
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comme catégorie n'a rien a voir avec la
spécificité de I'hnomme. Mais les vivants
oui, puisque nous sommes parmi eux les
seuls intervenants étourdis en perma-
nence par I'étendue de notre potentiel.
Cest la que le réalisme renouvelé par
Kerangal se concrétise. Il n'y a aucune
raison pour que l'intervention sur les
vivants se limite a la médecine et a la
bioéthique. Ce qui s’agite en deca et au-
dela du champ limité de nos échanges
corporels et sociaux est un bien com-
mun parce que la science et I'imagina-
tion empruntent les mémes chemins.
Toutes deux procédent par intuitions,
puis par expérience, et ultimement elles
ont recours a des langages. Comme ceux
de la poésie, les langages de la science
médicale sont pluriels. Les techniques et
niveaux d’intervention requis pour une

transplantation cardiaque couvrent un
vaste champ d’activité aux mailles géo-
graphiques laches et dont Kerangal fait
ressortir le suspense interne, I'impuis-
sance du hasard a y devenir un donnée
plus prégnante que les autres. La littéra-
ture, chez Kerangal, a pour capacité de
brasser ces langages. Elle les fait coexis-
ter non pour le frisson esthétique mais
parce qu’il le faut, parce que I'histoire —
celle d'un coma, d’'un deuil anticipé,
d’une opération chirurgicale — l'exige.
Ainsi du médecin en charge : « Rien ne
lui a jamais semblé plus violent, plus
complexe, que de venir se placer a c6té
de cette femme afin qu’ils creusent
ensemble dans cette zone fragile du lan-
gage ou se déclare la mort, pour qu’ils y
avancent, synchrones. » Le roman de
Kerangal recele cette idée tres forte qui
nous dit que la vie ne se résume pas aux
corps. Sans doute affleure, aussi, cette
autre idée nous suggérant qu’elle ne se
limite pas aux dmes. Il faut pour chaque
chose une histoire, un entrecroisement
inoui d’émotions, d’objets, de circons-
tances et de langages hétérogénes. Et il
s’agit bien de réparation car rien n’in-
dique que restera intacte la forme
connue et célébrée du corps dans lequel
se serait coulé, sous réserve exclusive, le
principe de la vie.

Le roman nest pas capable de passer au-
dela de la mort et de continuer dans la
vie, pas plus qu’on ne peut composer une
suite gagnante au poker en passant par
I'as. Il en est empéché par la foi de char-
bonnier que nous placons dans la narra-
tion et qui restreint celle-ci dans l'aire
mélancolique des choses hantées par
leur fin. Le roman, donc, rencontre |a sa
frontiére. Mais celle-ci s’estompe <’il
accepte de considérer les métamor-
phoses affectant la nature des vivants et
par conséquent celles du langage et des
proportions du monde représentable.
Nous restons vivants, c’est-a-dire en rela-
tion, tant que l'espace entre chaque
chose, entre chaque image, entre chaque
phrase conserve la cuisante réalité d’'un
probléme impossible a ignorer. Il se peut
que ce probléme ait deux autres noms
désormais : roman et amour._l_



