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M aylis de Kerangal ne connaît
rien. C’est pourquoi elle écrit

comme nul autre. Je ne parle pas d’ingé-
nuité, ni d’une carence en culture,
malgré le nom du collectif d’écrivains
aujourd’hui mué en maison d’édition –
« Incultes » – auquel elle s’est rattachée
en 2007. Ce sont là des états d’aliénation,
ou des boutades. Alors qu’avec Kerangal
on parle d’une ignorance absolument
démocratique. Ce qu’elle ne connaît pas,
c’est la hiérarchie des choses. Ce nom
devant être entendu ici comme le plus
vaste et indéfini qui soit, à même de
regrouper les êtres, la matière, les
images, les idées et les mots. Kerangal
ignore la séparation et la gradation des
choses sur la base soit de leur essence
présumée, soit d’un regard sélectif posé
sur elles, ces attitudes qui les dilatent et
leur octroient l’exceptionnalité dont
découlent nos conceptions de l’individu,
des frontières, du conflit, du privilège, et
plus profondément notre crainte de la
finitude. Il faudrait donc commencer par
dire que Maylis de Kerangal, auteure de
Réparer les vivants, ne connaît pas la
mort. 

Ce livre est le plus grand succès de son
auteure, avec une pluie d’honneurs et
plus de 140 000 exemplaires écoulés
avant la version en livre de poche. Preuve
que le roman ne cède pas aux sujets
réactionnaires monnayables qui rassu-
rent en laissant croire que tout est bien
au bon endroit, il s’agit ici d’un récit où
les choses les plus vitales sont imagi-

nées hors de leur place
assignée par la nature
ou le sens commun. Il y
a une transplantation
cardiaque. Il y a d’autres
organes séparés du
corps et manipulés avec
des techniques poin-
tues, qui entrent en
contact avec du plas-
tique, du caoutchouc,
des instruments et des
surfaces de métal froid.
Un couple affronte la
perte subite de son
enfant. Un médecin
incertain de sa sexualité
ne conçoit pas que le
plaisir puisse résulter de
la certitude ; sa passion
est le chant, il achète
des oiseaux très rares et
les met en cage. Une
autre spécialiste ne se
nourrit que de cheese-
burgers et de cigarettes ;
elle est seule en charge
du protocole millimétré
de l’attribution et de
l’acheminement des organes de don-
neur à receveur. Son savoir médical est
sans faille, sa confiance inflexible ;
cependant sa vie n’est qu’un ensemble
déséquilibré de louvoiements et de rési-
gnations. Quant à l’infirmière de garde
au bloc opératoire, elle n’a pas dormi la
veille : elle a baisé dans une ruelle avec
un ancien amant, en est retombée

amoureuse, n’a d’yeux que pour son por-
table qui ne sonne pas. Au centre, il y a ce
qu’on appellera un personnage principal
et qui n’est pourtant qu’un corps coma-
teux, celui du jeune Simon, pas encore la
vingtaine, parti très tôt un matin faire du
surf avec ses amis et retrouvé à moitié
mort dans l’amas de tôle de leur camion-
nette. Cela dure jusqu’au milieu du livre
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environ, après quoi l’idée que l’on doive
suivre la ligne d’un destin est balayée au
profit des trajectoires entrecroisées qui
sont comme autant de cercles concen-
triques dans le rayon de l’événement ini-
tial : l’accident de la route et la migra-
tion d’un cœur hors de son organisme. 

Mais le roman-monde, celui qui mélange
avec bonheur les tranches de vie, on le

connaît. Il y en a eu d’autres et pas des
moindres. De fait, l’idée est devenue un
lieu commun qui célèbre les petits
miracles tapis dans les replis du hasard
et des rencontres inopinées. Et les ren-
contres sont nombreuses dans le livre de
Kerangal. À tout prendre, celui-ci n’est
composé que de rencontres puisque les
personnages ne se connaissent pas de
prime abord. C’est pourquoi il y a pour
chaque interaction comme un niveau
sous-jacent, qui signifie mieux. Le
niveau où sont confrontés le tranchant
des actes cliniques mesurés, précis, ren-
dus impérieux par la charge de savoirs
qui les commandent, et la mollesse des
faits indéterminés, le papillonnement, la
fluidité du monde naturel. En témoigne
la scène de surf fort élaborée qui ouvre
le roman : « Ils entrent dans l’eau. Ne hur-
lent pas en y plongeant leur corps, moulé
de cette membrane flexible qui conserve
la chaleur des chairs et l’explosivité des
élans, n’émettent pas un cri mais traver-
sent en grimaçant la muraille de cailloux
qui roulent. » Une bande de jeunes se
passionne pour un sport extrême. Ils
gagnent l’océan malgré le climat hostile
de la Normandie à l’aube. Ils expriment
leur excitation avec un français mâtiné
des expressions de leur âge et de leur
sous-culture. Au contact de l’eau leur

organisme se met en alerte, dans l’effort
qui s’annonce il se dépensera au maxi-
mum. Quatre systèmes sont entrelacés :
la technique du surf, le climat nor-
mand, le langage de bande, et l’orga-
nisme humain. L’écriture de Kerangal
les admet tous et n’en privilégie aucun.
La romancière déborde les cloisons de
son art. Une cohérence du monde est
traduite et nous est proposée dans son

texte ; avec elle nous sommes forcés de
penser autrement, de voir différem-
ment. C’est un nouveau réalisme. 

Ce qui fait qu’une scène ordinaire, dans la
vie réelle, nous paraît soudain incompré-
hensible, c’est qu’on suppose toutes
choses en elle comme contaminées du
mystère émanant de la fonction sociale
ou professionnelle qui la domine et lui
donne sa forme. Un accident de voiture
ne dure qu’une seconde. Ce qui suit est
tout à fait différent. Les matériaux tor-
dus, le sang, la douleur, les consciences
qui s’éteignent, chacun de ces éléments
se traduira en des langages spécifiques
dont le nombre ira croissant. Langage
technique hachuré des premiers secours,
avec ses abréviations, ses codes pour ini-
tiés, langage de la douleur des proches,
avec ses silences, ses cris, langage
ensuite des appareils médicaux qui se
relaieront à chacune des étapes de la
transformation de l’événement en chose
sociale. Mais pas en récit justement.
Ainsi va l’univers des classes moyennes :
à chacun son savoir, à chacun son pâtu-
rage, et pour tous quelques idées
vagues, jugées suffisantes, sur ce qui se
passe à côté, sur les façons dont les sec-
teurs voisins accueillent, filtrent, et
organisent la vie. Du coup l’ordinaire est

susceptible de devenir cérémonie, une
cérémonie dont nous sommes exclus
sous le prétexte que notre imaginaire
n’y a pas affaire. Chaque roman de
Maylis de Kerangal est une conjuration
de ce péril. Une bande de jeunes, les
arcanes du surf, le cabinet d’un médecin,
et même un bloc opératoire sont des
choses composites aussi. Aucune n’a de
prééminence ni d’autorité définitive sur
l’autre. Leurs objets lancent des appels
muets dans l’imaginaire, leurs lexiques
résonnent dans la langue. Ils sont lourds
de toutes les histoires potentielles sus-
ceptibles de les traverser. 

Le génie de Kerangal est de nier les deux
postures antagonistes qui limitent le
roman traditionnel  : la stabilité du
monde dans lequel les actions sont liées
logiquement aux effets, et le charme du
monde gouverné par un hasard qui
décuple l’intensité des situations et les
esthétise. Ces deux positions ne diver-
gent qu’en surface ; leur principe de
fond est de combler notre besoin d’un
sens qui existerait à hauteur d’homme,
c’est-à-dire qui resterait dans le spectre
de l’entendement du plus grand
nombre : un sens médian, consensuel.
Or il n’y a qu’un seul hasard et aucune
logique d’ensemble dans Réparer les
vivants. Il y a l’accident de voiture, puis
des personnages occupant des postes et
vivant des expériences incommensu-
rables. Le roman est gouverné par autre
chose. Il s’agit d’une affaire de propor-
tions. Que faut-il entendre par là ?
Voyons les rêveries de Pierre Révol, le
médecin qui prélèvera le cœur  :
« Soudain il est traversé par l’idée d’un
univers en expansion, en devenir perpé-
tuel, un espace où la mort cellulaire serait
l’opératrice de métamorphoses, où la
mort travaillerait le vivant comme le
silence travaille le bruit [...] alors même
que ses yeux reviennent zoner sur l’écran
de l’ordinateur, sur ce rectangle de 16
pouces irradié de lumière noire où s’an-
nonce la cessation de toute activité men-
tale dans le cerveau de Simon Limbres. »
En moins d’un paragraphe, tout est là
dans les plus extrêmes proportions,
l’univers, le mouvement, la lumière, le
son, les 16 pouces de l’ordinateur, les cloi-
sons d’un crâne humain. Voyons d’autre
part la mère de Simon, folle d’angoisse,
qui s’élance vers l’hôpital : « Il lui sembla
que l’espace autour d’elle s’était légè -
rement bombé de manière à contenir

Le génie de Kerangal est de nier les deux
postures antagonistes qui limitent le roman
traditionnel : la stabilité du monde dans 
lequel les actions sont liées logiquement aux
effets, et le charme du monde gouverné 
par un hasard qui décuple l’intensité 
des situations et les esthétise.
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l’énergie phénoménale tapie dans la
matière. » Elle loge un appel sur son por-
table : « Le son détalait vers le sud de la
ville, véhiculé sur l’une de ces ondes radio-
électriques qui formaient la matière invi-
sible de l’air, il traversait l’espace d’une
antenne-relais à l’autre chevauchant une
fréquence hertzienne toujours différente
et la suivante. » Que sont, ici, la mort, les
larmes, l’effroi d’une mère ? Quel est le
système symbolique que convoquerait
le lecteur et qui les rassemblerait dans
la signification en quelque sorte hospi-
talière, en tous les cas domestiquée,
d’un même drame ? Il n’y en a pas.
C’était déjà perceptible dans l’ingénierie
et le chantier immenses de Naissance
d’un pont, ça l’était pour l’espace sibé-
rien, le lac Baïkal et la claustration du
train dans Tangente vers l’est, et ça
éclate ici dans son évidence : Maylis de

Kerangal réinvente le roman du micro-
scopique et du macroscopique. Mais sa
vraie puissance n’est pas là. Encore une
fois, la liste est longue de ces récits qui
ont confronté les aléas du cœur aux
choses rendues muettes par leur
absence de mesure. Une discipline s’y
apparente même, c’est la sociologie.
Non, si Kerangal juxtapose météorolo-
gie, microbes, bactéries, organes, mais
aussi corps social, corps de profession,
corps sportif et corps économique, c’est
pour montrer que ces niveaux, ces pro-
portions du monde n’existeraient pas
sans la capacité d’intervention qui est la
nôtre et qui consiste tantôt à surfer sur
les milliards de particules de la vague,
tantôt à rabouter les valves d’un cœur
neuf dans une cage thoracique vieillie,
et tantôt à activer son téléphone 

portable pour envoyer un appel empreint
de nos larmes et de la plénitude de notre
attachement à l’autre. 

C’est à ce niveau que s’élabore l’aventure
qui consiste aujourd’hui, au début du
XXIe siècle, à sauvegarder non plus une
vie, non plus la vie, mais les vivants.
L’objet du sauvetage est pluriel parce
qu’il est vain de catégoriser les choses et
les êtres. Il y a chaque microseconde non
seulement une infinité d’événements
(c’est une évidence), mais aussi toujours
une infinité de vivants en train de passer
à travers eux. Un corps est investi par
une épaisseur de vivants incompatible
avec les catégories, les valeurs et les
habitudes qui gouvernent notre univers
relationnel, c’est-à-dire nos conceptions
de l’affection, du désir, du besoin.
L’écologie nous l’a enseigné : le vivant

comme catégorie n’a rien à voir avec la
spécificité de l’homme. Mais les vivants
oui, puisque nous sommes parmi eux les
seuls intervenants étourdis en perma-
nence par l’étendue de notre potentiel.
C’est là que le réalisme renouvelé par
Kerangal se concrétise. Il n’y a aucune
raison pour que l’intervention sur les
vivants se limite à la médecine et à la
bioéthique. Ce qui s’agite en deçà et au-
delà du champ limité de nos échanges
corporels et sociaux est un bien com-
mun parce que la science et l’imagina-
tion empruntent les mêmes chemins.
Toutes deux procèdent par intuitions,
puis par expérience, et ultimement elles
ont recours à des langages. Comme ceux
de la poésie, les langages de la science
médicale sont pluriels. Les techniques et
niveaux d’intervention requis pour une

transplantation cardiaque couvrent un
vaste champ d’activité aux mailles géo-
graphiques lâches et dont Kerangal fait
ressortir le suspense interne, l’impuis-
sance du hasard à y devenir un donnée
plus prégnante que les autres. La littéra-
ture, chez Kerangal, a pour capacité de
brasser ces langages. Elle les fait coexis-
ter non pour le frisson esthétique mais
parce qu’il le faut, parce que l’histoire –
celle d’un coma, d’un deuil anticipé,
d’une opération chirurgicale – l’exige.
Ainsi du médecin en charge : « Rien ne
lui a jamais semblé plus violent, plus
complexe, que de venir se placer à côté
de cette femme afin qu’ils creusent
ensemble dans cette zone fragile du lan-
gage où se déclare la mort, pour qu’ils y
avancent, synchrones.  » Le roman de
Kerangal recèle cette idée très forte qui
nous dit que la vie ne se résume pas aux
corps. Sans doute affleure, aussi, cette
autre idée nous suggérant qu’elle ne se
limite pas aux âmes. Il faut pour chaque
chose une histoire, un entrecroisement
inouï d’émotions, d’objets, de circons-
tances et de langages hétérogènes. Et il
s’agit bien de réparation car rien n’in-
dique que restera intacte la forme
connue et célébrée du corps dans lequel
se serait coulé, sous réserve exclusive, le
principe de la vie.

Le roman n’est pas capable de passer au-
delà de la mort et de continuer dans la
vie, pas plus qu’on ne peut composer une
suite gagnante au poker en passant par
l’as. Il en est empêché par la foi de char-
bonnier que nous plaçons dans la narra-
tion et qui restreint celle-ci dans l’aire
mélancolique des choses hantées par
leur fin. Le roman, donc, rencontre là sa
frontière. Mais celle-ci s’estompe s’il
accepte de considérer les métamor-
phoses affectant la nature des vivants et
par conséquent celles du langage et des
proportions du monde représentable.
Nous restons vivants, c’est-à-dire en rela-
tion, tant que l’espace entre chaque
chose, entre chaque image, entre chaque
phrase conserve la cuisante réalité d’un
problème impossible à ignorer. Il se peut
que ce problème ait deux autres noms
désormais : roman et amour.

Ce qui s’agite en deçà et au-delà du champ
limité de nos échanges corporels et sociaux 
est un bien commun parce que la science et
l’imagination empruntent les mêmes chemins.
Toutes deux procèdent par intuitions, puis 
par expérience, et ultimement elles ont 
recours à des langages.


