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Ils ont pour ancêtre un pithécanthrope
lointain qui se fit la main avec un éclat

de pierre ou de charbon sur les murs
d’une caverne, pour grands-pères des
prolétaires et des bandits réfractaires
qui griffèrent de signes des pyramides,
des oubliettes, des galeries, des cachots
et des catacombes, pour frères aînés
des pionniers qui, dès les années 1960,
entreprirent de rendre les murs et 
les rues de Philadelphie (Cool Earl,
Cornbread) ou de New York (Taki 183,
Barbara and Eva 62) aux chiffres, aux
fresques et aux lettres. Le travail de ces
derniers a essaimé des États-Unis vers
un peu partout et inspiré maintes voca-
tions1. Il a traversé l’Atlantique pour
gagner l’Europe dans les années 1980.
Territoire magnifique ! Semer Paris ou
Toulouse ou Londres ou Rome ou Berlin
de tags et de graffitis, c’est faire valser
l’art de rue au milieu du bal des bour-
souflés d’histoire. Et c’est rejouer la
scène de l’invasion des barbares, car
d’emblée la griffe du graffeur est tenue
pour un acte de vandalisme : les briga-
diers de la maréchaussée guettent et 
le vandale, qui sévit généralement par
prudence la nuit, a besoin de savoir
courir. Repérées par les forces de l’ordre,
ses œuvres survivent rarement à l’em-
ployé d’entreprise ou de ville qui a pour
mission de les éradiquer du paysage

quelques heures ou
jours à peine après leur
création. D’où le recours
à la photographie en
guise de préservatif de
sauvegarde  : le tag a
préfiguré le jeu de
delete/save auquel tout
bipède « connecté »
consacre désormais ses
névroses. Mais les chiens
aboient, les graffitis
renaissent. Au fil des ans
les graffeurs se multi-
plient, varient leurs tech-
niques, étendent leur
palette, ceci dit quitte 
à faire un anachronisme
pictural que plusieurs
d’entre eux récuseraient.
En Paris, dont il n’est 
de bon bec que de, et
dont les murs, les antres, 
les recoins, le métro, les
monuments et jusqu’aux
cimetières sont une invi-
tation difficilement résis-
tible, la confrérie des
writers est de forte qualité. À défaut de les
connaître vraiment, les usagers et les 
visiteurs de la ville ne cessent de rencon-
trer leurs tags au hasard de leurs 
pérégrinations et les prennent pour une

manière d’art décoratif. Qui n’a rencontré
les fresques, les fricassées d’alphabet, les
arlequins de bédé veinés de couleurs
vives muralés par Bando, Mode 2 ou
Lokiss ? Qui n’a vu un jour les figures

Par le Styx! 
Gloire à Zevs 
et aux vandales

PAR PIERRE POPOVIC

ZEVS. L’EXÉCUTION D’UNE IMAGE
de Toke Lykkeberg
Gallimard, 264 p.
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bombées des pochoiristes, les rats de
Blek le rat, les hommes noirs de Nemo,
les hommes blancs de Mesnager, les
sibyllines femmes sensuelles escortées
d’une épigramme de Miss. Tic ? Zevs fait
partie de cet aréopage de graffeurs qui
ont fait que les murs n’ont pas que des

oreilles, mais aussi des yeux, car leur
travail change l’œil de la ville – au sens
où les typographes, dont ils sont aussi
un peu les héritiers, parlaient de l’œil
d’une page. 

POUSSER LES MURS 
À la fois bilan, essai critique et cata-
logue, Zevs. L’exécution d’une image
retrace la carrière de Zevs, de ses pre-
miers pas qui le virent taguer au milieu
des trains et des rails de chemin de fer
jusqu’au graffeur reconnu par la ville de
Paris en 2002 et sur la scène internatio-
nale. Toke Lykkeberg note les influences
majeures, les expériences pratiques suc-
cessives, le passage progressif de la rue
vers l’exposition en galerie puis en
musée avant de situer le travail de Zevs
dans l’histoire globale de l’art urbain.
« Au commencement, note-t-il, était le
tag. » En l’occurrence, celui-ci est insépa-
rable d’un accident survenu lorsque le
jeune Christophe Aghirre Schwarz faillit
se faire tuer par un train de banlieue au
beau milieu de son atelier à ciel ouvert.
Il se trouva que ce train était un RER de
la ligne A répondant au nom codé de
« ZEUS ». Repris et retouché par le rem-
placement du u par un v, ce nom devint
une signature taguée sur les parois sou-
terraines et superficielles de la ville.
Acte de présence, pièce d’identité, tour
à tour passeport et passe-muraille, le
tag prend des formes différentes 

selon qu’il déroule ses lettres de
païenne divinité ou qu’il transmue sa
substance électrique en un picto-
gramme jaune et noir reconnaissable :
deux éclairs parallèles surgissent d’un
nuage stylisé pour bombarder un sol
propice au rebondissement des gouttes

de l’orage. Plusieurs de ses traits augu-
rent le style ultérieur : la géométrie, la
ligne brisée et le zigzag ; l’amour du fou-
droiement ; le parti pris d’intensifica-
tion lumineuse du trait ; le hiatus des
couleurs ; le souvenir des libertés de la
bédé ; la vitalité et la relance du mouve-
ment au sein du geste même qui l’a
engendré (le rebond de la pluie).

Le plus dur pour un graffeur est de durer.
Si Zevs y est parvenu, c’est en raison de
sa capacité à concilier la permanence de
l’esprit qui anime sa démarche et la
variété des projets réalisés au fil des ans.
Les ombres électriques proviennent du
détourage des ombres créées par l’éclai-
rage du mobilier urbain (réverbères,
cabines téléphoniques, statues) à l’aide
d’un blanc chromé. Le résultat est saisis-
sant : la ville présente un jour fantoma-
tique ou postnucléaire que nul ne lui
connaissait, et les ombres elles-mêmes
reprennent leur place par intervalles
comme si elles enfilaient un vieux pale-
tot. Les violations visuelles consistent à
surexposer des photos de célébrités
(Newton, Marylin, Che Guevara, Steve
Jobs) à l’aide d’un flash hyperpuissant
de manière à ce que les visages s’éva-
nouissent dans un halo laiteux ; les
poses et les vêtements deviennent
alors les seuls indices d’identité en une
inversion étonnante du « délit de sale
gueule ». Les attaques visuelles, atten-
tats symboliques orchestrés par un

« serial pub killer », s’en prennent aux
affiches publicitaires des grandes
entreprises, lesquelles se sont empa-
rées des endroits les plus charmants et
les plus visibles des villes. Entre les
deux yeux des mannequins, Zevs
bombe un trou d’où s’écoulent des traî-
nées rouges comme des filets de sang.
Les kidnappings visuels conduisent à
jouer du scalpel pour détacher une
affiche de grande marque, l’emporter
et demander une rançon dont le mon-
tant égale le coût de la campagne
publicitaire. La liquidation de logos
transforme l’artiste vandale en « tueur
à gages » : les couleurs des logos de
McDonald, de Chanel ou de Lacoste se
mettent à dégouliner en longues lignes
parallèles qui rejoignent le sol  : leur
liquéfaction sous l’œil des passants rend
palpable leur fonction de maquillage
urbain. Et suivent les actions LDV
qui offrent des sacs Louis Vuitton à 
La Joconde ou à La dame à l’hermine de
Léonard de Vinci de sorte à pointer
l’embourgeoisement luxueux de l’art
classique en régime de capitalisme de
séduction ; et suivent les arcs-en-ciel élec-
triques et les graffiti light, installant çà et
là des infarctus lumineux qui soulignent
la nervosité cardiaque de la vie en ville ;
et suivent des graffitis imaginatifs, le
graffiti invisible imperceptible pour l’œil
à la lumière du jour, le graffiti sale obtenu 
à l’aide de tuyaux d’échappement, le 
graffiti propre réalisé par des jets à 
haute pression envoyés sur des surfaces
noircies par le suint de la pollution.

ÉLOGE RAISONNÉ 
DU VANDALISME 
Remarquablement inventif, ce travail
agrandit la ville, il l’augmente, en pousse
les murs, la redonne pour espace vivant à
ses habitants et à ses passants. Mais
voici que des quidams, les uns de pas-
sage, les autres spécialisés, s’avancent
tremblants de colère et voilent leur scep-
ticisme sous une fausse angoisse afin de
laisser tomber : « Est-ce de l’art ? » La
réponse convenue à cette question com-
bine le souvenir d’un urinoir adroite-
ment quarderonné, un reliquat de rictus
fin de siècle et une addiction obligatoire
au warholisme acadé mique. Vue d’au-
jourd’hui cependant, l’idée que l’art n’est
jamais que ce qui est désigné pour tel
n’impressionne plus guère que les habi-
tués du Café du Commerce, de même

Zevs fait partie de cet aréopage 
de graffeurs qui ont fait que 
les murs n’ont pas que des oreilles,
mais aussi des yeux. 
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d’ailleurs que celle posant que l’art serait
autonome par rapport au monde tel qu’il
va. À l’instar de celle des meilleurs graf-
feurs, l’œuvre de Zevs, de sa conception
jusqu’à sa réalisation et à ses difficultés
de conservation et de monstration, ne
cesse de prouver le contraire, ce dont
Toke Lykkeberg est parfaitement
conscient. C’est la manière d’être au
monde de cette œuvre qu’il faut com-

prendre et cela ne peut se faire qu’en
étudiant sa dynamique formelle. Si
Lykkeberg trouve des appuis pour ce faire
du côté des essais de Nicolas Bourriaud,
dont l’«  esthétique relationnelle2 »
conçoit les œuvres d’art comme « des
tentatives de recréation de liens entre les
gens », il s’en écarte pour proposer de la
penser comme une pratique systéma-
tique de « l’effraction ». Il souligne ainsi
qu’il est toujours question d’aller et
d’agir là où la chose est incongrue et, le
plus souvent, interdite au cours des opé-
rations menées sur la pub, dans le métro
ou sur les monuments, ce qui donne à
penser qu’un tel art pourrait s’appeler le
vandalisme3. Il faut d’ailleurs noter que
l’action de Zevs a toujours impliqué un
rapport avec la loi, ainsi que le signalent
des mots tels « kidnapping », « viola-
tions », « liquidations », etc. 

Une autre lecture est possible, qui s’au-
toriserait de ce que l’œuvre dont il est ici
question est celle d’un squatteur à ciel
ouvert, à la fois contumax et convaincu
qu’il n’y a pas d’extériorité au monde
dans lequel il est embarqué. Par là, elle
assume directement et pleinement qu’il
existe une continuité entre ce qu’elle

fait et le répertoire de signes, d’images,
de mots, de gestes, de savoirs4 qui l’en-
toure. Elle intervient dans, et non pas du
dehors. Tout se passe à coups d’ajouts,
d’amputations, de greffes, de détourne-
ment de fonction, de défamiliarisation,
de mises en connexion. C’est de cette
besogne sur le toujours déjà-là que naît
la possibilité de modifier la relation des
gens aux habitudes et aux habits de la

ville et, au-delà d’eux, à l’urbanité elle-
même. L’intervention esthétique altère
la sémiologie urbaine de manière à faire
lever du problématique là où tout était
lisse et sans prise. En d’autres termes,
l’œuvre vandale fonctionne comme un
analyseur, puisqu’elle expose les ten-
sions inhérentes aux façons courantes
de donner ou de ne pas donner du sens
aux choses. Les attaques visuelles en
sont un bon exemple. L’affiche montrant
une belle jeune femme ou un beau
jeune homme affublé du pull-over de la
marque Machin de Chez Machin a été
fabriquée dans le but de séduire le cha-
land. Le « regard mannequin » adopté
par le modèle soulèverait des continents
si le vide remuait la matière et si la
beauté physique faisait germer les
orchidées mais, quoi qu’il en advienne, il
a pour mission de suggérer que le vête-
ment accordera à son propriétaire la
profondeur d’esprit et la richesse de vie
qu’il rêve de posséder. L’adjonction du
trou entre les deux yeux et la traînée
rouge qui en dégoutte n’annulent pas
l’image, mais mettent en question cette
fonction et son sens lénifiant. La vio-
lence de l’ajout dévoile la pulsion de
mort qui accompagne la réduction du

corps et de l’être à l’état de marchan-
dise sérielle. C’est un beau cadavre aux
yeux insondables que regarde le client
potentiel, tenté par l’achat parce qu’il
est heureux de se sentir encore en vie
par contrecoup. La preuve en est que la
cover-girl ou le cover-boy paraissent
avoir des yeux plus éveillés après avoir
reçu la balle imaginaire. D’aucuns pour-
raient avancer que ce mode d’interven-
tion ne rompt pas avec la logique de la
publicité, et même qu’il la conforte,
voire qu’il collabore à son empire et à
son emprise spirituels et politiques.
D’autres, moins adorniens mais plus ver-
tueux, pourraient critiquer l’usage de
termes (« attaques », « liquider », « exécu-
ter ») et de représentations (un trou en
plein front) directement marqués par la
brutalité criminelle. Je conviens qu’il y a
du vrai dans ces deux critiques pour me
les être formulées moi-même. Mais
« presque toute notre originalité vient de
l’estampille que le temps imprime à nos
sensations », disait Baudelaire, et le van-
dalisme de Zevs est l’art d’un temps per-
clus de violence où chaque seconde est
un objet de spéculation. C’est d’ailleurs
pour cela que cette œuvre est forte5 :
elle provoque des questions sur sa
propre nature (« Est-ce de l’art ? ») pour
conduire à des questions plus amples
sur les pratiques actuelles du vivre en
ville ensemble, quelque maltraitantes
qu’elles soient.

1. Voir Moïse, Fluke, Axe, Zek, entre autres.
2. Cf. Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle et

Postproduction, Paris, Presses du réel, 1998, 123 p.
et 2004, 93 p.

3. Ce qui reviendrait à s’emparer de l’accusation
coutumière adressée aux graffeurs et à la
mettre au positif, ce que les artistes ont souvent
fait au cours de l’histoire (ce fut le cas des
romantiques, des décadents, des automatistes). 

4. Entre ce qu’elle fait et la semiosis sociale envi-
ronnante, pour le dire dans les termes de la
sociocritique.

5. Je m’inspire ici directement de l’essai de
Nathalie Heinich sur Le triple jeu de l’art contem-
porain (Paris, Minuit, 1998, 380 p.).

L’œuvre dont il est ici question 
est celle d’un squatteur à ciel
ouvert, à la fois contumax et
convaincu qu’il n’y a pas
d’extériorité au monde dans 
lequel il est embarqué.


