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L es mots de ce titre, je les emprunte à l’héroïne du
roman de Catherine Mavrikakis, Ça va aller. À

Sappho-Didon Apostasias, cette dangereuse insurgée,
qui crie haut et fort qu’il faut se laisser devenir des « fai-
seurs de terreur », « exploser la baraque », bousculer
toutes nos conventions, pour que quelque chose arrive
enfin, que l’insoumission et le chaos détrônent l’apathie
et la torpeur. « Parce qu’au Québec, il faut hurler. […] L’avenir
du Québec sera turbulent ou ne sera pas. » Lire – ou relire
– Ça va aller post-printemps érable 2012, c’est ainsi réen-
tendre l’écho d’un cri d’alarme pressant, un appel à la
dissidence qui ne pouvait rester indéfiniment sans
réponse. Nous avons fini par vivre les soulèvements quo-
tidiens, la foule, les marches de jour, les manifestations
de nuit, le désordre, la brutalité, le paternalisme, la
répression. Nous nous sommes convaincus que nous
méritions mieux qu’une province sous calmants, amné-
sique et hésitante. Mais que reste-il de notre indigna-
tion, trois ans plus tard ? Avons-nous réussi à créer une
petite brèche dans l’histoire, à nous réapproprier la rue
une fois pour toutes ? Ou sommes-nous, finalement,
trop essoufflés ou résignés pour mener des combats
politiques de longue haleine, trop fébriles pour suppor-
ter l’instabilité, du haut de notre niveau de vie supérieur
et du confort de notre «  démocratie acquise  »  ?
Comment demeurer résilients, assumer la force souve-
raine du « non », lorsque l’urgence d’agir ne tient pas à
des questions de vie ou de mort et que les autorités

essayent de nous persuader que nous avons tort de nous
plaindre, que ça va encore, que ça peut encore aller un
tout petit peu plus longtemps ainsi ?

Plusieurs affirmeront que les insurrections qui éclatent
un peu partout à travers le monde depuis 2008 provien-
nent d’un seul et même mouvement, d’une puissance
d’agir collective, d’un sentiment d’« Il faut y aller mainte-
nant ». À l’heure où l’hégémonie de la technologie et de
la diffusion rapide via les médias sociaux n’a plus à être
prouvée, tant elle a modifié l’essence de toute mobilisa-
tion de masse, il est difficile de croire que ces révoltes
sont complètement isolées les unes des autres, qu’elles
sont survenues comme autant de débordements
soudains, sans cohérence avec ce qui les précède. Or, d’un
lieu à l’autre, d’Athènes à Barcelone, de Montréal à New
York, de la place Tahrir à la place Taksim, les contextes de
crise et les risques encourus par les populations diffèrent
aussi grandement, et si l’idée d’unir les révoltes indivi-
duelles dans l’imaginaire insurrectionnel pour en faire un
rassemblement global est tentante, portée par un désir
louable de rallier nos forces et nos ambitions communes,
de renverser des systèmes politiques gangrenés, il faut
aussi se méfier des simplifications grandiloquentes et
des amalgames.

L’appellation/jeu de mots « Printemps érable », qui visait
à établir une certaine parenté, aussi ténue soit-elle, entre

« Il faut que cela 
ait peur pour que 
cela se réveille »

PAR ALICE MICHAUD-LAPOINTE

INDIGNEZ-VOUS
de Stéphane Hessel
Indigène éditions, 32 p.
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de cette facilité à gommer les singularités des soulève-
ments, à les faire entrer rapidement dans le moule généra-
lisant et mythifiant de l’Indignation avec un grand I. Les
révoltes n’ont pas à être reprises, « utilisées » à des fins de
légitimation, calquées les unes sur les autres lorsque discu-
tées dans l’espace public, car nos états de choc, nos prises
d’assaut et nos stratégies revendicatrices sont spécifiques
à l’intensité de nos radicalités. Et cette peur au ventre, cette
peur nécessaire pour que « cela se réveille », cette peur
qu’on souhaite transmettre à ceux qui nous imposent de
tels rapports de force, n’a certainement pas la même inci-
dence dans tous les pays. Il est donc nécessaire d’analyser
quelques enjeux et problèmes qui résultent du choix de
traiter des soulèvements en les « regroupant » au sein
d’une œuvre culturelle, de même que la décision de les
transformer en un seul et commun agir politique, magnifié
et irréductible.

PRUDENTES INDIGNATIONS 
En 2010, l’écrivain et militant politique français Stéphane
Hessel a fait paraître un opuscule d’une trentaine de pages
intitulé Indignez-vous, où il dénonçait la dictature interna-
tionale des marchés financiers qui creuse les inégalités
sociales et menace les démocraties européennes déjà
fragilisées. Hessel, en rappelant l’importance de l’héritage
des vétérans des mouvements de la Résistance, exhortait
les jeunes générations à se rebeller contre la pensée
productiviste, à considérer leurs motifs d’indignation
comme des dons précieux et essentiels à une société en
santé, et pas : « cette société des sans-papiers, des expul-
sions, des soupçons à l’égard des immigrés, pas cette société
où l’on remet en cause les retraites, les acquis de la Sécurité
sociale… » L’essai de l’ancien résistant de 93 ans a fait l’objet
d’un engouement littéraire hors du commun, le livre se
vendant à plus de quatre millions d’exemplaires en moins
d’un an.

Le cinéaste Tony Gatlif, que l’on connaît pour ses films
engagés (Mondo, Gadjo Dilo, Exils) et son appui indéfec-
tible aux peuples roms, gitans et tziganes, a été particuliè-
rement touché par les mots d’Hessel et a décidé de s’en
inspirer pour réaliser deux œuvres qui visent à donner un
nouveau souffle au texte : le premier, Indignados, s’appa-
rente plutôt au sous-genre du docu-fiction, et le second,
Indignados/Indignez-vous/Empört Euch !/Stéphane Hessel,
à « un manifeste en images », produit et diffusé par la
chaîne ARTE France.

Bien que tournés la même année, les deux documentaires
abordent l’opuscule d’Hessel différemment, le premier
privilégiant les métaphores visuelles et une construction
narrative lyrique et éclatée, tandis que le second alterne
plutôt entre des captations prises lors de soulèvements –
des « Indignados » d’Espagne aux « We are the 99% » du
mouvement Occupy – et des extraits d’entrevues avec
Hessel. Or, si les deux projets de Gatlif portent en eux l’âme
d’une certaine révolte, appuyée chaque fois par une bande

sonore puissante où la musique klezmer devient presque
un personnage, tant son impact sur la mise en récit est
réel, la parole contestataire, argumentative, elle, ne semble
jamais s’élever assez haut, se faire assez détonante. On
peut ainsi se demander pourquoi le propos d’un documen-
taire comme Indignados, qui défend le droit à la désobéis-
sance des laissés-pour-compte, toutes sociétés confon-
dues, s’avère aussi peu enlevant. Les deux films de Gatlif, en
effet, dénoncent, « s’indignent » à travers leur traitement,
parfois très poétisé – qu’on pense à une scène du docu-
fiction où des tracts aux couleurs de l’Espagne virevoltent
au-dessus d’une danseuse de flamenco en spectacle, ou
aux effets de montage parallèle de la production d’ARTE, où
Gatlif filme en alternance le défilement continu des
chiffres de la Bourse et les jambes des manifestants qui
avancent –, mais jamais la colère n’est mise à l’avant-plan
de la réalisation, jamais l’incitation à la sédition dans l’écri-
ture cinématographique ne se fait concrètement sentir.
Comment s’expliquer cette impression de tiédeur, de « cri
trop poli », alors que les levées populaires sont multiples,
exposées ici les unes par rapport aux autres selon une
logique d’ensemble ? Est-ce la voix de Gatlif qui fait défaut,
entérinant sans regard critique le manifeste d’Hessel et
édifiant du même coup l’homme comme LE grand maître à
penser de la résistance ? Ou n’est-ce pas plutôt les proposi-
tions d’Hessel elles-mêmes, qui, au final, manquent de
véhémence et de rigueur politique ? 

DE LA CRÉATION AU « DEVENIR-HYDRE »
Un livre dit « de révolte » qui devient au bout de quelques
mois un phénomène d’édition, un produit de consomma-
tion au même titre que n’importe quel best-seller vendu à
rabais à la FNAC, peut éveiller certains doutes. Pas parce
que les idées qui y sont défendues sont nécessairement
fausses ou naïves – au contraire, il ne servirait à rien de
s’opposer viscéralement aux principes pacifistes et aux
mots bien pesés d’Hessel –, mais plutôt parce que le
succès littéraire incite souvent au consensus général, et
ce consensus, plus dangereux qu’il n’y paraît, neutralise
l’esprit critique du lecteur, comme celui du manifestant.
Les gens, souvent, prennent position grâce à des discours
simples, accrocheurs. Des mots forts et accessibles, qui
semblent dire « vrai ». Des phrases bien tournées, inspi-
rantes, dignes de figurer sur un sac de toile noire Renaud-
Bray. « Soyons réalistes, exigeons l’impossible ». « Those who
make peaceful revolution impossible will make violent
revolution inevitable ». La formule « Créer c’est résister,
résister c’est créer » d’Hessel, que les indignés européens
ont adoptée en grand nombre (tags sur les murs,
pancartes, cris durant les manifestations), pourrait se
classer dans cette catégorie de phrases-slogans, où la
tautologie flirte d’un peu trop près avec l’envie de « parler
grand ». Mais cette fameuse création tant prisée, derrière
quels mots et quels gestes se cache-t-elle ? Peut-être
faudrait-il justement lui permettre de naître à même les
nouveaux « parlers » révolutionnaires. Peut-être devrions-
nous écouter les voix un peu plus discordantes, un peu
plus rauques, celles qui sortent des sentiers battus, qui
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osent retourner les révoltes sous tous leurs angles sans
les glorifier, celles qui ne les abordent pas comme des
entités immuables. À quoi auraient ressemblé les soulè-
vements des dernières années si, par exemple, quatre
millions d’humains avaient appris par cœur des phrases
de L’insurrection à venir du Comité invisible plutôt que le
manifeste d’Hessel ? Qu’arriverait-il si tous les insurgés
se mettaient à légitimer une parole à la fois plus impé-
rieuse et plus pragmatique, qui ne suppose pas seule-
ment que «  le socle des conquêtes sociales de la
Résistance est remis en cause » (Hessel), mais qui affirme
sans compromis que « ce n’est pas le monde qui est
perdu, c’est nous qui avons perdu le monde […] La crise
n’est pas économique, écologique ou politique, la crise est
avant tout celle de la présence. » (À nos amis, Comité invi-
sible) ?

Les deux documentaires de Gatlif soulèvent aussi (et
peut-être à leur insu) l’un des grands problèmes de la
représentation des rébellions contemporaines : celui de
ce passage inévitable du « je » au « nous » au cœur des
argumentaires. J’ai moi-même commencé cet article en
parlant d’un « nous » québécois, pour dériver vers un
« nous » à échelle plus vaste. Mais là où le bât blesse,
c’est bien dans cette idée de penser « l’ensemble qui
lutte » à partir de la voix d’un seul homme, de placer un
résistant au-dessus de la foule, aussi « sage » soit-il.
Comme l’avoue un manifestant égyptien dans À nos
amis : « Je crois que ce qui aura sauvé ce qui se passe en
Égypte jusqu’à maintenant, c’est qu’il n’y a pas de leader
de cette révolution. C’est cela peut-être la chose la plus
désarçonnante pour la police, pour l’État, pour le gouver-
nement. Il n’y a aucune tête à couper pour que cette chose
s’arrête. » Ainsi, le « nous » le plus fort sera sans doute
celui qui réussira à se faire « hydre », à assurer sa propre
régénérescence grâce à un pouvoir d’imagination et
d’organisation qui déjouera l’Histoire en prouvant que
nulle mémoire n’est fixe, mais plutôt, comme le dit
Frédéric Boyer dans son plus récent essai Quelle terreur
en nous ne veut pas finir ?, que c’est « une construction,
un muscle, une création, avec des passages, des erreurs,
des lapsus, des condensations, des contaminations, des
répétitions, des retournements, des réanimations… »

ENTRE NOUS, CONTRE NOUS
Paru en mars dernier, Quelle terreur en nous ne veut pas
finir ? rejoint certains idéaux humanistes du manifeste
d’Hessel, tant par l’importance que Boyer accorde à la
reconnaissance de « l’autre moins nanti » que dans sa façon
d’aborder les thèmes de la tolérance et du danger de l’in-
différence mutuelle. Cela dit, si l’auteur de Phèdre les
oiseaux prend lui aussi le pari de parler au « nous », d’ana-
lyser la société (française, plus spécifiquement) dans ce qui
la fonde ou la divise, la réflexion sur « l’ensemble » se révèle
ici plus fine et concluante que chez Hessel ou Gatlif, dans la
mesure où Boyer, même s’il adopte une perspective très
large en questionnant le « poids de notre unité » et la
responsabilité de se savoir humain au milieu des autres,
aborde de front les problèmes du vivre ensemble et de la

dénégation civique qui, somme toute, ont de nombreuses
conséquences sur l’avenir des insurrections.

Comment, en effet, militer au nom de toutes les minorités,
alors que «  nos identités sont closes  » et que la vraie
rencontre avec l’Autre est souvent illusoire ou momen-
tanée ? Comment gagner des luttes lorsque l’unité entre
les communautés d’une même ville demeure fragile ? D’où,
encore une fois, l’importance de rester attentifs aux amal-
games et à cette tentation du « rassemblement » qui rallie-
rait harmonieusement toutes les classes de la société. Car
s’il y a certainement soutien et solidarité des indignés
envers les communautés opprimées et abandonnées des
gouvernements, qu’il soit question des Roms en Europe ou
des Autochtones au Québec, les contextes et les moyens de
lutte et de survie divergent grandement. L’essai de Boyer,
qui pourrait être qualifié de pamphlet pour son souffle et
sa charge contestataire, est d’ailleurs sans équivoque en ce
qui concerne le sort des « sans maison », des « sans terre » :
« [J’]observe que ce sont eux que nous perdons, que nous
laissons couler, que nous laissons se noyer, tandis que nous
crions à notre propre agonie, que nous hurlons à notre
propre destruction et au remplacement de nous-mêmes ».

Le « nous » qu’emploie Boyer ici ne représente pas le
« nous » des insurgés, mais bien un « nous » plus global,
celui du peuple citoyen en proie à une peur qu’il préfère
garder dans l’ombre : la peur de l’étranger. Avec beaucoup
d’aplomb, Boyer parvient à décrire précisément comment
les sociétés vivent dans l’effroi de leur propre mémoire
vivante, dans le refus inconscient de participer à la vie des
autres, s’imaginant toujours sous la menace d’une éven-
tuelle disparition provoquée par ces « nouveaux inconnus ».
Car s’il y a bien, chez certains, une peur positive, grisante,
violente, qui va de pair avec l’exorde de toute rébellion, il y
a aussi, chez d’autres, cette terreur passive, enfouie, répres-
sive pour la contrecarrer. Mais nulle crainte, pourtant, du
langage dans l’essai de Frédéric Boyer. L’écrivain français,
avec ce livre, réussit à donner de nouveaux sens à des mots
fortement connotés, tels l’honneur, l’éthique, et plus parti-
culièrement la morale, mot au cœur de Quelle terreur… qu’il
détourne habilement des concepts de jugement et de
bienséance pour le considérer plutôt comme une arme de
sédition : « La morale qui exige que nous nous mettions en
péril aux moments précis de notre peur diffuse. […] Cette
force de résistance à nous-mêmes, finalement, et à ce que le
monde fait de nous. »

« Résister à nous-mêmes », tel serait peut-être dès lors le
nouveau défi à relever. Refuser notre défaitisme, notre
méfiance, nos raccourcis de pensée. Ignorer les paroles
révolutionnaires convenues ou déjà éteintes. Puis
continuer de lire ceux et celles qui ébranlent la langue, qui
la désamorcent pour mieux la recréer, qui la rendent un
peu plus « hydre », insoumise, mais surtout un peu plus
terrifiante. 


