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Lettre au fils

Par Gilles Dupuis
LA LENTEUR DES MONTAGNES
de Ying Chen
Boréal, 125 p.

Écrit sous la forme d’une lettre 
adressée au fils cadet, mais aussi 
destinée au fils aîné — comme en 
témoigne la dédicace : « Pour Lee, 
/ Et aussi pour Yann, qui sait lire ce 
qui n’est ni dit ni écrit » —, La len-
teur des montagnes de Ying Chen 
est le testament littéraire d’une 
mère écrivaine qui s’inquiète plus 
du sort de sa progéniture que de la 
postérité de son œuvre, ce qui ne 
l’empêche pas de revenir longue-
ment sur le chemin parcouru au 
fil de son écriture pour en éclairer 
le cheminement originel… et original.

Il s’agit du deuxième essai que pu-
blie Ying Chen, après Quatre mille 
marches paru en 2004. Mais tandis 
que la première incursion de l’au-
teure dans le genre essayistique 
avait donné lieu à un recueil de 
textes épars, sa deuxième tenta-
tive, épistolaire, constitue un essai 
à part entière, composé pour ainsi 
dire d’un même souffle, bien que ce  
dernier soit animé du double mou-
vement — rétrospectif et prospectif 
— qu’épouse sa méditation sur la 
fiction, la mémoire et la littérature 
moderne. Par ailleurs, si le premier 
recueil se penchait davantage sur 
l’œuvre des débuts (La Mémoire de 
l’eau, Les Lettres chinoises, L’Ingra-
titude), La lenteur des montagnes 
s’attache surtout au « cycle de la 
maturité » inauguré par Immo-
bile (1998) et dont le point d’orgue 
semble avoir été atteint avec La 
rive est loin (2013). Chemin faisant, 
Ying Chen en vient non seulement 
à identifier ses sources modernes  
d’inspiration, mais à récupérer aussi  
l’origine chinoise qu’elle semblait  
avoir perdue de vue en cours de 
route. C’est ainsi que Valéry, Rilke, 
Woolf, Camus, Proust, Sarraute et  
Lu Xun, parmi d’autres « modernes »,  
côtoient le Yi Jing (ou Livre des  
transformations), Kongzi (Confucius)  
et Laozi (Lao-tseu). Voyage aux 
confins d’une civilisation millé-
naire, à bord d’un esquif de fortune…

à l’origine 
il n’y a pas de chemin :
là où les gens passent 
continuellement, 
un chemin naît

— Lu Xun,
Terre natale
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Le cycle infernal 
des réincarnations

Pour les bouddhistes, la réincar-
nation n’est pas une délivrance 
mais bien au contraire une ma-
lédiction à laquelle on ne peut 
échapper qu’en accomplissant 
sa Renaissance, à savoir la sortie 
hors de la roue des existences. 
Autrement dit, pour atteindre la 
Terre Pure ou le Nirvana, il ne suf-
fit pas de renaître ; il faut réussir 
à se désincarner une fois pour 
toutes. C’est parce que la sagesse 
chinoise avait entrevu cette issue, 
déjà dans Le Livre des transfor-
mations (Yi King ou Yijing, selon  
les graphies) glosé par Kongzi,  
puis dans le Tao-tê-king (La Voie 
et sa vertu) attribué à Laozi, que la 
Chine a pu accueillir sans difficulté  
le bouddhisme venu de l’Inde et 
l’adapter au génie de sa propre 
culture. C’est cette origine en appa-
rence seulement perdue que Ying 
Chen revisite dès l’amorce de son 
nouvel essai, en méditant ce que 
représente pour elle (et son œuvre) 
le Yi Jing (comme elle se plaît à l’or-
thographier). Sensible au potentiel 
poétique de cette œuvre sapen-
tielle, qu’elle lit dans la traduction  
française (elle-même traduite de 
l’allemand) et non dans l’original 
chinois, plus qu’à son propos méta-
physique, tout en restant insensible  
à l’usage divinatoire (ou religieux) 
qui en est fait, elle y trouve un système  
de pensée — mais surtout un mode 
de percevoir le monde et de se conce-
voir dans ce monde — plus en accord 
avec sa propre vision de l’existence.

Cet héritage, tard revendiqué après 
avoir tourné le dos à ses origines 
et à son identité clivée — moins 
entre Orient et Occident, comme 
chez Ook Chung, qu’entre tradition 
et modernité —, éclaire rétrospecti-
vement tout le trajet parcouru par 

Chen depuis l’inauguration de son 
cycle romanesque consacré à celui 
des réincarnations successives de 
sa narratrice sans nom. Si bien que 
c’est la dette de l’auteur contractée 
à l’endroit de sa culture d’origine, 
voire de la civilisation chinoise 
tout entière, qui offre tardivement 
la clé de lecture cohérente de la  
« part maudite » de l’œuvre, la-
quelle ne connaît plus la faveur du 
public (ni même d’une certaine cri-
tique « éclairée ») après le succès 
mérité, mais par trop aveuglant, 
de son roman le plus primé, L’In-
gratitude. En quelque sorte, Chen 

remet ici les pendules à l’heure. 
Avouant avoir « un problème avec  
le temps et avec l’espace » (autant 
dire avec les fondements trans-
cendantaux de la métaphysique 
occidentale, d’Aristote à Kant), 
tout en reconnaissant que le seul 
vrai problème dans le monde de-
meure « celui du temps », elle a  
trouvé dans la conception cy-
clique de l’espace-temps propre au 
bouddhisme la métaphore, mieux 
le principe directeur de tout son 
œuvre. Après la lecture de cet es-
sai « intuitif », le lecteur fidèle de 
Ying Chen ne peut plus lire ses ro-
mans de la même manière : non 
seulement saisit-il dans le cycle 

rien ne pourra à rebours 
effacer les traces 

de son passage « désincarné » 
parmi nous. 

inauguré par Immobile l’œuvre 
« véritable » de l’auteur, il com-
prend, par une sorte d’illumination  
qui n’est pas très éloignée du satori  
zen, ce qui constitue à la fois 
l’originalité et la finalité de ce 
cycle… sans fin. Si la sortie du 
cycle infernal des réincarnations  
est l’état permanent auquel aspire 
tout bouddhiste, pour l’écrivain  
dans le monde il n’y a que la voie 
transitoire de l’écriture pour ef-
fectuer, à l’instar de Kafka, ce  
« bond hors du rang des meurtiers »  
et concevoir la possibilité même 
d’une libération toujours illusoire.

Le monde flottant 
de l’impermanence

L’autre dette qu’honore Ying Chen 
envers la culture millénaire de 
son pays de naissance tient à la 
conception du « monde flottant », 
synonyme d’impermanence, qui 
sert en Chine et au Japon à dési-
gner la vie terrestre des plaisirs 
éphémères, et dont elle n’a cessé 
de dessiner les contours imprécis 
et changeants dans son œuvre lon-
guement mûrie. Au cœur du Livre  
des transformations (ou mutations) 
et du cycle des réincarnations, 
comme de la littérature classique 
(chinoise et japonaise), le « monde 



enfance, à la fois ouvert et fermé :  
une île située entre ciel et terre, 
mer et montagne. « À Tofino, je 
trouve le paysage dont je rêve : 
hautes vagues, lourdes pierres, ciel 
bas, horizon invisible, sauvagerie, 
fracas, solitude, peur et, en même 
temps, désir de succomber. » Et 
de poursuivre : « Je me souviens 
d’avoir vu à peu près cela non loin 
de Shanghai, de l’autre côté du 
Pacifique, il y a bientôt trente ans, 
et d’avoir eu ce même sentiment 
d’être lancée seule hors du monde, 
au bout d’un voyage. » Vancouver 
s’offre alors comme l’image in-
versée de Shanghai : « Dans cette 
ville plus ou moins orientale, sur 
une terre quasi vierge et primitive 
malgré son économie moderne, 
j’ai l’impression d’être là depuis 
une éternité. » Aussi est-ce « là » 
qu’elle a choisi de demeurer avec 
ses enfants, après la mort préma-
turée de son mari dont le souvenir 
hante (pour une dernière fois ?) La  
rive est loin, tout en continuant 
d’écrire en français, doublement 
exilée de la Chine et du Québec. 
Mais pour tout écrivain la langue 
de l’écriture, bien plus que la 
langue maternelle, n’est-elle pas la 
seule véritable patrie ? Celle qui n’a 
pas pu réaliser son rêve de devenir  
une écrivaine chinoise « classique »  
a tout de même réussi à devenir 
auteur dans une « autre langue ». 
C’est l’ultime leçon que l’écrivaine 
mère veut léguer à son fils lecteur, 
et à travers lui, à tous les lecteurs et 
lectrices qui voudront bien encore 
la lire, quand elle ne sera plus que 
le souvenir d’une terre étrangère.

flottant entre ciel et terre », régi par 
le yin et le yang et leur constante 
transformation mutuelle, est aussi 
celui dans lequel flotte la narra-
trice innommée, innommable, de 
Ying Chen : « Le changement est 
une loi absolue dans un monde 
sans absolu. » Bien qu’elle affirme 
chercher « un rivage » où accoster 
(or la rive est loin…), elle ne peut 
espérer se soustraire à une « dé-
rive inquiétante », flottant entre 
deux mondes : celui fugace de 
l’impermanence, auquel elle reste 
soumise (comme toute autre créa-
ture), et celui rêvé ou seulement 
pressenti qui ne pourra advenir 
qu’avec la mort définitive. Or, pour 
l’écrivain, cette mort anticipée 
peut signifier la fin de l’écriture, 
possibilité réelle que n’écarte pas 
Ying Chen (à l’instar d’Ook Chung 
ou d’un Rimbaud), mais dont elle a 
jusqu’à aujourd’hui différé l’inévi-
table échéance, grâce justement à 
la poétique « transmigrante » qui 
est au cœur de son œuvre. Mort 
prématurée de l’écrivaine, qui 
livre à ses fils (et par ricochet à ses 
lecteurs) son testament pré-pos-
thume, mais à laquelle survivra 
néanmoins l’auteur (ce corps sans 
sexe, incarné seulement par l’écri-
ture), car rien ne pourra à rebours 
effacer les traces de son passage  
« désincarné » parmi nous.

Entre mer et montagne

Écrivaine de source (plutôt que de 
souche), Ying Chen reste réfractaire  
à toute forme d’enracinement — 
« La source — un mot que je pré-
fère au mot racine, qui implique 
une qualité trop fixe pour être 
vraie » —, ce qui ne l’empêche pas, 
en télescopant les exemples de 
Virginia Woolf et de Dostoïevski,  
de vouloir pour soi « une chambre 
sous terre ». C’est dans ce non-

lieu, qui rend tous les autres lieux 
possibles, qu’elle travaille à son 
œuvre insolite, où l’incarnation 
passe par les réincarnations suc-
cessives de sa narratrice ; et la  
désincarnation, par le style. Ce 
style particulier et cette œuvre 
singulière n’auraient pu voir le  
jour si l’écrivaine n’était elle-même  
passée par deux expériences mar-
quantes qui ont constitué des rites 
de passage dans sa vie : la migra-
tion et la maternité. Cette double 
épreuve l’amène, dans son essai 
tardif mais ô combien lucide, à se 
réappropier l’étiquette d’écrivain 
migrant qu’elle avait auparavant, à 
l’instar de bien d’autres écrivains 
issus de la migration, refusée, tout 
en en proposant une définition 
originale (dans le double sens du 
mot : inédit et originel) qui rend 
bien compte de la trajectoire pa-
radoxale de son écriture depuis 
l’amorce du cycle sans fin : « Un 
écrivain migrant est un sédentaire 
qui s’installe ailleurs, quelqu’un 
qui se suicide dans l’espoir de re-
naître, qui descend dans un tunnel 
sans jamais remonter, qui finit par 
mourir mais aussi par vivre dans 
ce non-lieu dont il fait sa maison. »  
Écrivain migrant ou « écrivain 
du tunnel », les deux termes sont  
synonymes depuis la double ex-
périence de la maternité survenue 
entre la publication de L’Ingratitude  
et celle d’Immobile : « La migration  
et l’écriture sont pour moi une seule  
et même expérience : descendre dans  
un tunnel en espérant effectuer une  
traversée, comprendre que, finale-
ment, il n’y aura pas de traversée, 
que le tunnel est déjà la destination, 
que ma vie entière s’écoulera ici. » 
Mais il y a plus. À Vancouver, où 
elle s’est installée avec son époux 
et ses deux fils après ses études 
à Montréal et un séjour prolongé  
dans les Cantons de l’Est, Ying 
Chen a retrouvé le paysage de son 
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