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La modernité résumerait l’exis-
tence en une ligne qui, si elle n’est 
pas droite, se lit et se déchiffre par 
un faisceau d’évènements, de cir-
constances, de faits identifiés et 
mesurables. Zigzags et détours ne 
recèleraient plus aucun mystère. 
C’est contre cette vision par trop 
éclairante du temps présent que 
se dresse Étienne Beaulieu dans 
son dernier livre, L’Âme littéraire. 
À contre-courant, à rebours, le co-
fondateur des cahiers littéraires 
Contre-jour a pour habitude de se 
donner le rôle de voix discordante 
dans le concert des lettres québé-
coises. La polémique est pour lui 
une entreprise salutaire ; sans elle, 
la société se limite à rejouer ad 
nauseam la comédie généralisée  

Croire 
à la
lettre
Par Martin Hervé
L’ÂME LITTÉRAIRE
d’Étienne Beaulieu
Nota Bene, coll. « La ligne du risque », 212 p.

d’un sens réconfortant et désespé-
rément creux. Dans l’affrontement,  
les pensées s’aiguisent, se méta-
morphosent et fondent une alliance  
invisible cimentée par une recherche  
de la vérité toujours intranquille 
mais foncièrement ouverte, que 
le philosophe tchèque Jan Patočka  
appelle « la communauté des 
ébranlés » (La Crise du sens, Édi-
tions Ousia). Communauté difficile 
et incertaine de la différence, de 
celles et ceux qui ne se satisfont 
pas du sens donné en pâture mais 
bien plutôt d’un sens à exhumer, 
à reconstruire et à retrouver sans 
cesse et ensemble.

En Patočka, Beaulieu trouve un 
complice fasciné comme lui par 
la notion d’âme héritée de Platon 
et sa nécessaire réévaluation à 
l’heure de l’effondrement des sys-
tèmes et des idéologies, et de la 
chasse aux sorcières menée contre 
toute pensée misant sur l’audace 
et l’élévation. Pour Beaulieu l’âme 
est une promesse, un souffle im-
mémorial, et dans la littérature 
elle vibre plus que jamais. Par 
son livre, il entend réenchanter 
le monde et la lettre, leur donner 
même un « supplément d’âme » et, 
ce faisant, défendre l’art de l’essai  
face aux études littéraires qu’il 
juge pontifiantes et jargonneuses. 
L’essayiste s’apparente pour lui à 
une anguille miroitante dans les 
eaux ceinturées de barrages de 
la critique universitaire. Trop lou-
voyant et personnel, payant le prix 
d’une pensée traversière, « l’essai 
est une manière de faire coïncider  
la littérature et la conscience 
même d’un être qui écrit et s’écrit, 
qui à vrai dire ne fait pas de dif-
férence entre ses idées et son  
ontogénèse ». Qui pourtant au-
jourd’hui assume le péril propre 
à l’essai, ce « risque subjectif de 
la pensée » comme le définissait  
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Pierre Vadeboncoeur ? Contre toute 
attente, L’Âme littéraire se présente  
comme un recueil d’articles et 
d’études de textes isolés, pour cer-
tains déjà publiés dans Contre-jour. 
Le visage de la littérature y sera 
donc esquissé par petites touches 
ténues plutôt que peint avec une 
seule palette de couleurs.

La machine 
romanesque totalitaire

Beaulieu s’en va-t’en guerre, il ne 
craint pas de le dire. Son ennemi ?  
La suprême hégémonie roma-
nesque qui irradierait partout.  
L’essai se déroulait autour d’une 
question n’attendant pas de réponse ;  
le roman, lui, décortique, explique, 
ratiocine. Le soi s’y expose et ex-
plose, bravant toutes les limites, 
le dehors et le dedans entremêlés 
et dorénavant indiscernables. Âge 
romanesque du tout transgressif  
où l’on ne sait plus vraiment si l’on 
est devant ou sur la scène du spec-
tacle. Sans limites, la subversion 
elle-même y devient illusoire, pure 
mise en scène jouant à vide car ne 
trouvant plus de barrière à outre-
passer. Beaulieu avoue chercher à 
retrouver une « norme transcen-
dante » de la littérature et fustige 
le roman comme succursale du 
doute généralisé et de la relativi-
té où tout se vaut (quelle valeur 
pourtant recèle la littérature, a-t-
elle un absolu ?). On craint à la 
lecture de plusieurs passages du 
livre que Beaulieu ne tombe dans 
une vision par trop essentialiste 
de l’art, son appui aux thèses de 
L’Enfer du roman de Richard Millet 
n’ayant rien pour nous rassurer.  
Mais il a aussi ses fulgurances lors-
qu’il se demande, par exemple, si 
la quête incessante de la liberté et 
de l’émancipation, qui avait toute 
sa raison d’être au XXe siècle des  

grandes idéologies, de la construction  
du sujet, de l’invasion de la technique,  
et que le roman a sensiblement dé-
fendu durant des décennies, n’aurait 
pas tout intérêt à laisser la place à 
un nouveau paradigme plus en ac-
cord avec notre temps. « Répondre »,  
nous propose-t-il avec élégance : ré-
pondre comme mot unificateur, mot 
souverain, mot-âme comme d’autres 
sont valises.

Le dossier à charge que monte 
Beaulieu doit faire vaciller la Tour 
du Babel romanesque et avec lui 
ses ergoteurs satisfaits, au premier 
rang desquels Milan Kundera. L’es-
sayiste répète à plusieurs reprises 
que sa fronde vise non pas tant le 
roman lui-même que le discours 
sur le roman : il n’épargne donc 
pas l’écrivain et penseur d’ori-
gine tchèque et épingle à travers 
ses écrits le chantre d’une théorie  
totalisante d’un roman accordé à 
la description de la vie ordinaire et 
du petit « je » psychologique. On 
peine à saisir cependant ce que 
Beaulieu reproche à Kundera, re-
grettant ici qu’il ne se confronte 
pas plus frontalement à l’auteur de 
L’Insoutenable Légèreté de l’être. 
L’imprécision se paie d’indéci-
sion et la polémique n’a pas lieu. 
Spirituelle, même si elle s’avoue  
rarement comme telle, la pensée 
de Beaulieu renoue avec l’idéal de 
la croyance et entend retrouver 
un élan originel et sacré (« vital »  
préfère-t-il écrire, sans doute pour 
éviter l’accusation de mysticisme). 
Et c’est là sûrement la piste la plus 
prometteuse de son aventure in-
tellectuelle, de contrecarrer les 
plans de la doxa littéraire en y 
réinsufflant un souffle de vie, un 
sursaut d’inattendu, de renverser 
la perspective et par là d’y croire, 
malgré tout. 

Le culte de la prose

Face à l’ogre romanesque, Beau-
lieu brandit l’emblème de la prose, 
prose qu’il définit comme le pen-
dant du roman car, au contraire de 
celui-ci, elle « longe le réel sans le 
nier, le reconfigure sans le défigu-
rer, [elle] ne succombe à aucune  
tentation prophétique, mais re-
garde calmement, d’un double 
regard, simultané, le proche et le 
lointain, leur distance et leur im-
plication réciproque. » Art subtil 
et anomal, allergique à toute ca-
tégorisation ou mission, la prose 
selon Beaulieu avancerait de biais, 
sans toutefois être approximative 
ou négligente. L’inachèvement 
serait son ADN, « être ou ne pas 
être » sa conjugaison pour tou-
jours janusienne. Si elle lève le 
voile sur le réel, c’est pour mieux 
le faire retomber dans le même 
mouvement. Elle l’effleure et le 
fait affleurer, elle rend compte du 
mystère de la vie plutôt qu’elle ne 
l’illustre ou le représente. Point de  
visée psychologique pour le pro-
sateur, mais une ligne de mire :  
embrasser l’instant suspendu dans  
les moulures de la lettre et consen-
tir à la disparition. Belle vision,  
sans doute, mais l’opposition entre 
prose et roman reconduit des dé-
bats bien connus depuis Paul  
Ricœur et Roland Barthes, autour 
du récit et de la narrativité, et la 
brièveté des articles de L’Âme litté-
raire rend difficile le dépassement  
des anciens clivages. 

Fidèle aux vœux de Patočka,  
Beaulieu abreuve sa réflexion aux 
sources d’auteurs qu’il estime  
« ébranlés » : Hermann Broch, Rainer  
Maria Rilke, Virginia Woolf et Peter  
Handke, Fernando Pessoa et Joseph  
Joubert. De ce dernier, brillant par  
son absence d’œuvre (hormis 
quelques notes, journaux et lettres),  
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au point que Jean-Yves Jouannais  
l’incorpore dans sa recension 
fores tière des Artistes sans œuvre, 
I would prefer not to (Verticales), 
Beaulieu met à jour l’extrême plas-
ticité d’une écriture décidément  
liminaire. Joubert figure dans l’his-
toire littéraire un haut modèle  
de résistance au diktat fictionnel,  
comme l’atteste l’auréole discrète  
que tour à tour lui décernèrent 
Proust et Sainte-Beuve, Perros 
et Blanchot. Plus loin, le rappro-
chement de Woolfe et de Handke 
permet d’éclairer chez eux « l’ex-
périence de la fatigue », à savoir 
« l’expérience de la révélation de 

la nullité de toute révélation, mais 
qui redonne le monde soudain 
neuf et comme nettoyé des lam-
beaux de rêves et de désirs que 
nous lui accrochons. » La littéra-
ture : reste ou fragment étincelant 
encore faiblement après la traver-
sée des miroirs aux alouettes du 
verbe. Posée sur le chemin, elle 
n’est visible que pour celui qui 
ne la cherche pas mais consent 
au monde. Voilà son miracle mi-
nuscule, et le secret que nous  
essayons tous, un peu vainement, 
de percer. L’âme à laquelle Beaulieu 
nous invite donc à nous réchauffer  
brillerait d’un gris lumineux, celui  

de « l’expérience de la pauvreté »  
toujours sur le point d’être souf-
flée. Il cherche ainsi à nous guérir  
du cynisme ambiant qui est de-
venu parole officielle dans le 
royaume des lettres. De cela, 
soyons-lui reconnaissants. Il met 
du cœur à l’ouvrage, rue dans les 
brancards et s’écorche au passage. 
Mais son œuvre tremble : incom-
plète, inachevée (en vertu de la 
prose telle qu’il la définit ?), L’Âme 
littéraire, sitôt refermée, laisse une 
empreinte fugitive à l’esprit et finit  
par s’absenter. Quand il s’agit de 
toucher le ciel, certaines ambitions 
resteront toujours trop hautes.


