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Désespoir 
et transcendance
Par Simon Brousseau
SOUS LE COUP DE LA GRÂCE
de László Krasznahorkai
Traduit du hongrois par Marc Martin
Éditions Vagabonde, 160 p.

L’écrivain hongrois László Kraszna-
horkai n’est pas encore très connu 
des lecteurs francophones, mais 
les choses risquent de changer 
maintenant qu’il a été couronné 
par le prestigieux Man Booker In-
ternational Prize 2015 décerné tous 
les deux ans, depuis 2005, afin de 
souligner l’importance de l’œuvre 
d’un écrivain anglophone ou dont 
les textes ont été traduits en an-
glais. Peut-être les cinéphiles qui 
fréquentent l’œuvre de son compa-
triote Béla Tarr l’auront remarqué  
les premiers : plusieurs films de 
celui-ci sont des adaptations des 
livres de Krasznahorkai. C’est 
le cas de Sátántangó (1994), une 
adaptation vertigineuse de plus de 
sept heures du roman du même 
titre (1984), qui rendait de façon 
particulièrement efficace la den-
sité oppressante qui caractérise 
son écriture. Malgré ses succès 
internationaux, la traduction fran-
çaise de l’œuvre de Krasznahorkai 
se fait très graduellement depuis 
le début des années 2000, chez 
trois éditeurs différents (Gallimard, 
Cambourakis et Vagabonde). Il faut 
donc saluer l’initiative récente  
des éditions Vagabonde de rendre 
accessible au public francophone 
Sous le coup de la grâce, un recueil  

de nouvelles qui date de 1986 et dans 
lequel sont développés plusieurs 
des motifs appelés à devenir cen-
traux dans les œuvres ultérieures.

Des nouvelles de mort

Il est important de noter que le re-
cueil porte une mention générique 
bien précise : les nouvelles que 
nous nous apprêtons à lire sont 
des « nouvelles de mort ». Qu’est-
ce que cela signifie ? D’abord, cela 
veut dire que la mort est partout 
dans le livre ; les personnages la 
craignent, la fuient, et d’une cer-
taine façon on peut dire qu’elle se 
trouve au centre de leur existence 
plutôt qu’à la fin de celle-ci. Il y a 
un vide existentiel dans les fictions 
de Krasznahorkai et le besoin de 
combler ce vide constitue l’unique 
quête de ses personnages. Ce vide, 
c’est celui de l’absence de Dieu, 
de l’impossibilité dans laquelle 
se retrouve l’humain de la fin du  
XXe siècle de transcender son exis-
tence afin de mettre un terme au 
sentiment d’absurdité qui consti-
tue son expérience première. À 
cet égard, le critique James Wood 
a raison de situer l’œuvre de l’écri-
vain aux côtés de celles de Claude 

Simon, de Thomas Bernhard et de 
David Foster Wallace, un trio qu’on 
pourrait transformer en quartette 
en y ajoutant un nom auquel on 
pense sans cesse à sa lecture, ce-
lui de Dostoïevski. Krasznahorkai 
partage la répulsion de ces au-
teurs pour un signe typographique 
en apparence banal, le point, au-
quel il préfère la virgule, comme 
si le point était toujours une su-
percherie, une façon commode de 
mettre un terme à une pensée qui, 
si on lui laisse prendre ses élans, 
menace de ne plus s’arrêter et de 
nous emporter avec elle.
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Les textes du recueil préfigurent 
un procédé qui deviendra cru-
cial dans Guerre & Guerre, roman 
où chaque chapitre est constitué 
d’une seule phrase fleuve s’éten-
dant souvent sur plus d’une page. 
Cette technique d’écriture, radica-
lement subjective, donne à lire la 
façon dont le monde est absorbé,  
puis métamorphosé par le flot 
de pensées du narrateur. Chez 
Krasznahorkai, le sentiment de 
l’absurdité du monde est une pro-
jection : l’existence de l’individu 
qui erre sans but dans la vie n’est 
dotée d’aucune signification appa-
rente, et en retour cette absurdité 
contamine le regard qu’il jette sur 
le monde. La nouvelle qui ouvre 
le recueil, « Le dernier bateau », 
illustre bien ce phénomène de 
contagion, car dans l’espace men-
tal ouvert par le narrateur même 
le lever du soleil est frappé du 
sceau de l’incertitude qui l’habite. 
Et quand il se lève finalement, ce 
n’est que pour donner à voir les  
« mines flétries », les « yeux cernés »  
et la « peau fripée » de la nuque 
de ceux qui attendent que le ba-
teau parte, afin de laisser derrière 
eux « les bâtisses à l’abandon » et  
« la rive en pente douce sur le point 
de s’effondrer », révélant ainsi à 
quel point les pensées du person-
nage déteignent sur le monde qu’il 
habite. Ce jeu des ressemblances 
entre le désespoir du personnage 
et la décrépitude qui l’entoure le 
mène à chérir le presque rien, par 
exemple le rafiot sur lequel il se 
trouve, cette « périssoire cabossée »  
qu’il en vient à considérer avec  
« un sentiment d’appartenance 
com parable à celui qui lie généra-
lement les gens aux babioles qu’ils 
ont dans les poches. »

L’amplification des phrases chez 
Krasznahorkai est aussi liée au 
rapport dialectique entre l’absence 

de valeurs transcendantes et la vo-
lonté qui anime ses personnages de 
chercher tout de même à donner  
un sens à leurs existences. Selon  
cette logique phrastique où la 
vérité n’est jamais trouvée une 
fois pour toutes, chaque point 
constitue l’abandon d’une piste, 
le marqueur d’un essoufflement 
dans la recherche du sens. Ce 
procédé stylistique constitue  
ainsi pour l’auteur un moyen de 
répondre à une exigence réaliste, 
le déferlement langagier qu’il 
livre aux lecteurs s’apparentant 
à la langue parlée, mais aussi au 
flot de la conscience inquiète qui 
lui importe tant. Ce flot l’intéresse 
parce que, dans un monde dont 
le sens est caché, inaccessible, la 
pensée est condamnée à errer, à 
creuser, à se contredire pour ex-
plorer toujours d’autres avenues. 
Dans ce contexte, plus la phrase 
est fermée et simple, plus elle est 
mensongère. Il s’agit au contraire 
de nommer l’incompréhension, de 
montrer comment elle se déploie 
dans le temps, puisqu’elle est ce 
que nous avons en commun, notre 
point de départ à tous.

Le désespoir comme révélation

Il n’y a pas de véritable gagnant 
dans ce combat de titans entre le  
désespoir et la nécessité de croire 
malgré tout, et les phrases de  
Krasznahorkai illustrent cette 
tension en donnant à lire tout ce 
qu’elle a de tragique : elle est tout 
aussi inarrêtable qu’invivable. C’est 
ainsi qu’on peut lire la troublante 
nouvelle intitulée « Herman le 
garde-chasse », qui raconte l’his-
toire d’un homme qui met tout son 
savoir-faire au service de la société 
afin de débarrasser la forêt d’ani-
maux jugés « nuisibles » et qui, à 
force de les fréquenter, finit par se 
considérer comme l’un des leurs.  
Il est l’un des leurs, pourrait-on croire,  
parce que lui aussi sent qu’une force  
invisible le traque et qu’il sait qu’il  
finira comme eux, pris dans le piège  
aménagé avec soin par cette « force 
oppressante et sourde » qui tourne 
en dérision « les convulsives ambi-
tions humaines. »

Pour Herman, toute chose qu’on 
contemple assez longtemps finit 
par présenter deux facettes, si bien 
que ses rares moments paisibles  

dans l’espace mental ouvert 
par le narrateur, même le lever 
du soleil est frappé du sceau de 

l’incertitude qui l’habite. 
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Le protagoniste de la nouvelle  
« Le sélectionneur de fréquences »,  
un vieil homme qui passe son temps 
à changer de fréquence radio dans  
le but d’entendre enfin quelque 
chose comme une révélation,  
il  lustre bien pourquoi les person-
nages de Krasznahorkai, plutôt 
que d’abandonner, s’enfoncent 
toujours davan  tage dans la négati-
vité : puisque Dieu a disparu dans 
les ténèbres, propose-t-il, alors il 
faut s’y plonger dans l’espoir de l’y 
retrouver. Et si l’on n’y trouve rien, 
la recherche elle-même aura servi, 
un temps à tout le moins, de « dé-
rivatif à [l]a solitude irrémédiable » 
de celui qui ne ploiera jamais sous 
le coup de la grâce.

figurent à ses yeux l’ironie féroce 
d’un dieu qui accorde un peu de 
répit à ses créatures dans le seul 
but de mieux les écraser par la 
suite. Ainsi, « une pensée l’effleu-
ra encore : cette heure entre chien 
et loup au terme de laquelle il 
avait enfin retrouvé la quiétude et 
le calme ne devait être en fin de 
compte qu’une cruelle et féroce 
plaisanterie de Dieu pour n’en 
broyer que mieux tout ce qui sub-
sistait de viable en lui... » Dans cet 
état d’esprit, il n’est pas surprenant 
d’apprendre qu’Herman sera fina-
lement retrouvé mort, pris dans 
l’un des pièges à mâchoires dont 
il avait le secret, juste devant le 
maître-autel, « sur le tapis rouge, 
à quelques pas du Crucifié » :  
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comme s’il avait voulu illustrer par 
sa mort théâtrale que c’était lui 
qui était piégé tout ce temps, alors 
même qu’il croyait être celui qui 
posait les pièges.

Ce va-et-vient incessant dans l’in-
terprétation du monde, tour à tour 
objet de désir et menaçant, est le 
mouvement qui met la prose de 
Krasznahorkai en marche. C’est 
pourquoi il y a dans ce recueil 
une sorte de valeur positive du 
désespoir. Le constat de la soli-
tude humaine face à un univers 
désertique pousse les person-
nages à plonger toujours plus 
avant dans la noirceur de leurs 
pensées, dans l’espoir d’y trouver 
une quelconque forme de salut.  
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