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LA FABLE D'UNE
ETRANGE SYMI

PAR JEAN-FRANGOIS CHASSAY

PROGRAMME SENSIBLE
d’Anne-Marie Garat
Actes Sud, 253 p.

Anne-Marie
Garat

Programme
sensible

fonasn

ACTES 5L

Le roman d'Anne-Marie Garat s'ouvre sur
une phrase qui annonce une rupture du lien
social : « Soudain, nous nous sommes tous mis
a nous quitter les uns les autres, de proche
en proche a nous détacher, a nous séparer ».
Le « nous » réfere au narrateur et a ses amis
proches, mais on l'entend dans une perspec-
tive sociétale plus large.

Aprées une séparation difficile, Jason Faren
sinstalle dans un quartier de Paris ou vivotent
beaucoup de sans-papiers. Linguiste de forma-
tion, interprete de profession, il se contente
maintenant de contrats de traduction. Coupé
des autres comme de son passé — son seul lien
est la vieille tante Dee, symptomatiquement
sénile —, il semble représentatif d'une certaine
anomie que bien des analystes constatent dans
la société contemporaine.

Il travaille sur un ordinateur, vétuste —
cing ans : comme dit sa fille Alix, une antiqui-
té. Pourtant, le lien entre le narrateur et cette
« antiquité » devient rapidement ambivalent,
sinon énigmatique. Une relation presque hu-
maine s'institue entre 'homme et sa machine.
Puis d'étranges applications surgissent sur
I'écran, réveillent sa mémoire et le libére d'un
passé effroyable vécu enfant, en Estonie : un
grand-pere qui escroquait son entourage, mul-
tipliant les meurtres, entassant les cadavres
dans un lieu que le narrateur découvre a cing
ans, avant de rentrer chez lui en courant pour
constater que la tante Dee a massacré sa fa-
mille. Elle s'enfuit et quitte le pays avec lui.

L'intérét du roman tient en l'absence d'une
résolution : peut-on expliquer rationnellement
ces apparitions ? Comment imaginer une ré-
ponse simple ? Depuis son arrivée en France,
le narrateur a oblitéré son passé. Voila qu'il
revient grace a la technologie : « La premiere
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fois que j'ai vu la vieille, elle était a la place du
cheval, jai reconnu la carriole. Jattaquais un
article de traduction épineuse, quand s'est an-
nexé subitement un Document sans titre, mode
Page, plein écran blanc ». Cette image lance
un processus, véritable anamnese. « Je ne sais
d'ou sort ce fichier. Il a ouvert, plein écran, sa
soudaine trouée de blancheur, long tunnel hi-
vernal, c’est le soir nordique ». Sur cette page
blanche en mode numeérique, le narrateur re-
visite ses souvenirs. Autant le quartier qu'il
habite lui apparait comme une « réalité anti-
narrative », autant l'ordinateur lui procure une
narration, fragmentée, désordonnée, offrant
une trouée vers un temps disparu.

L'ordinateur devient une machine a réver
et a se remémorer. Pourtant, une application
ne devrait.. qu'appliquer. D'ou linsistance du
narrateur a trouver une explication logique a
un phénomeéne irrationnel. « A force de tra-
figuer mon ordinateur, de circuler a tout va
dans ses arborescences, ses couloirs occultes,
[.] jai du détraquer le programme, l'infecter
d'un virus personnel. A force, j'ai dii y archiver
ces images-la. Elles me sont propres. Elles me
reviennent modeélisées par le systeme expert
de ma mémoire lente. Elles ont I'enfance pour
matrice, elles naissent avec moi dans la forét
de mes probabilités enfantines, les actions, les
gestes accomplis se répétent, le temps s'enroule
a nouveau, l'instant repasse ».

L'ORDINATEUR DEVIENT
UNE MACHINE A REVER
ET A SE REMEMORER.

A lire ce passage, la contamination se fe-
rait de l'individu a la machine, cette derniere
devenant « victime ». Le narrateur lui offre des
pouvoirs qu'elle n'a pas (elle posséderait des
« couloirs occultes »), alors qu'il emploie pour
lui-méme des mots ou des syntagmes de plus
en plus utilisés pour l'ordinateur (« archiver »,
« systeme expert », « virus », « mémoire lente »..).
L'ordinateur devient la boite noire de ses réveries.

Faire corps avec la machine

Oue faut-il tirer de ces considérations, qui
résument rapidement un roman particulier
dans la production francaise récente, faisant la
part belle a la science informatique et s'appro-
chant des frontiéres du fantastique sans jamais
les traverser ?

La seule logique applicable dans Pro-
gramme sensible releve de I'imaginaire, qui n'a
pas a résoudre les contradictions. « Dans ['obs-
curité du bureau, la paroi de mon écran fait
miroir, je m'y vois en ombre floue, un masque
sans densité ni matiére. Peut-étre suis-je en at-
tente, la derriere, planqué dans les quatre Go
de ma mémoire, ses parametres, ses prefé-
rences systeme ». « Donnez-moi un masque et
je dirai la vérité », affirmait Oscar Wilde. L'ar-
borescence du réseau informatique sert ici de
masque pour révéler le passé. Le narrateur fait
corps avec la machine, et cependant celle-ci
ne l'instrumentalise pas. Comme un ruban de
Mobius, l'ordinateur propose des images qui
sont du temps a partir duquel le narrateur re-
trouve une temporalité qui lie a nouveau pour
lui passé, présent et avenir.

Comment juger de l'authenticité des
souvenirs du narrateur, qui portent sur des évé-
nements vécus a cing ans et dans un contexte
traumatique ? Cing ans, c'est 'age de son ordina-
teur, comme si lui aussi avait 'age de se souvenir.

On ne s'‘étonne pas qu'Anne-Marie Garat
fasse sisouventallusion aux contes. Nous lisons
une fable qui laisse entendre que si l'ordina-
teur « transforme » 1'étre humain, il y a lieu de
penser que ce dernier ne se laissera pas dépos-
séder, mais l'utilisera a ses propres fins, méme
si c'est pour plonger dans les abysses glauques
de son passé. Grace a l'ordinateur, le narrateur
retrouve le fil de sa propre histoire. « L'ima-
ginaire vivant exige d'étre encadré par une
culture double, qui sait faire également place
au concept et a l'dffect, a la science et a la poé-
sie », écrit Jean-Jacques Wunenburger dans
« Introduction a limaginaire », texte publié
dans la revue Pris-Ma. Ainsi de Jason Faren, vé-
ritable métonymie de l'imaginaire, qui fait un
avec l'ordinateur, sans étre privé de lui-méme.
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