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L’idéologie 
(circonstancielle  
du) numérique

POUR TOUT RÉSOUDRE, CLIQUEZ ICI
d’Evgeny Morozov
Traduit de l’anglais par Marie-Caroline Braud
FYP Éditions, 352 p.

PAR PIERRE POPOVIC

 Il a tellement de prise et d’emprise sur la 
vie contemporaine que l’heure n’est plus à se 
demander s’il faut être pour ou contre le numé-
rique à la façon dont Ernest l’inventeur et Oncle 
Vania, variantes préhistoriques de l’ancien et 
du moderne, se demandaient s’il était bon ou 
non de descendre des arbres et d’affronter les 
animaux sauvages de la plaine dans Pourquoi 
j’ai mangé mon père de Roy Lewis. Mais si tel 
est le cas, l’heure est par contre venue d’évaluer 
ce que le numérique a donné par rapport aux  
promesses dont il était porteur sur ses fonds 
baptismaux il y a quelque soixante et quarante 
ans (1950, essais fondateurs de Norbert Wiener ;  
1976, fondation d’Apple). À n’en pas douter, 
nombre de réussites furent marquantes et dé-
cisives (transports, vie pratique, médecine,  
recherche scientifique, échanges internatio-
naux), mais des déceptions apparurent dès le 
milieu des années 1990 et se multiplièrent. Le 
cinéma récent s’en est fait l’écho et le succès 
de films aussi différents que Avatar (2011) de  
Atsushi Wada, Her (2013) de Spike Jonze, Trans-
cendance (2014) de Wally Pfister et Citizenfour 
(2014) de Laura Poitras témoigne d’une inquié-
tude sans cesse grandissante. Les indices sont 
suffisamment nombreux et parlants : il existe bel 
et bien telle chose qu’une question numérique,  
dont les aspects et les aspérités se distribuent 
sur tous les tableaux du vivre ensemble —
culture, société, politique, éducation, société, 

économie, intégrité et droits de la personne, 
libertés civiles. Les dangers seraient qu’une 
telle question demeure vague et en suspens, 
auquel cas elle n’aura pour réponse que des 
réactions irrationnelles ; qu’elle se limite à des 
débats abstraits entre spécialistes, auquel cas 
les incidences concrètes sur la vie des gens 
— incidences sociales, politiques, culturelles,  
affectives — passeront comme d’habitude par la 
fenêtre ; qu’elle ne soit posée qu’à l’intérieur des 
schèmes mentaux de la scène technologique, 
auquel cas il ne sera jamais question ni du sens 
des actes posés ni des mécanismes de pouvoir 
qui, en amont ou en aval, déterminent la na-
ture, les formes et les conséquences de ses pra-
tiques. L’essai auquel ce qui suit tente de rendre 
justice évite ces écueils et relève d’une veine 
critique qui, toute légitime qu’elle soit (il y va 
de l’avenir commun), a fort à faire pour exister 
tant face à l’optimisme leibnitzien qui associe la 
connectivité générale à la démocratie, à l’amour 
du prochain, au bonheur universel et à l’immor-
talité libre et gratuite que face au marketing  
performant produit sans discontinuité par les 
compagnies et les institutions qui la gèrent. 

La fabrication de l’éternel client

 Pour tout résoudre, cliquez ici aborde fronta-
lement les problèmes du contrôle des individus,  
de la commercialisation des consciences, de 
l’imposition de nouvelles contraintes sociales, 
de l’arbitraire des gestions économiques, de la 
systématicité des pratiques de marketing, des 
diffusions de propagande politique, de la trans-
formation chaque jour recommencée du citoyen 
conscient en consommateur à pomper. Rien que 
du lourd et que du sévère, Evgeny Morozov a la 
dent dure et du coffre à faire peur. Touffu, dense, 
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érudit et malin en diable, son essai comporte 
un nombre considérable de discussions précises 
de travaux spécialisés. Humble usager naïf, ma-
ladroit et timoré d’un vieil ordi tuberculeux, je 
n’ai pas la moindre compétence pour évaluer la 
qualité de ces discussions et m’en garderai bien. 
Par contre, j’ai une longue pratique de l’analyse 
idéologique, et c’est sur ce plan que je puis dire 
quelque chose de son raisonnement qui ne soit 
pas entièrement du délire.

 La thèse d’ensemble de Morozov est claire 
et forte. Le développement des nouvelles tech-
nologies s’est accompagné de celui de « deux 
idéologies » dont l’efficace se mesure à leur fa-
culté d’occulter leurs fonctionnements et leurs 
impacts réels sur la vie individuelle et collec-
tive. La première, « le solutionnisme », décline 
de mille et une manières un idéologème qui 
rappelle les publicités pour le bricolage et qui 
pourrait s’énoncer comme suit : quel que soit 
votre problème, « l’Internet » en possède et en 
est la solution. La seconde, « le webcentrisme »,  
place le numérique au centre du monde, tient 
dès lors tout ce qui fut avant sa naissance pour 
préhistorique et négligeable, balaie du revers de 
la souris toute critique à son endroit, soutient 
que « l’Internet » est stable et immuable, désigne 
pour simiesque et anormal tout individu et tout 
moyen d’expression autre. La Silicon Valley et 
les « geeks », cibles chéries de Morozov, sont 
les producteurs et propagateurs principaux de 
ces deux idéologies. Toutes deux concourent à 
voiler d’un écran de fumée les pratiques réelles 
de « l’Internet1 ». Celui-ci apporte la liberté, la 
tolérance, la démocratie ; il incarne « la pro-
messe d’une éternelle amélioration » de l’être 
humain et est ainsi le prolongement spontané 
des Lumières ; avec lui, il est devenu possible 
de s’enrichir en sauvant le monde et les autres 
d’eux-mêmes ; sous son aile, la souffrance, la 
pauvreté, la criminalité disparaîtront ; c’est sûr, 
il répondra dans l’avenir à tous les besoins des 
citoyens et des êtres humains. Manière de ver-
sion technique de « la fin de l’histoire » et de 
prospectus de « la cité radieuse », il se présente 
comme une utopie en cours de réalisation, dont 
Morozov note qu’elle est venue remplacer le 
vide créé par la défaite des mouvements radi-
caux de revendication politique modernes. Au 
fil du temps, les deux idéologies susdites ont 
fusionné pour n’en faire qu’une seule. Or, toute 
idéologie fabrique un autre qui lui sert à la fois 

de repoussoir et de faire-valoir. En l’occurrence, 
cet autre est repérable par des traits cumulatifs :  
il aime « les tensions, l’opacité, l’ambiguïté [...], 
l’imperfection », il tolère l’impureté, l’inachevé, 
l’erreur, l’inefficacité, le temps long, fort de quoi il 
est archaïque, casse l’ambiance et doit disparaître. 

 Morozov ne s’en tient pas à cette critique. 
Il pointe six pratiques ou programmes dans 
lesquels la conjugaison du solutionnisme et du 
webcentrisme joue un rôle central, et cliche 
les dérives qu’elles entraînent. L’exposé qu’il 
en donne ne cesse de confirmer que l’enfer est 
pavé de bonnes intentions. La promotion de la 
transparence, considérée comme une valeur 
intrinsèque, pousse l’usager à tout dire de lui-
même sans regard et sans contrôle sur ce que 
l’organisme qui le lui demande veut et peut 
faire de ses aveux ou renseignements. La pos-
sibilité de transformer des régimes politiques à 
partir de soulèvements pacifiques initiés par le 
web a débouché sur des échecs et des récupé-
rations antidémocratiques notamment issues  
du fait que les formes nouvelles mises en place 
n’avaient aucune organisation solide et n’avaient 
pas été pensées pour une moyenne durée (voir 
la récupération et le devenir des « printemps 
arabes »). Fondée sur l’identification de ce que 
les usagers « veulent avoir » comme offre cultu-
relle, l’accroissement de « l’efficacité dans le do-
maine culturel » conduit forcément à favoriser 
le conformisme au goût du jour et la mercan-
tilisation de la culture. La réduction du crime 
par l’intermédiaire d’une surveillance générali-
sée des lieux, des mouvements, des passés, des 
ressources, des identités, des traits physiques, a 
mené très vite au sécuritarisme hystérique, à la 
militarisation des espaces publics et à la réduc-
tion des libertés individuelles. La définition de 
chaque individu, corps, esprit, vie intime et vie 
sociale compris, par un ensemble de traits me-
surables (« quantified self ») le condamne à un 
autocontrôle obligatoire et constant (au moyen 
d’une montre électronique, par exemple) qui per-
mettent un « suivi » permanent de son profilage  
commercial. L’introduction dans les navigateurs 
de jeux d’incitation, d’une « ludification » tou-
chant les angoisses, les affects, les émotions 
et transformant tout en un principe d’action/ 
récompense, crée des effets d’aliénation et d’ad-
diction facilement exploitables. Pavlov aurait 
adoré ce monde-là, où l’individu est de plus en 
plus « transparent », c’est à dire résumé aux 
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données qui permettent de le transformer en 
client et en citoyen docile (il recevra des récom-
penses s’il achète et pense bien comme prévu), 
tandis que le pouvoir qui l’asservit est de plus 
en plus opaque et lointain.

De quelques façons d’envisager la suite

 Fort bien, mais que faire ? Evgeny Morozov 
donne des moyens pour contourner ou contre-
carrer la délégation de nos sentiments, de nos 
émotions, de nos pensées, de nos désirs les plus 
intimes et du choix de nos goûts à des machines 
fabriquées par des entreprises commerciales 
ou des organisations sociopolitiques qui, quoi 
qu’elles en disent, sont prioritairement motivées 
par l’obtention de profits et de pouvoirs maxi-
maux. De ses travaux ressort que « l’Internet », 
comme il dit, mène vers un dressage de plus en 
plus insinuant et permanent des individus et 
des collectivités. La façon dont il déploie la ques-
tion numérique lui donne une telle ampleur 
qu’il vient à penser que, même si un certain  
nombre d’usagers lambda se transformaient en 
« hackers » capables de déjouer les techniques 
de séduction mercantile et de fichage politique, 
culturel, social ou commercial, cela resterait 
très insuffisant pour combattre le totalitarisme 
soft qui s’annonce (et qui, un peu partout, a déjà 
largement pointé le bout de son nez). La seule 
possibilité de parvenir à une réglementation 
susceptible de renouer avec les idéaux de démo-
cratisation et d’émancipation de naguère serait 
que la question numérique soit prise en charge 
par l’ensemble des praticiens du numérique ou 
par un très large mouvement politique. Le degré 
de probabilité d’un tel sursaut ne m’apparaît pas 
très élevé dans les circonstances, ni d’un côté ni 
de l’autre. Il faut donc parier sur les capacités fu-
tures de la jeunesse à changer cette mentalité 
de rentiers de la désespérance humaine qui est 
celle de la gent politique contemporaine. 

Que faire ?

 Pour préparer le terrain, il serait bon de 
questionner la façon dont Morozov utilise le 
concept d’idéologie. Il le fait de deux façons. La 
première met en évidence ce que j’appellerai  
« l’idéologie numérique ». Elle pose que l’idéologie  
imprègne la fabrication même de l’objet intel-
ligent. Pour Morozov, tout objet de ce type est  
« un condensé d’idéologie politique », et il ob-

serve que, « à mesure que la technologie gagne 
en intelligence, l’espace laissé libre à l’interpréta-
tion [...] commence à se réduire, voire à totalement  
disparaître ». Cet affaiblissement de la liberté 
herméneutique (et critique) se remarque dans 
les travaux et les mœurs universitaires contem-
porains. Le modèle épistémique du chercheur 
(et non pas, non plus du lecteur) actuel est ce-
lui du collectionneur, lequel, à défaut d’une 
idée, demande, trouve, ajoute un « lien » ou une  
« référence », et jouit de l’accumulation sans fin 
d’une collection qui le conserve et le prolonge2. 
La seconde décrit ce que j’appellerai « l’idéologie 
circonstancielle du numérique ». Les analyses de 
l’éditorialiste de Slate montrent que l’idéologie 
colportée par Google, Facebook et al. favorise un 
individualisme vorace et castre toute velléité de 
solidarité réelle, laquelle il ne faut pas confondre 
avec des connivences occasionnelles, des sy-
nergies professionnelles, des corporatismes de 
goût et des mille amis virtuels que n’unissent 
que des data similaires qui permettront des en-
vois de publicité et de propositions d’achats avec 
carte et bons points de fidélité. Elles expliquent 
également que c’est bien le capitalisme oligo-
polistique qui tient les brides, appliquant à très 
grande échelle son principe de séduction de tous 
les acheteurs possibles, quelle que soit l’épais-
seur de leur portefeuille. En ce second cas, ce 
n’est pas du numérique que sourd une idéologie,  
c’est l’idéologie néolibérale qui a instrumentali-
sé le numérique. Ce n’est pas la même chose, 
et la différence n’est pas anodine, car elle mène 
vers des types de contre-attaque passablement 
différents. Une autre façon de penser la question 
consisterait à dire que le numérique a été dès 
toujours et reste plus que jamais le lieu d’une 
lutte dont la forme contingente oppose l’ins-
trumentalisation néolibérale et des pratiques 
alternatives trop dispersées qui, entre autres 
pour cette raison, n’ont guère pour le moment 
gain de cause. Il n’est pas impossible que poser 
le problème en ces termes permettrait de donner  
un axe plus dynamique et plus historique au pro-
jet de reprise en mains citoyenne auquel Evgeny 
Morozov convie énergiquement ses lecteurs.

1 Morozov reprend ici une formulation courante, avec son article défini typ-
ique (« l’Internet » ou « le Web »), notant qu’elle est elle-même une création 
idéologique : elle présente comme une chose unique ce qui en fait rassemble 
une multitudes d’actes et de pratiques divers.

2 Walter Benjamin avait anticipé dès les années trente cette évolution du 
« conservateur », trouvant systématiquement une nouveauté l’assurant de 
son éternel recommencement.
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