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 Vie 
de Roland 
 Barthes
Par Maïté Snauwaert
ROLAND BARTHES, BIOGRAPHIE
de Tiphaine Samoyault
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 715 p.

Après la grande entreprise de pu-
blication des Œuvres complètes puis 
des cours et séminaires, paraît aux 
Éditions du Seuil une biographie  
de Roland Barthes, à l’occasion 
du centenaire de sa naissance 
(1915-2015). Si le fil principalement 
chronologique emprunté par cette 
somme de 700 pages met en lumière  
le développement de l’individu, 
depuis les conditions de sa nais-
sance jusqu’à celles de sa mort  
(chaque chapitre agrémenté d’un 
livret iconographique aux clichés 
parfois étonnants, comme celui 
d’un Barthes à dos d’âne), c’est 
surtout à la lecture d’un parcours  
intellectuel que nous convie  
Tiphaine Samoyault.

L’auteure initie sa geste biogra-
phique par un prologue intitulé  
« La mort de Roland Barthes », 
comme pour liquider d’emblée cet 
épisode mythique. C’est un choix 
intéressant, qui se joue de façon 
allusive de « la mort de l’auteur » 
(non pas l’individu mais la figure 
théorique d’un souverain du texte, 
qui en commanderait chaque élé-
ment) annoncée par Barthes en 
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1967. Tandis qu’une interprétation 
populaire a donné à cette vie sa lé-
gende en faisant d’un pur accident 
une sorte de nécessité tragique, 
l’universitaire démystifie par un ré-
cit exact et circonstancié les causes 
de cette mort, qui mêlent l’accident 
bête (mais y en a-t-il d’autres), un 
état de santé déjà fragile, et le ter-
rain (dé)favorable de l’hôpital.

Lucidité métacritique  
et mélancolie du chercheur

Auteur d’une œuvre à la fois forte-
ment théorique et éminemment 
personnelle, sémioticien et analyste 
des attitudes sociales et de leurs 
mythologies sous-jacentes, critique 
d’art, de théâtre, de littérature,  
penseur insolite de la photogra-
phie, essayiste ayant pour ainsi dire 
conféré à lui seul au genre sa mo-
dernité littéraire, Roland Barthes 
est l’inventeur d’une écriture en 
première personne vagabondant 
entre le réflexif et l’autobiogra-
phique qui continue d’alimenter 
fortement la production littéraire 
contemporaine. Son influence tient 
ainsi le plus à deux traits forts qui 
se développent à partir des Mytho-
logies puis de Système de la mode : 
ce que Tiphaine Samoyault appelle 
sa « lucidité métacritique », d’une 
part, qui est « une manière de 
prendre le système de la science à 
revers » ; et la « mélancolie du cher-
cheur », d’autre part, par laquelle  
« il ne s’exempte pas de l’histoire et 
peut rejoindre le temps ». Cette pré-
sence de l’auteur à son œuvre, par 
laquelle il se montre « conscient 
des risques de la fausse distance », 
a fondé pour la pensée critique un 
paysage durable.

L’emploi du « nous » universitaire 
peut surprendre chez Tiphaine  
Samoyault, également essayiste et 
romancière. Pourtant, il est la clé de 
voûte de la clarté apportée à l’en-
treprise. Contrairement à d’autres 
biographies d’illustres, la prise de 
Samoyault sur Barthes n’est pas af-
fective, même si sa biographie est 
de toute évidence en faveur de l’au-
teur et de l’homme. Une phrase à 
la fin de l’« Introduction » asserte 
l’enjeu et la pertinence d’une telle 

réserve : « Je ne suis pas contempo
raine de Roland Barthes. » On peut 
y lire peut-être la suspension es-
pérée, le temps d’une lecture, des 
querelles de chapelle. C’est cepen-
dant en tant que lectrice et auteure 
que Tiphaine Samoyault ouvre son 
projet : « Pourtant, Roland Barthes 
est mon contemporain parce que 
je sais que je lui dois une manière 
de lire la littérature, un rapport que 
je tisse entre critique et vérité, et la 
conviction que la pensée procède 
d’une écriture. » C’est cette redéfini-
tion du contemporain, non comme 
découpage d’époque mais comme 
coïncidence éthique, qui constitue 
le legs pérenne de Barthes, et dont 
fait montre la biographie.

La première personne n’est donc 
pas radicalement absente du texte, 
mais, lorsque commence l’examen 
sous forme de récit de cette « Vie »  
(qui n’en sera donc que l’un des 
récits possibles), elle s’éclipse au 
profit de son sujet, de la documen-
tation rassemblée, des archives 
consultées, des entretiens menés.  
Sa voix demeure néanmoins pré-
sente en filigrane : elle guide,  
organise, mène cette vaste opération  
de découverte et de découvrement, 
sa synthèse habile, les choix qu’elle 
fait. Car la matière est énorme, 
considérable : abondance des textes 
et documents convoqués pour com-
prendre les contextes d’époques ; 
citations de livres critiques et théo-
riques ; examen inépuisable de la 
correspondance. Mais, comme celle 
de Barthes, cette voix de la propo-
sition de lecture est douce, à la fois 
affirmative et discrète, d’une clarté 
attentive à la transmission ; elle 
s’attache à lier entre eux ces ma-
tériaux épars ; elle est une voix qui, 
ayant dit sa dette au départ, n’a pas 
besoin de continuer à se mettre en 
scène. Samoyault réussit un hom-
mage intelligent et fidèle à l’auteur  
du Degré zéro de l’écriture, en ne 
singeant pas sa phrase mais en 
trouvant la sienne, en décelant la 
juste mesure qui rend compte sans 
s’emballer de ce dont elle montre 
pourtant toute l’importance –  
« tranquillement » comme l’écrivait 
Bachelard à Barthes au sujet de son 
écriture.

Déclassé et inclassable

Dans l’itinéraire retracé par la bio-
graphe, l’esprit singulier de Barthes 
paraît trouver un écho dans les 
conditions de son arrivée tardive 
à une tribune véritable de cher-
cheur. Cette carrière est insolite et 
tumultueuse, différée et différente :  
différée dans le temps par la ma-
ladie et les années de sanatorium 
puis la nécessité de soutenir sa 
famille ; différente de celle de ses 
contemporains auxquels l’intégra-
tion à l’École normale supérieure 
a offert un parcours tout tracé. Les 
détours subséquents par des postes  
de lecteur à l’étranger et les ren-
contres décisives auxquelles ceux-ci  
donnent lieu (celle de Greimas au 
premier chef) ; les débuts de l’in-
fluence exercée à travers les revues 
et les écrits sur le théâtre ; l’intégra-
tion au CNRS (jamais à l’Université) 
par une chaire de sémiologie (non 
de littérature, choix stratégique et 
d’époque que l’auteure explique fi-
nement) ; la consécration enfin au 
Collège de France dessinent ce che-
minement atypique.

L’intelligence de la composition est 
ainsi, tout en suivant le droit fil de 
la vie dans l’examen des années, 
d’opérer des incursions parallèles 
pour approfondir tel aspect, ethos, 
influence ou amitié. Ce parfois dans 
des sections, ou, lorsqu’il s’agit de 
rencontres avec des personnalités 
capitales, dans des chapitres, tels 
que : « Barthes et Sartre », « Barthes 
et Sollers », « Barthes et Foucault ». 
Bien que la biographie ne soit pas 
seulement descriptive mais inter-
prétative, recourant à l’occasion 
à l’analyse psychologique voire à  
l’hypothèse psychanalytique, ces  
moments supplémentaires de recul 
permettent de contrer des idées re-
çues à l’égard de l’itinéraire ou de la 
personnalité de Barthes, de creuser  
et de mettre en lumière des si-
tuations denses – en particulier à  
propos des engagements de l’auteur 
dans des épisodes marquants de 
l’histoire politique et intellectuelle :  
la guerre d’Algérie, Mai 68, et 
jusqu’aux préparatifs de l’élection 
de François Mitterrand. Barthes 
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vies fidèles ». Chez Barthes comme 
chez Sartre, cette « propension à la 
contradiction, à l’infléchissement, 
à la correction [est] à mettre au 
compte non d’une faiblesse mais 
d’une force de singularité de leur 
pensée », d’une difficulté à s’aligner 
à des pensées existantes, surtout 
dogmatiques et destinées à rayer 
les différences, d’une disponibili-
té en revanche à l’égard des idées 
nouvelles, en particulier celles 
mises en circulation par le partage 
de l’amitié.

L’exercice difficile et périlleux de 
toute écriture de vie – et sans doute, 
de toute vie vécue – est de faire 
sens à la fois des instants et de la 
durée, de ne pas faire de celle-ci le 
simple fond de ceux-là, de ceux-là  
les points saillants qui mériteraient 
seuls d’être retenus au détriment 
du mouvement continu qui les or-
ganise. Barthes est un sujet à la fois 
privilégié et singulièrement délicat 
pour une telle reconstitution. Ce 
que donne à lire ce Roland Barthes 
est le meilleur de ce que l’on peut 
escompter d’une biographie : à tra-
vers l’impact du climat familial, des 
amitiés privées et des rencontres 
intellectuelles et politiques, le  
développement des idées, des in-
fluences et des lectures qui ont fait 
de l’individu né en 1915 une figure 
majeure du XXe siècle.

Roland Barthes « continu »

Le parcours mouvementé qu’on lit 
est celui d’engagements ou de dé-
sengagements forts, affectifs autant  
que réfléchis, car toujours guidés 
par un souci de justesse, souci 
qui trouve sa résolution dans une 
éthique de la forme : « Si la critique  
n’est pas juste, elle engage forcé-
ment des gestes faux. » C’est ce 
rapport de conséquence entre la 
vie intérieure et les gestes posés, 
entre la réflexion et l’action que 
s’efforce de penser le texte biogra-
phique. Samoyault met en lumière 
tout ce pan intérieur dans lequel se 
vit l’essentiel d’une vie, et qui, pour 
qui écrit, se révèle parfois à force 
de publications. Elle fait alterner le 
caractère déclaratif de Barthes dans 
ses énoncés et la réserve de sa per-
sonne dans la vie du monde et des 
prises de position publiques, même 
si dans celle-ci aussi il sut prendre 
fortement parti (pour Sartre, pour 
Brecht, pour le théâtre populaire de 
Jean Vilar, pour l’indépendance de 
l’Algérie, contre le régime du Géné-
ral de Gaulle). Contre le discontinu 
du « dernier » Roland Barthes et 
de ses avatars précédents, elle res-
taure un personnage continu, donc 
intègre : dont la réticence même 
à se laisser porter par une pensée 
autre que la sienne façonne l’in-
tégrité. Il n’est pas indifférent à ce 
titre qu’elle mentionne Jean-Pierre 
Martin, qui « a bien montré, dans 
Éloge de l’apostat, combien ces vies 
sinueuses ou transfuges, marquées 
par le revirement, la métamor-
phose ou le déplacement, pouvaient 
aussi, contre toute attente, être des 

semble être partout dans le siècle, 
son témoin et son acteur, le détrac-
teur aussi de ses formules.

Tiphaine Samoyault donne une 
grande clarté, une grande intelli-
gence à ce parcours – ce qui en fait 
une véritable lecture, au sens d’une 
réelle proposition et d’une aventure 
pour le lecteur. Elle ne gomme pas 
les complexités ou parfois les ambi-
guïtés de Roland Barthes, dont elle 
montre combien elles sont liées à 
sa nature, bien plus qu’explicables 
par l’anecdote de circonstances par-
ticulières. Les épisodes de L’année 
1955 par exemple « sont importants 
et doivent être interprétés au plus 
juste. Ils ne témoignent pas, comme 
on le dit souvent, de la versatilité ou 
de l’opportunisme de son person-
nage principal, mais bien plutôt  
d’un débat intérieur complexe tou-
chant en même temps à son rapport  
philosophique au marxisme et 
à sa pensée de la littérature ».  
Samoyault soutient l’arc d’une pro-
duction en apparence hétéroclite, 
qui n’a cessé en réalité d’être gui-
dée par un désir de démystification 
des structures de pensée collec-
tives, et de préservation des agents 
de désir individuels (tels les sémi-
naires construits sur un fantasme, 
comme celui sur le roman). Cette 
double dimension fait de Barthes 
un observateur redoutable des pré-
sents successifs, en même temps 
que le farouche défenseur d’une 
affectivité reconnue comme partie 
prenante de l’historicité de l’écrit. 
En le relisant sous la plume de  
Tiphaine Samoyault, c’est son actua
lité corrosive qui nous frappe.

Contrairement à d’autres biographies d’illustres, 
la prise de Samoyault sur Barthes  

n’est pas affective, même si sa biographie  
est de toute évidence en faveur  

de l’auteur et de l’homme.


