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Forma fluens :  
à une passante  
revenante
Par Ginette Michaud
NINFA FLUIDA. ESSAI  
SUR LE DRAPÉ-DÉSIR
de Georges Didi-Huberman
Gallimard, coll. « Art et artistes », 214 p.

Dans le sillage de son grand livre 
L’Image survivante paru en 2002 et 
consacré à l’historien de l’art Aby 
Warburg (évoquant le motif du drapé 
au cœur du présent essai, Georges 
Didi-Huberman suggère lui-même 
qu’il en est en quelque sorte la  
« “traîne” »), Ninfa fluida consiste 
en une relecture minutieuse et 
inspirée de la thèse que publia le 
jeune Warburg en 1893 (il avait alors 
vingt-sept ans), étude qui portait 
sur les deux chefs-d’œuvre de 
Botticelli, Le Printemps (1482-1485) 
et La Naissance de Vénus (1484-1485). 
Cette nymphe aux mouvements 
émouvants, figure fluide du désir 
et de la beauté donnant lieu à une 
profusion d’images fugitives entre 
évaporation et cristallisation, Didi-
Huberman l’élit ici, à l’instar de la 
Mnémosyne de Warburg, comme un 
véritable « personnage théorique » 
porteur d’une « profonde leçon de  
méthode » : « bien plus qu’un sim
ple motif iconographique  », elle 
apparaît comme un « paradigme » 
permettant de saisir les « rapports 
entre l’image et le désir, l’image et 
le temps psychique en général ».  

La thèse de Warburg, traduite en 
français dans Essais f lorentins 
(Klincksieck, 1990), fut le seul travail 
universitaire de l’historien de l’art qui, 
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rappelle Didi-Huberman, «  échoua 
à son “habilitation” et, par la suite, 
refusa tout poste académique  ». 
Warburg adresse d’entrée de jeu 
les questions les plus stimulantes 
à la discipline en interrogeant les 
singularités formelles de l’image 
à d’autres fins que celles alors en 
vigueur, encore subordonnées au 
modèle philologique des sources. 
Dans ce travail séminal sur la Ninfa 
fiorentina (qui restera largement 
ignoré par ses successeurs), il ou
vrait la voie royale d’une autre 
histoire de l’art, remettant en 
question à toutes fins utiles non 
seulement les moyens descriptifs 
de la discipline mais aussi ses visées 
théoriques et interprétatives, en  
l’examinant d’un point de vue cul
turel et anthropologique plus large. 

En tentant d’analyser la figure 
énigmatique de cette jeune fille 
qui le fascinait dans les tableaux de 
Botticelli et dont il voyait la forme 
passer et revenir en d’innombrables 
représentations occidentales, en 
cherchant à cerner ce qui composait 
«  son aura fondamentale – grâce 
corporelle, puissance psychique, 
évidence poétique et nécessité 
anthropologique mêlées  », Aby 
Warburg sera en effet amené à  
repenser toute son approche du 
tableau tant les sources se révé
lèrent, dans le cas de ces deux chefs-
d’œuvre, «  multiples, hétérogènes, 
pullulantes  » (Ovide, Dante, 
Boccace, Politien, Lucrèce, pour 
n’en nommer que quelques-unes). 
Leur agencement est d’une telle 
complexité – ou surdétermination, 
en termes freudiens – qu’il dut 
s’engager dans une autre façon 
d’écrire l’histoire de l’art, «  en 
théorie comme en pratique ».

Toutefois, l’historien de l’art se rend 
aussi à l’évidence que la nouvelle 
démarche iconologique, fondée 
sur l’«  identification philologique des  
sources textuelles  » et l’ «  identi
fication iconologique des symboles »,  
qui s’impose à lui devant ces 
tableaux ne suffit pas, tout en 
étant nécessaire, à les expliquer, 
encore moins à pénétrer leur réelle 
signification. Elles-mêmes fluides, 

« infiltrables partout, transformables 
à l’infini  », les sources «  ne sont 
ni l’élément originaire, ni la “clé” 
ultime où toute réalité du tableau 
viendrait s’épuiser », pas davantage 
que les idées (le néoplatonisme, 
l’épicurisme, par exemple), mobi
lisées au plus haut niveau par 
le tableau qui leur garde une 
«  “flexibilité presque illimitée”  », 
selon l’expression de Panofsky. 

Si les sources ne sont qu’alluvions, 
tourbillons, transformations, com
me le laissent bien voir les 
admirables dessins fluviaux de 
Léonard tout en turbulences et 
«  directions contrariées  », il faut 
donc questionner le privilège qui 
leur est accordé, d’autant que, dans 
ces deux tableaux de Botticelli, 
elles sont si ramifiées, déplacées et 
souterraines que leur « influence » 
en devient «  littéralement invi
sible  ». Dès lors, ce sont, comme 
le souligne à juste titre Didi-
Huberman, «  les notions mêmes 
de tradition et de transmission 
historiques  », bouleversées par 
l’analyse de Warburg, qui le con
duiront à inventer un autre cadre 
théorique capable de rendre compte 
des processus formels dynamiques 
et des temporalités complexes 
condensés dans l’image  : ce seront  
la notion de «  survivance  » 
(Nachleben), les «  formules de pa
thos » où viennent s’intensifier ces 
formes revenantes et l’«  empathie 
esthétique  », ou participation, qui 
étayeront cette nouvelle façon de 
lire le tableau comme la mise en 
forme dialectique de courants et de 
forces conflictuels. 

Regarder ce qui se passe 
à la bordure des corps

Mais qui est cette Ninfa, sœur ou 
cousine de la Gradiva de Freud, 
«  étrange créature dont on serait 
bien en peine d’établir une identité, 
de retracer une iconographie ou 
de reclore une histoire  » ? «  Ni 
personnage tout à fait, ni allégorie 
tout à fait », elle est toujours fuyante, 
apparaissant et disparaissant, for
me évanescente mais insistante, 
laissant trace de son passage 

partout et sous toutes les formes 
– sarcophages antiques, frises, ta
bleaux renaissants, tapisseries, 
sculptures baroques, photographies 
ou images cinématographiques 
contemporaines. Elle se représente 
d’ailleurs moins qu’elle ne sème 
des indices de sa présence-absence 
gracieuse, donnant à lire ses for
mes fluentes dans les volutes, 
échappées, longues chevelures dé
nouées et pourtant soignées flottant 
au vent, drapés soulevés par une 
« brise imaginaire », selon la belle 
expression de Warburg longuement 
commentée par Didi-Huberman.

La lecture de Warburg opèrera  
d’ailleurs à cet égard un dépla
cement radical en accordant toute 
l’attention à ces «  accessoires en 
mouvement  », choses et objets  
qui se trouvent soudain animés, 
et souvent à contresens, d’une  
intensité insolite. Warburg remarque  
en effet, en une géniale intuition 
proche de la psychanalyse, la dis
jonction entre les figures impassibles 
des personnages de Botticelli, qui  
donnent une «  impression globale 
d’immobilité  », et ces choses sup
posément inanimées, voiles et 
chevelures, parcourues «  de fris
sons, de frémissements, de souffles 
qui passent », de sorte que, à leur 
image même, le tableau est lui 
aussi «  libre et attaché en même 
temps  ». Dans ce vent qui passe, 
cette robe tourbillonnante, «  ces 
mouvements de l’air », il ne s’agit 
donc pas seulement de motifs 
iconologiques ou de sources trans
posées avec subtilité mais de tout 
autre chose : des « restes survivants 
d’un monde presque mythique  », 
de «  modèles en deuil de visibilité 
[…] mais aussi en attente de 
visibilité  », telles cette servante 
canéphore qui fait son entrée dans 
la grande peinture religieuse, avec 
le tondo de Filippo Lippi, Vierge 
à l’Enfant, et surtout cette Ninfa 
fiorentina de Ghirlandaio, fraîche 
jeune fille porteuse de fruits qui 
surgit dans la Naissance de saint 
Jean-Baptiste, figure anachronique, 
à la fois «  signe du passé  » et 
«  index du présent », « survivante 
païenne  » dont l’aura, l’excessive 
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énergie, signale, comme le voit bien 
Warburg, l’«  “esprit élémentaire”  » 
des « “déesses en exil” ».

La chance de fleurir encore

En suivant le «  pas léger de la 
servante  », cette jeune fille qu’on 
pourrait décrire, en écho au titre  
de Susanna Mati, comme l’épi
phanie d’une divinité en fuite,  
Didi-Huberman prolonge la ré
flexion élaborée dans L’Image 
survivante où il s’agissait, à partir 
des hypothèses de Warburg, 
non seulement de réfléchir sur la 
tâche de l’historien de l’art mais de 
relancer la « fécondité heuristique » 
de ses propositions, « d’en suivre la 
trace et d’en tenir la direction » – ce 
que Didi-Huberman a effectivement 
concrétisé dans ses propres travaux 
sur l’empreinte, la sculpture en cire, 
les Gestes d’air et de pierre et autres 
Phalènes, la lecture de Warburg 
frayant inlassablement chez lui 
« de nouvelles problématiques et de 
nouvelles façons de voir », comme 
s’il n’y avait en fait qu’à relire, dit-
il  : «  Lire, c’est relire. Relire, c’est 
prolonger et se donner une chance 
de faire fleurir encore. C’est encore 
affaire de survivance. »

Ce qui retient au premier chef 
l’essayiste dans Ninfa fluida, ce 
sont donc les motifs, phantasmes 
et fantômes, affects du désir 
liés à cette figure à la limite de 
l’invisible, intimement liée à 
l’imaginaire de l’air, des souffles, 
et à toute une poétique des flux 
et des mouvements qu’il poursuit 
depuis longtemps. Il faut peut-
être d’ailleurs commencer par le 
quatrième chapitre intitulé « Post-
scriptum  : le ressac des images  » 
pour mieux comprendre l’écriture 
en deux temps de cet essai. On 
remarque en effet une certaine 
différence de tonalité entre les 
trois premiers chapitres, rédigés 
il y a une douzaine d’années1, et 
le tout dernier, écrit en novembre 
2014, Didi-Huberman tentant de 
reprendre le «  fil rompu  » d’une 
recherche d’érudition savante 
brusquement interrompue par la 
polémique déclenchée par Images 

malgré tout (Minuit, 2003), où il 
analysait les photographies des 
membres du Sonderkommando 
d’Auschwitz-Birkenau en interro
geant le statut historique de 
l’image (cette réflexion sur la place 
de l’imagination au cœur de la 
question éthique a par la suite été 
élaborée dans la série «  L’œil de 
l’histoire  », dont le sixième tome 
paraîtra en 2016). Le plan initial 
de Ninfa fluida devait comporter 
trois temps («  humaniste  », 
« romantique » et « moderne »), 
mais ce mouvement fut brisé, 
ou plutôt il bifurqua de manière 
imprévisible et urgente, Didi-
Huberman devant, tout comme 
Warburg avant lui, « construire une 
certaine position sur les rapports 
mêmes des images à l’historicité en 
tant que telle ». Plutôt que de laisser 

le livre « “flotter” dans l’inaccompli », 
Didi-Huberman a choisi d’esquisser 
dans cette dernière partie de 
l’essai l’histoire poétique de cette 
Ninfa, qui se transforme toujours 
de la fin du xixe siècle jusqu’à 
nous, grâce à certaines techniques 
qui accentueront «  des effets de 
fluidification généralisée  » (et une  
pansexualisation érotique, pourrait-
on ajouter), qu’il s’agisse des 
chorégraphies de Loïe Fuller ou  
d’Isadora Duncan, de la fascination  
pour les caractères morphologiques 
de la vague et du motif fluide 
en général dans la peinture 
(Baigneuses, Nymphéas, brumes et  
écumes optiques de toutes sortes), 
dans «  l’“intelligence liquide” de la  
photographie  », la «  “poétique des  
fluides” du montage cinémato
graphique  » ou l’« “inquiétude 
figurale”  » de l’image vidéo. Selon 
la méthode dialectique privilégiée 

Dans ce travail séminal  
sur la Ninfa fiorentina […],  

il ouvrait la voie royale d’une autre 
histoire de l’art

par Didi-Huberman, on passe ainsi  
dans ce dernier chapitre des 
« images de fluidité » à la « fluidité 
des images  », à leur écoulement 
en toute chose, « vents ou vagues, 
ciels ou mers  », où le personnage 
de Ninfa se dissout en « un milieu 
fluide de biomorphismes en tout 
genre et de flueurs organiques » et 
où, pure forma fluens, elle se délie 
dans la houle qui l’a vue naître. 
Désormais défigurée et méta
morphosée, à peine reconnaissable 
en ce « perpétuel ressac d’images », 
Ninfa, écrit Didi-Huberman, «  ne 
nous est si antique que parce qu’elle 
sait traverser notre contemporain. 
Et elle ne nous est si contemporaine 
que parce qu’elle ne cesse jamais 
de revenir de loin ».  

Conjoignant l’enchantement et la  
hantise, éros et thanatos, Ninfa 
figure ainsi à travers les arts, en 
chacun d’eux, la tension «  entre 
prise et déprise de la forme  ». 
Toujours «  à contre-rythme de 
l’ordonnancement social – et formel –,  
où elle surgit par le bord  », elle  
passe et, de son pas aérien tou
chant à peine le sol, impulse son 
énergie à tous les matériaux, à 
tous les médiums. Mieux  : elle est 
l’élément vital du milieu même, 
figure toujours «  doublement flui
de  : labile et proliférante comme la  
vie, épidémique et insaisissable com
me la mort. Psychique dans tous  
les cas. Et c’est ainsi qu’il faudra com
prendre ce vent qui, si étrangement, 
porte – nous apporte – Ninfa ».
 
1 Un chapitre de l’ouvrage est paru en 2002  : Ninfa 
moderna. Essai sur le drapé tombé (Paris, Gallimard).
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