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rappelle Didi-Huberman, « échoua
a son “habilitation” et, par la suite,
refusa tout poste académique ».
Warburg adresse d'entrée de jeu
les questions les plus stimulantes
a la discipline en interrogeant les
singularités formelles de limage
a d'autres fins que celles alors en
vigueur, encore subordonnées au
modele philologique des sources.
Dans ce travail séminal sur la Ninfa
fiorentina (qui restera largement
ignoré par ses successeurs), il ou-
vrait la voie royale d'une autre
histoire de Tlart, remettant en
question a toutes fins utiles non
seulement les moyens descriptifs
de la discipline mais aussi ses visées
théoriques et interprétatives, en
I'examinant d'un point de vue cul-
turel et anthropologique plus large.

En tentant danalyser la figure
énigmatique de cette jeune fille
qui le fascinait dans les tableaux de
Botticelli et dont il voyait la forme
passer et revenir en d'innombrables
représentations occidentales, en
cherchant a cerner ce qui composait
« son aura fondamentale - gréce
corporelle, puissance psychique,
evidence poétique et nécessité
anthropologique mélées », Aby
Warburg sera en effet amené a
repenser toute son approche du
tableau tant les sources se réve-
lerent, dans le cas de ces deux chefs-
d'euvre, « multiples, hétérogenes,
pullulantes » (Ovide, Dante,
Boccace, Politien, Lucréce, pour
n'‘en nommer que quelques-unes).
Leur agencement est dune telle
complexité - ou surdétermination,
en termes freudiens - quil dut
s'engager dans une autre facon
d'écrire lhistoire de lart, « en
théorie comme en pratique ».

Toutefois, l'historien de l'art se rend
aussi a l'évidence que la nouvelle
démarche iconologique, fondée
sur 1« identification philologique des
sources textuelles » et 1' « identi-
fication iconologique des symboaoles »,
qui simpose a lui devant ces
tableaux ne suffit pas, tout en
étant nécessaire, a les expliquer,
encore moins a pénétrer leur réelle
signification. Elles-mémes fluides,

«infiltrables partout, transformables
a linfini », les sources « ne sont
ni l'élément originaire, ni la ‘clé”
ultime ou toute réalité du tableau
viendrait s'‘épuiser », pas davantage
que les idées (le néoplatonisme,
I'épicurisme, par exemple) mobi-
lisées au plus haut niveau par
le tableau qui leur garde une
« ‘flexibilité presque illimitée” »,
selon l'expression de Panofsky.

Si les sources ne sont qu'alluvions,
tourbillons, transformations, com-
me le laissent bien voir les
admirables dessins fluviaux de
Léonard tout en turbulences et
« directions contrariées », il faut
donc questionner le privilege qui
leur est accordé, d'autant que, dans
ces deux tableaux de Botticelli,
elles sont si ramifiées, déplacées et
souterraines que leur « influence »
en devient « littéralement invi-
sible ». Dés lors, ce sont, comme
le souligne a juste titre Didi-
Huberman, « les notions mémes
de tradition et de transmission
historiques », bouleversées par
l'analyse de Warburg, qui le con-
duiront a inventer un autre cadre
théorique capable de rendre compte
des processus formels dynamiques
et des temporalités complexes
condensés dans l'image : ce seront
la notion de « survivance »
(Nachleben), les « formules de pa-
thos » ou viennent s'intensifier ces
formes revenantes et '« empathie
esthétique », ou participation, qui
étayeront cette nouvelle facon de
lire le tableau comme la mise en
forme dialectique de courants et de
forces conflictuels.

Regarder ce qui se passe
a la bordure des corps

Mais qui est cette Ninfa, seur ou
cousine de la Gradiva de Freud,
« étrange créature dont on serait
bien en peine d'établir une identité,
de retracer une iconographie ou
de reclore une histoire » ? « Ni
personnage tout a fait, ni allégorie
tout a fait », elle est toujours fuyante,
apparaissant et disparaissant, for-
me évanescente mais insistante,
laissant trace de son passage

partout et sous toutes les formes
- sarcophages antiques, frises, ta-
bleaux renaissants, tapisseries,
sculptures baroques, photographies
ou images cinématographiques
contemporaines. Elle se représente
dailleurs moins qu'elle ne seme
des indices de sa présence-absence
gracieuse, donnant a lire ses for-
mes fluentes dans les volutes,
échappées, longues chevelures dé-
nouées et pourtant soignées flottant
au vent, drapés soulevés par une
« brise imaginaire », selon la belle
expression de Warburg longuement
commentée par Didi-Huberman.

La lecture de Warburg opérera
dailleurs a cet égard un dépla-
cement radical en accordant toute
l'attention a ces « accessoires en
mouvement », choses et objets
qui se trouvent soudain animeés,
et souvent a contresens, dune
intensité insolite. Warburg remarque
en effet, en une géniale intuition
proche de la psychanalyse, la dis-
jonction entre les figures impassibles
des personnages de Botticelli, qui
donnent une « impression globale
d'immobilité », et ces choses sup-
posément inanimées, voiles et
chevelures, parcourues « de fris-
sons, de frémissements, de souffles
qui passent », de sorte que, a leur
image méme, le tableau est lui
aussi « libre et attaché en méme
temps ». Dans ce vent qui passe,
cette robe tourbillonnante, « ces
mouvements de l'air », il ne s'agit
donc pas seulement de muotifs
iconologiques ou de sources trans-
posées avec subtilité mais de tout
autre chose : des « restes survivants
dun monde presque mythique »,
de « modeles en deuil de visibilité
[.] mais aussi en attente de
visibilité », telles cette servante
canéphore qui fait son entrée dans
la grande peinture religieuse, avec
le tondo de Filippo Lippi, Vierge
a IEnfant, et surtout cette Ninfa
fiorentina de Ghirlandaio, fraiche
jeune fille porteuse de fruits qui
surgit dans la Naissance de saint
Jean-Baptiste, figure anachronique,
a la fois « signe du passé » et
« index du présent », « survivante
paienne » dont l'aura, l'excessive

11



12

énergie, signale, comme le voit bien
Warburg, 1'« “esprit élémentaire” »
des « "déesses en exil" ».

La chance de fleurir encore

En suivant le « pas leger de la
servante », cette jeune fille qu'on
pourrait décrire, en écho au titre
de Susanna Mati, comme l'épi-
phanie dune divinité en fuite,
Didi-Huberman prolonge la ré-
flexion élaborée dans L'Image
survivante ou il s'agissait, a partir
des hypotheses de Warburg,
non seulement de réfléchir sur la
tache de T'historien de l'art mais de
relancer la « fécondité heuristique »
de ses propositions, « d'en suivre la
trace et d'en tenir la direction » - ce
que Didi-Huberman a effectivement
concrétisé dans ses propres travaux
sur l'empreinte, la sculpture en cire,
les Gestes d'air et de pierre et autres
Phalénes, la lecture de Warburg
frayant inlassablement chez lui
« de nouvelles problématiques et de
nouvelles fagons de voir » comme
sl n'y avait en fait qu'a relire, dit-
il : « Lire, c'est relire. Relire, c'est
prolonger et se donner une chance
de faire fleurir encore. G'est encore
affaire de survivance. »

Ce qui retient au premier chef
l'essayiste dans Ninfa fluida, ce
sont donc les motifs, phantasmes
et fantbmes, affects du désir
liés a cette figure a la limite de
l'invisible, intimement liée a
limaginaire de lair, des souffles,
et a toute une poétique des flux
et des mouvements qu'il poursuit
depuis longtemps. II faut peut-
étre dailleurs commencer par le
quatrieme chapitre intitulé « Post-
scriptum : le ressac des images »
pour mieux comprendre l'écriture
en deux temps de cet essai. On
remarque en effet une certaine
différence de tonalité entre les
trois premiers chapitres, rédigés
il y a une douzaine d'années!, et
le tout dernier, écrit en novembre
2014, Didi-Huberman tentant de
reprendre le « fil rompu » dune
recherche d'érudition savante
brusquement interrompue par la
polémique déclenchée par Images

malgré tout (Minuit, 2003), ou il
analysait les photographies des
membres du Sonderkommando
d'Auschwitz-Birkenau en interro-
geant le statut historique de
I'image (cette réflexion sur la place
de limagination au ceur de la
question éthique a par la suite été
élaborée dans la série « L'eil de
l'histoire », dont le sixiéme tome
paraitra en 2016). Le plan initial
de Ninfa fluida devait comporter
trois temps (« humaniste »,
« romantique » et « moderne »),
mais ce mouvement fut brisé,
ou plutét il bifurqua de maniére
imprévisible et urgente, Didi-
Huberman devant, tout comme
Warburg avant lui, « construire une
certaine position sur les rapports
mémes des images a l'historicité en
tant que telle ». Plutot que de laisser

par Didi-Huberman, on passe ainsi
dans ce dernier chapitre des
«images de fluidité » a la « fluidité
des images », a leur écoulement
en toute chose, « vents ou vagues,
ciels ou mers », ou le personnage
de Ninfa se dissout en « un milieu
fluide de biomorphismes en tout
genre et de flueurs organiques » et
oy, pure forma fluens, elle se délie
dans la houle qui l'a vue naitre.
Désormais défigurée et méta-
morphosée, a peine reconnaissable
en ce « perpétuel ressac d'images »,
Ninfa, écrit Didi-Huberman, « ne
nous est si antique que parce qu'elle
sait traverser notre contemporain.
Et elle ne nous est si contemporaine
que parce qu'elle ne cesse jamais
de revenir de loin ».

Dans ce travail séeminal
sur la Ninfa fiorentinal [...],

il ouvrait la voie royale d'une autre

histoire de I'art

le livre « “flotter” dans l'inaccompli »,
Didi-Huberman a choisi d'esquisser
dans cette derniére partie de
l'essai 'histoire poétique de cette
Ninfa, qui se transforme toujours
de la fin du xix¢ siecle jusqua
nous, grace a certaines techniques
qui accentueront « des effets de
fluidification généralisée » (et une
pansexualisation érotique, pourrait-
on ajouter) quil sagisse des
chorégraphies de Loie Fuller ou
dIsadora Duncan, de la fascination
pour les caractéres morphologiques
de la vague et du motif fluide
en général dans la peinture
(Baigneuses, Nymphéas, brumes et
écumes optiques de toutes sortes),
dans « [“intelligence liquide” de la
photographie », la « “poétique des
fluides” du montage cinémato-
graphique » ou l'« ‘inquiétude
figurale” » de limage vidéo. Selon
la méthode dialectique privilégiée

Conjoignant l'enchantement et la
hantise, éros et thanatos, Ninfa
figure ainsi a travers les arts, en
chacun deux, la tension « entre
prise et déprise de la forme ».
Toujours « a contre-rythme de
I'ordonnancement social - et formel -,
ou elle surgit par le bord », elle
passe et, de son pas aérien tou-
chant a peine le sol, impulse son
énergie a tous les matériaux, a
tous les médiums. Mieux : elle est
l'élément vital du milieu méme,
figure toujours « doublement flui-
de : labile et proliférante comme la
vie, epidémique et insaisissable com-
me la mort. Psychique dans tous
les cas. Et c'est ainsi qu'il faudra com-
prendre ce vent qui, si étrangement,
porte - nous apporte - Ninfa ».

1 Un chapitre de l'ouvrage est paru en 2002 : Ninfa
moderna. Essai sur le drapé tombé (Paris, Gallimard).
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Mais qui est cette Ninfa,
seur ou cousine de la Gradiva de Freud,
« etrange creature dont on serait bien en peine
d’'etablir une identite, de retracer une iconographie
ou de reclore une histoire » ?
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