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De la providence  
à la pénitence

Par Alex Gagnon
L’OMBRE DU MONDE. UNE ANTHROPOLOGIE  
DE LA CONDITION CARCÉRALE
de Didier Fassin 
Seuil, coll. « La couleur des idées », 602 p.

ESSAI

Dans La force de l’ordre, ouvrage pu-
blié en 20111, Didier Fassin examinait 
méticuleusement le fonc tionnement 
des activités policières en France, 
braquant les projecteurs sur la  
dis proportion et le racisme ordi-
naire des moyens répressifs mis 
en œuvre par les forces policières 
pour lutter contre la délinquance. 
En 2015, il fait paraître L’ombre 
du monde, prolongement de son 
enquête anthropologique sur les 
tensions entre ordre et déviance 
dans la société contemporaine. Il 
propose cette fois une radiographie 
minutieuse, à la fois descriptive et 
critique, du monde pénitentiaire 
de la France actuelle. L’enquête, 

effectuée d’abord sur le terrain, 
débouche encore une fois sur une 
sérieuse mise en question des 
modes de gestion étatiques de la 
criminalité et des illégalismes, qui  
réactualise en fait la vieille défi-
nition wébérienne de l’État comme 
arsenal de moyens répressifs et 
monopole de la violence légitime. 
Pour le public québécois, L’ombre 
du monde est, tout comme La force 
de l’ordre, d’une brûlante actualité. 
Au terme du règne dévastateur 
des conservateurs fédéraux de 
Stephen Harper (2006-2015), qui ont 
fait du durcissement des politiques 
pénales l’un de leurs principaux 
chevaux de bataille, et à l’heure 
où une télésérie populaire comme 
Unité 9 galvanise l’intérêt d’un vaste 
public pour le monde pénitentiaire, 
L’ombre du monde permet de 
poser de manière à la fois globale 
et précise le toujours très actuel 
problème carcéral. 

Fruit d’une enquête réalisée, entre 
2009 et 2013, dans une maison 
d’arrêt pour hommes, le livre met 
en mouvement une documentation 
aussi abondante que variée. La ré-
fé rence à l’«  anthropologie  » dans  
le sous-titre de l’ouvrage, quoique 
très faiblement étayée d’un point 
de vue théorique, renvoie d’abord 
à la nature de la démarche ana-
lytique concrète de Fassin, dont le  
travail d’observation consiste essen-
tiel lement à entrer personnellement 

en contact avec une population 
carcérale de manière à en restituer 
l’expérience et le vécu. L’intérêt 
de cette démarche vient d’abord 
de ce qu’elle aménage une con-
frontation et une cohabitation 
constantes entre des données ob-
jec tives, comme les statistiques et 
l’évolution historique des politi-
ques pénales et pénitentiaires, et 
des données subjectives, comme 
les témoignages et les perceptions 
contrastées qu’ont de la réalité 
carcérale les différents acteurs 
sociaux et politiques qui « font » la 
prison – des détenus au personnel 
de l’administration pénitentiaire en 
passant par les surveillants, juges 
et politiciens. Cette méthode, que 
l’auteur appelle « ethnographique » 
(revendication disciplinaire qui pa-
raît se confondre, dans un flou  
mé thodologique un peu embar rassant,  
avec la démarche « an thropologique »  
évoquée plus haut), lui permet de 
re constituer un portrait global et  
nuancé de la réalité carcérale. La ma-
jeure partie de l’ouvrage est consacrée 
à la reconstitution de ce tableau. 

L’expérience carcérale

Depuis l’avènement de la prison 
comme moyen pénal au tournant 
du xixe siècle, la composition de la 
population carcérale a globalement 
très peu changé. Comme l’indique 
Fassin, la majorité des détenus ap-
partient à l’une ou l’autre des  
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minorités ethnoculturelles qui  
cons  tituent les cibles habi tuelles  
des activités policières, tendanciel-
lement discriminatoires. Un profil 
sociologique se dégage en fait de 
manière relativement cohérente  : 
peu scolarisé, issu des classes 
défavorisées et précarisé par tel ou 
tel amincissement du filet social, 
le détenu moyen des prisons 
françaises actuelles purge une 
peine d’emprisonnement pour un 
délit mineur.

Dans un premier temps, Fassin 
retrace la trajectoire judiciaire des  
détenus. À la violence de l’arres-
tation s’ajoute d’abord, assez 
régulièrement, celle de la compa-
rution immédiate (sans jury), un 
cadre judiciaire peu propice aux 
verdicts impartiaux et dont l’auteur 
montre bien qu’il favorise, dans les 
faits, des jugements trop expéditifs. 
S’ajoute ensuite la violence inhé-
rente à la vie pénitentiaire, univers 
où s’organisent des rapports de 
force pétris par une morale de la 
virilité masculine, où les droits du 
détenu, existants mais vulnérables, 
sont susceptibles d’être contournés 
ou mis en suspens pour des rai-
sons relatives au maintien de 
l’ordre et à l’administration morale  
du châtiment. Du reste, le travail 
rémunéré, qui constitue en prin-
cipe un droit du détenu, fonctionne 
en fait comme un privilège par-
cimonieusement octroyé sur la 
base, notamment, de critères mo-
raux et disciplinaires. Le détenu a 
par ailleurs peu de chance, comme 
le souligne Fassin, de béné ficier  
d’un programme destiné à faciliter  
sa réinsertion sociale. La plupart 
des peines sont à la fois trop 
courtes (les procédures d’assistance 
n’auront pas le temps de s’en-
clencher) et en même temps déjà 
trop longues (elles auront sans 
doute ainsi contribué à fragiliser ou 
précariser davantage la situation 
socioéconomique des détenus) 
pour que le projet de réinsertion 
puisse se matérialiser et produire 
ses effets. Et le problème est d’abord,  
comme l’indique l’auteur, d’ordre  
structurel : l’institution péniten tiaire  
dispose de ressources humaines et 

financières limitées et largement 
insuffisantes pour affronter les défis  
posés par l’explosion, dans les der-
nières décennies, de la population 
carcérale. 

Dans un deuxième temps, Fassin 
retrace l’expérience quotidienne de 
l’univers carcéral. Pour le détenu, la 
prison est d’abord, physiquement, 
un espace-temps. Qu’il soit prévenu 
ou condamné, le détenu y est à la 
fois confiné et contraint  : les lieux 
de la réclusion sont gouvernés par 
un temps circulaire et stagnant, qui 
déroule une routine sans interstices 
et rigoureusement programmée. 
L’alternance répétitive des douches, 
des promenades quotidiennes et des 
longues heures d’encellulement 
(pendant lesquelles la présence 
irrémédiable d’un codétenu est 
souvent harassante) ponctue inva-
riablement le quotidien de la 
détention. L’incarcération, écrit 
Fassin, est le plus souvent vécue 
comme une longue et brutale « dé-
possession de soi  », expérience 
d’humiliation qui s’accompagne 
couramment d’un sentiment de 
vacuité, du temps perdu, comme 
si la prison était essentiellement 
gaspillage de temps, temps vide 
et fâcheusement inutile, non pro-
fitable, mal investi et, par là même, 
dépourvu de sens. L’espace-temps 
carcéral est vécu sur le mode de la 
perte : perte d’autonomie et perte de 
temps mais aussi perte d’intimité, 
de relations affectives et de sen-
timents moraux, de sensi bilité. 
À la privation de liberté, noyau  
même du châtiment, s’ad joint 
ainsi toute une série de privations 
collatérales aux effets parfois per-
vers. «  Le cerveau, commente un 
détenu interrogé par l’auteur, il en 
prend un coup quand on est ici. » 
«  La prison, ajoute un autre, elle 
vous prépare à la réincarcération. »

Pénalité rétributive,  
pénalité populiste

L’intérêt principal du livre de Fassin  
réside moins, par conséquent, dans 
la reconstitution de l’expérience 
carcérale que dans les questions 
fondamentales que cette recon sti-

tution permet de soulever et de  
mettre en lumière, et auxquelles 
elle donne un nouveau souffle sur  
la base d’une solide docu mentation  
ethnographique. En insistant, à partir  
d’une longue enquête menée sur le 
terrain, sur les effets psychologiques 
et sociologiques pervers que le 
système carcéral continue d’avoir 
sur les détenus, l’anthropologue  
confirme essentiellement deux 
choses. D’une part, l’expérience 
carcérale contemporaine fonction-
ne objectivement comme une 
désinsertion sociale  ; d’autre part,  
ces effets pernicieux sont actuel-
lement, et en grande partie, le 
produit d’une succession de politi-
ques pénales récentes et liées à la 
montée de la raison sécuritaire. 

Répondant à un nouvel essor du 
sentiment d’insécurité sociale – 
le xixe siècle avait aussi connu 
ses vagues de paranoïa –, les poli-
tiques pénales se font en effet 
désormais « populistes » : la hausse  
spectaculaire des taux d’incarcé-
ration vise à contenter une opinion 
publique en partie fabriquée par  
des campagnes médiatiques alar-
mi stes et s’inscrit dans le sillage 
de ce que Fassin appelle, suivant 
en cela l’analyse de David Garland, 
le «  virage punitif  ». Dans les 
cinquante dernières années, en 
France, le taux d’incarcération a  
doublé, et la plupart des pays 
occidentaux ont parallèlement 
enregistré, à leur échelle respective, 
une augmentation analogue des 
peines d’emprisonnement. Aux 
États-Unis, où la progression est 
la plus fulgurante, la quantité de 
personnes écrouées s’est mul tipliée 
par sept entre 1970 et 2010. Au Canada, 
bien que le taux d’incarcération 
ait été passablement stable, 
l’affermissement politique des at-
ti tudes pénales témoigne aussi de 
l’installation d’une certaine culture 
de la répression2. On le sait depuis 
longtemps, mais L’ombre du monde 
le rappelle et le confirme avec 
force  : cet accroissement reflète 
moins une hausse objective de 
la criminalité qu’un changement 
politique décisif. De manière géné-
rale, il s’agit, dans les sociétés 
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Depuis l’avènement de la prison  
comme moyen pénal au tournant du XIXe siècle,  

la composition de la population carcérale a 
globalement très peu changé.

occidentales actuelles, de «  punir 
de plus en plus implacablement ». 
Le recours à l’enfermement se ba-
nalise et se généralise.

Il faut cesser, comme l’indiquent 
depuis déjà longtemps les abolition-
nistes, de se représenter la prison 
comme un lieu regorgeant de 
meur triers et de grands criminels. 
En France par exemple, entre 2002 
et 2008, les incarcérations pour 
usage, possession ou vente de can-
nabis se sont considérablement 
multipliées, si bien que ce type 
de délit est désormais, comme 
l’ex plique Fassin, à l’origine d’un 
enfermement sur sept  ; en 2011, 
les seules infractions à la sécurité 
routière ont engendré 70 000 
peines d’emprisonnement. Depuis 
son invention, la prison comme 
institution à vocation pénale a 
fait cohabiter, dans une tension 

constante, deux conceptions du  
châ timent, une conception rétri-
butive, qui insiste sur la fonction 
punitive de la peine (au détriment 
de ses effets pernicieux potentiels), 
et une conception utilitariste, qui 
vise à rendre la peine efficace par 
le moyen de la dissuasion ou de  
la rééducation du criminel. Or, le  
paradigme rétributif tend aujour-
d’hui à s’imposer fortement et à 
pren dre le dessus. Et comme le sou-
ligne Fassin, cette montée de l’« État 
pénal » révèle et traduit, à sa ma-
nière, une réduction importante de  
l’« État social » – que les tenants d’un 
néolibéralisme triomphant s’eff or cent 
d’ailleurs actuellement d’accélérer. 

État pénal, État social

Cette accentuation de la répression 
«  opère de manière différenciée 
dans la société » : elle génère une  
surpopulation carcérale dont la  

composition reflète les inégalités  
socioéconomiques, la surrepré-
sentation des classes défavorisées 
et des minorités ethniques en 
particulier étant à la fois constante 
et patente. C’est, souligne Fassin, cet 
« héritage colonial (grands-parents 
colonisés, parents immi grés, enfants  
minorisés) qui fait la troublante  
singularité de la population car-
cérale [française] contemporaine ». 

Ces inégalités sociales, la prison ne 
se contente pas de les enregistrer ; 
elle contribue directement à les 
reproduire, voire à les raffermir. 
Toutes les statistiques, de même 
que les témoignages et parcours 
individuels, tendent d’ailleurs à le  
confirmer  : la prison, en raison 
no tamment des conditions d’en  fer-
mement aggravées par l’expansion  
rapide de la population carcé rale,  
entrave la réinsertion socio-

professionnelle et tend ainsi à 
favoriser la récidive en précarisant 
ou marginalisant davantage les 
détenus. L’idée est vieille d’au moins 
deux siècles. Elle n’a pourtant rien  
perdu de sa pertinence  : «  l’incar-
cération cause souvent des 
ruptures de la vie familiale et pro-
fessionnelle qui désocialisent les 
individus en même temps qu’elle 
entraîne une resocialisation dans  
des milieux déviants  » . Une  
société peut-elle continuer à utiliser  
massivement la prison tout en 
constatant son inefficacité et les  
effets sociaux indésirables de l’in-
ca rcération (devenue, en Occident, 
la peine de référence)  ? L’analyse 
présentée dans L’ombre du monde  
montre clairement que ce problème 
est toujours d’une actualité urgente  
et, de surcroît, qu’il s’agit essen-
tiellement d’un problème politique. 

D’abord parce que le pouvoir s’exerce 
aveuglément et sans tenir compte 
des savoirs critiques développés 
par les sciences en général et les 
sciences sociales en particulier  : 
«  Le paradoxe des dernières dé-
cennies, écrit Fassin, est que les 
gouvernements successifs, surtout 
conservateurs, mais pas seulement, 
ont, d’un côté, développé de façon 
systématique des discours autour 
de la prévention de la récidive et, 
de l’autre, présenté des lois et publié 
des circulaires allant à l’encontre 
des connaissances disponibles sur  
le sujet. » Ensuite parce qu’il existe  
une corrélation directe, selon Fassin,  
entre le gonflement de l’État pénal 
(qui cumule les fonctions étatiques 
de répression) et le recul de l’État 
social (qui concentre les fonctions 
étatiques de soutien et d’assistance) : 
la croissance du pénal répond en 
partie aux nouveaux « désordres »  

engendrés conjoncturellement par la  
di mi  nu tion du social et la préca-
risation économique, la croissance 
du pénal et la diminution du social 
étant toutes deux directement 
liées au nouvel élan de la pensée 
(néo)libérale. Comme l’avait déjà  
fortement souligné Loïc Wacquant  
en 1999, dans son livre incendiaire 
sur Les prisons de la misère, le 
déclin de l’État-providence et l’avè-
nement de l’État-pénitence sont 
parfaitement corrélés. En somme, 
la prison occidentale fonctionne 
aujourd’hui essentiellement comme  
un mode de gouvernement de la 
misère et de la pauvreté. 

1 Ce livre a fait l’objet d’une recension (par Monique 
Chemillier-Gendreau) dans le no 252 de Spirale, prin-
temps 2015, p. 49-50.

2 On consultera à cet effet l’article-synthèse de Pierre 
Landreville, «  Grandeurs et misères de la politique 
pénale au Canada  : du réformisme au populisme  », 
Criminologie, vol. 40, no 2, automne 2007, p. 19-51.
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