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ESSAI

De la providence
a2 la pénitence

Par Alex Gagnon

L'OMBRE DU MONDE. UNE ANTHROPOLOGIE
DE LA CONDITION CARCERALE

de Didier Fassin

Seuil, coll. « La couleur des idées », 602 p.

Didier Fassin

L'OMBRE
DU MONDE

Par 'auteur de

LA FORCE DE L'ORDRE

SEUIL

Dans La force de ['ordre, ouvrage pu-
blié en 2011}, Didier Fassin examinait
méticuleusement le fonctionnement
des activités policieres en France,
braquant les projecteurs sur la
disproportion et le racisme ordi-
naire des moyens répressifs mis
en euvre par les forces policieres
pour lutter contre la délinquance.
En 2015 il fait paraitre L'ombre
du monde, prolongement de son
enquéte anthropologique sur les
tensions entre ordre et déviance
dans la société contemporaine. 11
propose cette fois une radiographie
minutieuse, a la fois descriptive et
critique, du monde pénitentiaire
de la France actuelle. L'enquéte,
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effectuée dabord sur le terrain,
débouche encore une fois sur une
sérieuse mise en question des
modes de gestion étatiques de la
criminalité et des illégalismes, qui
réactualise en fait la vieille défi-
nition wébérienne de 1'Etat comme
arsenal de moyens répressifs et
monopole de la violence légitime.
Pour le public québécois, L'ombre
du monde est, tout comme La force
de l'ordre, dune brilante actualité.
Au terme du regne dévastateur
des conservateurs fédéraux de
Stephen Harper (2006-2015), qui ont
fait du durcissement des politiques
pénales l'un de leurs principaux
chevaux de bataille, et a l'heure
ou une télésérie populaire comme
Unité 9 galvanise l'intérét d'un vaste
public pour le monde pénitentiaire,
L'ombre du monde permet de
poser de maniere a la fois globale
et précise le toujours trés actuel
probléme carcéral.

Fruit d'une enquéte réalisée, entre
2009 et 2013, dans une maison
d'arrét pour hommes, le livre met
en mouvement une documentation
aussi abondante que variée. La ré-
férence a 1'« anthropologie » dans
le sous-titre de l'ouvrage, quoique
tres faiblement étayée d'un point
de vue théorique, renvoie d'abord
a la nature de la démarche ana-
lytique concrete de Fassin, dont le
travail d'observation consiste essen-
tiellementaentrer personnellement

en contact avec une population
carcérale de maniere a en restituer
l'expérience et le vécu. Lintérét
de cette démarche vient d'abord
de ce quelle aménage une con-
frontation et une cohabitation
constantes entre des données ob-
jectives, comme les statistiques et
I'évolution historique des politi-
ques pénales et pénitentiaires, et
des données subjectives, comme
les témoignages et les perceptions
contrastées qu'ont de la réalité
carcérale les différents acteurs
sociaux et politiques qui « font » la
prison - des détenus au personnel
de I'administration pénitentiaire en
passant par les surveillants, juges
et politiciens. Cette méthode, que
l'auteur appelle « ethnographique »
(revendication disciplinaire qui pa-
rait se confondre, dans un flou
methodologiqueunpeuembarrassant,
avec la démarche «anthropologique »
évoquée plus haut), lui permet de
reconstituer un portrait global et
nuanceé de la réalité carcérale. La ma-
jeure partie de I'ouvrage est consacrée
a la reconstitution de ce tableau.

L'expérience carcérale

Depuis l'avenement de la prison
comme moyen pénal au tournant
du x1xe siecle, la composition de la
population carcérale a globalement
tres peu changé. Comme l'indique
Fassin, la majorité des détenus ap-
partient a l'une ou l'autre des
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minorités ethnoculturelles qui
constituent les cibles habituelles
des activités policieres, tendanciel-
lement discriminatoires. Un profil
sociologique se dégage en fait de
maniere relativement cohérente :
peu scolarisé, issu des classes
défavorisées et précarisé par tel ou
tel amincissement du filet social,
le détenu moyen des prisons
frangaises actuelles purge une
peine d'emprisonnement pour un
délit mineur.

Dans un premier temps, Fassin
retrace la trajectoire judiciaire des
détenus. A la violence de larres-
tation s'ajoute d'abord, assez
régulierement, celle de la compa-
rution immeédiate (sans jury), un
cadre judiciaire peu propice aux
verdicts impartiaux et dont l'auteur
montre bien qu'il favorise, dans les
faits, des jugements trop expéditifs.
S'ajoute ensuite la violence inhé-
rente a la vie pénitentiaire, univers
ou s'organisent des rapports de
force pétris par une morale de la
virilité masculine, ou les droits du
détenu, existants mais vulnérables,
sont susceptibles d'étre contournés
ou mis en suspens pour des rai-
sons relatives au maintien de
l'ordre et a I'administration morale
du chatiment. Du reste, le travail
rémuneéré, qui constitue en prin-
cipe un droit du détenu, fonctionne
en fait comme un privilege par-
cimonieusement octroyé sur la
base, notamment, de critéres mo-
raux et disciplinaires. Le détenu a
par ailleurs peu de chance, comme
le souligne Fassin, de bénéficier
d'un programme destiné a faciliter
sa réinsertion sociale. La plupart
des peines sont a la fois trop
courtes (les procédures d'assistance
n'auront pas le temps de sen-
clencher) et en méme temps déja
trop longues (elles auront sans
doute ainsi contribué a fragiliser ou
précariser davantage la situation
socioéconomique des détenus)
pour que le projet de réinsertion
puisse se matérialiser et produire
ses effets. Et le probléeme est d'abord,
comme lindique l'auteur, d'ordre
structurel : l'institution pénitentiaire
dispose de ressources humaines et

financiéres limitées et largement
insuffisantes pour affronter les défis
poseés par l'explosion, dans les der-
niéres décennies, de la population
carcérale.

Dans un deuxiéme temps, Fassin
retrace l'expérience quotidienne de
l'univers carcéral. Pour le déteny, la
prison est d'abord, physiquement,
un espace-temps. Ou'il soit prévenu
ou condamne, le détenu y est a la
fois confiné et contraint : les lieux
de la réclusion sont gouvernes par
un temps circulaire et stagnant, qui
déroule une routine sans interstices
et rigoureusement programmeée.
L'alternance répétitive des douches,
despromenades quotidiennes etdes
longues heures d'encellulement
(pendant lesquelles la présence
irréemédiable dun codétenu est
souvent harassante) ponctue inva-
riablement le quotidien de la
détention. L'incarcération, écrit
Fassin, est le plus souvent vécue
comme une longue et brutale « dé-
possession de soi », expérience
dhumiliation qui s'accompagne
couramment dun sentiment de
vacuité, du temps perdu, comme
si la prison était essentiellement
gaspillage de temps, temps vide
et facheusement inutile, non pro-
fitable, mal investi et, par la méme,
dépourvu de sens. L'espace-temps
carcéral est vécu sur le mode de la
perte: perte d'autonomie et perte de
temps mais aussi perte d'intimite,
de relations affectives et de sen-
timents moraux, de sensibilité.
A la privation de liberté, noyau
méme du chatiment, s'adjoint
ainsi toute une série de privations
collatérales aux effets parfois per-
vers. « Le cerveau, commente un
détenu interrogé par l'auteur, il en
prend un coup quand on est ici. »
« La prison, ajoute un autre, elle
vous prépare d la réincarcération. »

Pénalité rétributive,
pénalité populiste

Lintérét principal du livre de Fassin
réside moins, par conséquent, dans
la reconstitution de l'expérience
carcérale que dans les questions
fondamentales que cette reconsti-

tution permet de soulever et de
mettre en lumiére, et auxquelles
elle donne un nouveau souffle sur
la base d'une solide documentation
ethnographique. En insistant, a partir
d'une longue enquéte menée sur le
terrain, sur les effets psychologiques
et sociologiques pervers que le
systéme carcéral continue d'avoir
sur les détenus, l'anthropologue
confirme essentiellement deux
choses. D'une part, l'expérience
carcérale contemporaine fonction-
ne objectivement comme une
désinsertion sociale ; d'autre part,
ces effets pernicieux sont actuel-
lement, et en grande partie, le
produit d'une succession de politi-
ques pénales récentes et liées a la
montée de la raison sécuritaire.

Répondant a un nouvel essor du
sentiment d'insécurité sociale -
le xixe siecle avait aussi connu
ses vagues de paranoia -, les poli-
tiques pénales se font en effet
désormais « populistes » : 1la hausse
spectaculaire des taux d'incarcé-
ration vise a contenter une opinion
publique en partie fabriquée par
des campagnes médiatiques alar-
mistes et s'inscrit dans le sillage
de ce que Fassin appelle, suivant
en cela l'analyse de David Garland,
le « virage punitif ». Dans les
cinquante dernieres années, en
France, le taux dincarcération a
doublé, et la plupart des pays
occidentaux ont parallelement
enregistre, a leur échelle respective,
une augmentation analogue des
peines d'emprisonnement. Aux
Etats-Unis, ou la progression est
la plus fulgurante, la quantité de
personnes écrouées s'est multipliée
par sept entre 1970 et 2010. Au Canada,
bien que le taux d'incarcération
ait été passablement stable,
l'affermissement politique des at-
titudes pénales témoigne aussi de
l'installation d'une certaine culture
de la répression® On le sait depuis
longtemps, mais L'ombre du monde
le rappelle et le confirme avec
force : cet accroissement reflete
moins une hausse objective de
la criminalité qu'un changement
politique décisif. De maniere géné-
rale, il s'agit, dans les sociétés



occidentales actuelles, de « punir
de plus en plus implacablement ».
Le recours a l'enfermement se ba-
nalise et se généralise.

11 faut cesser, comme lindiquent
depuis déja longtemps les abolition-
nistes, de se représenter la prison
comme un lieu regorgeant de
meurtriers et de grands criminels.
En France par exemple, entre 2002
et 2008, les incarcérations pour
usage, possession ou vente de can-
nabis se sont considérablement
multipliées, si bien que ce type
de délit est désormais, comme
l'explique Fassin, a l'origine dun
enfermement sur sept ; en 2011,
les seules infractions a la sécurité
routiere ont engendré 70 000
peines d'emprisonnement. Depuis
son invention, la prison comme
institution a vocation pénale a
fait cohabiter, dans une tension

composition reflete les inégalités
socioéconomiques, la surrepré-
sentation des classes défavorisées
et des minorités ethniques en
particulier étant a la fois constante
et patente. C'est, souligne Fassin, cet
« héritage colonial (grands-parents
colonisés, parents immigres, enfants
minorisés) qui fait la troublante
singularité de la population car-
cérale [francaise] contemporaine ».

Ces inégalités sociales, la prison ne
se contente pas de les enregistrer ;
elle contribue directement a les
reproduire, voire a les raffermir.
Toutes les statistiques, de méme
que les témoignages et parcours
individuels, tendent d'ailleurs a le
confirmer : la prison, en raison
notamment des conditions d'enfer-
mement aggravées par l'expansion
rapide de la population carcérale,
entrave la réinsertion socio-
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D'abord parce que le pouvoir s'exerce
aveuglément et sans tenir compte
des savoirs critiques développés
par les sciences en général et les
sciences sociales en particulier :
« Le paradoxe des dernieres dé-
cennies, écrit Fassin, est que les
gouvernements successifs, surtout
conservateurs, mais pas seulement,
ont, dun cété, développé de fagon
systématique des discours autour
de la prévention de la récidive et,
de l'autre, présenté des lois et publié
des circulaires allant a [l'encontre
des connaissances disponibles sur
le sujet. » Ensuite parce qu'il existe
unecorrélationdirecte, selon Fassin,
entre le gonflement de 1'’Etat pénal
(qui cumule les fonctions étatiques
de répression) et le recul de 1'Etat
social (qui concentre les fonctions
étatiques de soutien et d'assistance):
la croissance du pénal répond en
partie aux nouveaux « désordres »

Depuis I'avenement de la prison
comme moyen pénal au tournant du XIXe siecle,
la composition de la population carcerale a
globalement tres peu change.

constante, deux conceptions du
chatiment, une conception retri-
butive, qui insiste sur la fonction
punitive de la peine (au détriment
de ses effets pernicieux potentiels),
et une conception utilitariste, qui
vise a rendre la peine efficace par
le moyen de la dissuasion ou de
la rééducation du criminel. Or, le
paradigme rétributif tend aujour-
dhui a simposer fortement et a
prendre le dessus. Et comme le sou-
ligne Fassin, cette montée de 1'« Etat
pénal » révele et traduit, a sa ma-
niére, une réduction importante de
l'« Etat social » - que les tenants d'un
neéolibéralisme triomphant s'efforcent
d'ailleurs actuellement d'accélérer.

Etat pénal, Etat social

Cette accentuation de la répression
« opere de maniére différenciée
dans la société » : elle génére une
surpopulation carcérale dont la

PRINTEMPS * 2016

professionnelle et tend ainsi a
favoriser la récidive en précarisant
ou marginalisant davantage les
détenus. L'idée est vieille d'au moins
deux siecles. Elle n'a pourtant rien
perdu de sa pertinence : « [l'incar-
cération cause souvent des
ruptures de la vie familiale et pro-
fessionnelle qui désocialisent les
individus en méme temps qu'elle
entraine une resocialisation dans
des milieux déviants ». Une
société peut-elle continuer a utiliser
massivement la prison tout en
constatant son inefficacité et les
effets sociaux indésirables de l'in-
carcération (devenue, en Occident,
la peine de référence) ? L'analyse
présentée dans L'ombre du monde
montre clairement que ce probleme
est toujours d'une actualité urgente
et, de surcroit, qu'l s'agit essen-
tiellement d'un probléme politique.

engendrés conjoncturellement par la
diminution du social et la préca-
risation économique, la croissance
du pénal et la diminution du social
étant toutes deux directement
liées au nouvel élan de la pensée
(néo)libérale. Comme lavait déja
fortement souligné Loic Wacquant
en 1999, dans son livre incendiaire
sur Les prisons de la misere, le
déclin de I'Etat-providence et l'avé-
nement de 1Etat-pénitence sont
parfaitement corrélés. En somme,
la prison occidentale fonctionne
aujourd’hui essentiellemment comme
un mode de gouvernement de la
misere et de la pauvreté.

1 Ce livre a fait l'objet d'une recension (par Monique
Chemillier-Gendreau) dans le n° 252 de Spirale, prin-
temps 2015, p. 49-50.

2 On consultera a cet effet l'article-synthese de Pierre
Landreville, « Grandeurs et miseres de la politique
pénale au Canada : du réformisme au populisme »,
Criminologie, vol. 40, n° 2, automne 2007, p. 19-51.
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