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Le collectionneur  
de fictions
Par Chantal Ringuet
L’ATLAS DES FILMS DE GIOTTO
de Rober Racine
Boréal, 222 p.

Parmi l’ensemble des créateurs plu
ridisciplinaires du Québec et du 
Canada, Rober Racine se distingue 
par son œuvre remarquable qui 
s’est déployée, au fil des décennies, 
à travers différents médiums – arts 
visuels, musique, danse, littérature 
– tout en se mesurant aux plus 
grands défis. De l’exécution des 
Vexations d’Erik Satie 840 fois 
consécutives (1978) à la récitation 
ininterrompue du roman Salammbô  
dans le cadre d’une performance 
de quatorze heures au Musée des 
beaux-arts du Canada (1980)  ; de 
la réécriture de l’œuvre entière de 
Flaubert à la réalisation du Terrain 
du dictionnaire A/Z et des 1600 
Pages-Miroir pendant quatorze 
ans (1980-1994), Racine n’a cessé 
de repousser les limites de l’art 
avec brio. Avec L’Atlas des films 
de Giotto (2015), supplément à la 
trilogie que composent Le cœur 
de Mattingly (1999), L’ombre de 
la terre (2002) et Les vautours de 
Barcelone (2012), l’auctor demeure 
fidèle à sa signature  : cet ouvrage 
se caractérise par une rigueur 
implacable et une originalité sur
prenante. C’est que l’écrivain a 
choisi de produire un texte qui, tout 
en mettant à profit sa passion pour 
l’astronomie et son penchant pour 
la classification encyclopédique, 
brouille les frontières entre les 
médiums et les genres, de manière 
à remettre en cause les paramètres 
de la lecture romanesque.
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Fictions de cinéma

L’Atlas se présente tel un vaste 
répertoire cinématographique com
posé de plus de 230 résumés de films 
classés selon les 52 villes où ils ont 
été visionnés. Ces villes ont un point 
commun : elles « possèdent toutes  
des échantillons de sol lunaire rap
portés par les astronautes lors 
des missions Apollo  11, 12, 14, 15, 
16 et 17, de 1969 à 1972  ». Dans sa 
brève présentation de l’ouvrage, 
le protagoniste Giotto explique les 
avoir vus durant ses nombreux 
voyages en tant que pilote d’avion, 
où il transportait justement ces  
échantillons lunaires dans différents  
musées du monde qui souhaitaient 
en faire l’acquisition. Dans ses temps  
libres, Giotto – dont le prénom 
rappelle à la fois celui d’un peintre 
italien des xiiie et xive siècles et  
celui d’une sonde spatiale de 
l’Agence spatiale européenne ayant  
survolé la comète de Halley en mars 
1986 – se consacrait à sa passion  : 
le cinéma. À la demande de sa fille 
Gabriella, qui désire entendre le 
récit de ces films, Giotto décide un 
jour de regrouper l’ensemble des 
notes qu’il a prises au fil des ans 
après chaque visionnement. Il en 
résulte un livre d’histoire, à la fois 
journal de bord et keepsake, qu’il 
nomme atlas «  parce que chaque 
film est à l’image d’une carte géo
graphique, une constellation, une 
mer, un continent, un cours d’eau, 
un lac, une rivière, une forêt, un 
pays, une ville, un quartier, une 
rue, une maison et un être vivant 
que j’ai survolés un jour avant d’y 
atterrir émerveillé, curieux  ». Cet 
«  atlas  » est aussi un hommage 
à son père, un cartographe qui 
a traduit en italien l’Atlas de la 
photographie de la Lune de Lowey 
et Puiseux, dont il récitait des pages 
entières à son fils à l’occasion de 
promenades en voiture en Italie 
dans les années  1930. Ce nom qui 
évoque une classification rigou
reuse associée à l’astronomie et à 
l’histoire et la représentation exacte  
d’une région géographique qualifie 
un roman dont la forme fragmentaire 
et inhabituelle se déploie tel un jeu. 

À titre d’exemples, le film Sept 
mouches et un ange, un drame 
social russe de 1999 que Giotto a vu 
à Chicago, porte sur la confrontation 
entre des manifestants qui dénon
cent la décision de la ville de Saint-
Pétersbourg de faire repeindre un 
mur de l’immeuble où se trouve 
l’appartement-musée de la poète 
Anna Akhmatova et les peintres 
en bâtiment chargés de faire ce 
travail. Ni à côté du ciel, drame 
allemand de 1993 vu à Los Angeles, 
dépeint le parcours de l’astronaute 
et chorégraphe Sabine Werlach, la 
première artiste en résidence à la 
Station spatiale internationale. Sur 
un ton différent, Le Dernier Couvre-
feu, qui s’inspire du musicien 
Malcolm Goldstein, rapporte les der
niers jours d’un violoniste en tête 
à tête avec «  lundi, une pomme  ; 
mardi, une vache  ; mercredi, une 
plante  ; jeudi, un radis  ; vendredi, 
un grillon  ; samedi, un verre 
d’eau ; et dimanche, un nuage ». La 
cohésion formelle aura pour effet 
de semer le doute chez certains  : 
s’agit-il de films véritables ? Est-ce 
bien un roman  ? Mais le lecteur 
aguerri se détrompera vite, certains 
titres et descriptions de films ne 
laissant planer aucun doute quant 
à leur caractère invraisemblable  : 
c’est le cas de Tuer vous change  ; 
Lys ou grenade ? ; J’ai l’âme rêche ; 
Le vent, la pluie, rien et Bienvenue, 
ce dernier titre désignant une 
comédie poétique et sentimentale 
mexicaine de 1988 dans laquelle 
une femme qui boit du champagne 
« disparaît et se retrouve dans une 
bulle de sa coupe ».

Réinventer le genre romanesque

Entrer dans L’Atlas des films de 
Giotto, c’est d’abord s’immiscer dans  
un répertoire de films fictifs élaboré 
avec un humour sarcastique et 
parfois décapant, qui rappelle à 
plusieurs égards l’humour british. 
Pour y parvenir, il faut d’abord 
accueillir le souhait de Giotto  : « Il 
faudrait l’ouvrir au hasard. Lire 
chaque film comme on regarde 
par le hublot d’un avion, calme, 
immobile et en mouvement, scru
tant avec attention la petite courbe 

indigo qui file au-dessus du 
monde. » Une fois que l’on renonce 
à en faire une lecture linéaire, 
on se laisse entraîner dans cet 
ouvrage qui joue incessamment 
sur les frontières entre réalité et 
fiction, en intégrant des notices 
de films qui s’apparentent de très 
près à celles que l’on retrouve dans 
les répertoires traditionnels de 
cinéma  : le titre, le pays d’origine 
et l’année de réalisation  ; l’aspect 
visuel (N/B ou coul.), la durée, le 
genre et les noms des acteurs 
principaux sont accompagnés 
ici d’un commentaire personnel, 
des impressions du public et de 
quelques images. Fait intéressant, 
à l’intérieur de ces notices loge 
une autre « collection », les noms 
des nombreux acteurs mentionnés 
renvoyant presque tous à ceux 
des cratères situés sur la face 
visible de la Lune. Ici, L’Atlas fait 
écho à l’œuvre dramatique Le 
cœur de Mattingly, dans laquelle 
le personnage Oxymoron «  col
lectionne des collectionneurs  » 
en attendant une éclipse totale 
du soleil. D’ailleurs, certaines 
répliques adressées à Gabriella 
dans cet ouvrage annoncent déjà 
L’Atlas  : «  Vous… Vous qui savez 
tous ces films, qui connaissez les 
films par cœur… Regardez là… il y 
a un livre… C’est le répertoire des… 
le répertoire des films... » ; « Parfois, 
j’ai l’impression que la Terre est un 
Atlas de la solitude, de la faim. Ce 
qui revient au même au fond. » Si 
l’espace et le cinéma font tous deux 
rêver, c’est qu’ils entretiennent un 
lien intrinsèque, comme l’exprime 
de belle manière Giotto : « La Lune 
est très certainement le premier 
écran de cinéma sur lequel l’être 
humain a projeté ses pensées ».

Associant le métier d’écrivain à l’art  
du collectionneur, qu’il déploie ici  
sous une forme inusitée, Racine 
s’inscrit dans la postérité de Walter  
Benjamin, à la fois en raison du 
caractère grandiose et complexe 
de son œuvre et de sa façon parti
culière d’incarner le type même 
du collectionneur, « ce mystérieux 
genre d’homme qui peut dire : Je crois 
à mon âme, la Chose ». La Chose,  
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ment  : d’une part, le déplacement 
de l’esthétique de l’œuvre d’art 
dans l’espace littéraire ; de l’autre, le 
resserrement maximal de la durée 
des histoires racontées (à ne pas 
confondre avec la durée des films), 
qui sont décrites en quelques lignes. 
De l’infiniment petit à l’infiniment 
grand, les contraires se rejoignent 
et s’accompagnent toujours chez 
Racine  : à cet égard, son Atlas ne 
fait pas exception à la règle, car il 
scelle le lien intergénérationnel 
entre Giotto et sa fille Gabriella, tout 
en se faisant le miroir de L’Atlas 
de la photographie de la lune qui 
relie Giotto à son propre père. En 
somme, on aurait tort d’envisager 
cet ouvrage comme une simple 
«  performance  » littéraire ou un 
« objet de curiosité » qui résiste à 
son lecteur. Si le roman est d’abord 
et avant tout fiction, s’il exige une 
véritable invention de la part de 
son auteur, l’Atlas des films de 
Giotto correspond sans nul doute à 
ce genre. 

teur, joue un rôle décisif : le roman  
se présente tel un long cycle de lieder  
où le synopsis est la mélodie, tandis 
que les scènes principales et les 
commentaires l’accompagnement 
au piano. Tout se passe comme si  
le lecteur était placé devant un 
concentré de signifiance, qui doit  
être appréhendé comme une  
collection de fragments cinéma
tographiques dont le sens n’advient 
que si L’Atlas est envisagé comme 
la partie finale du tout auquel il se 
rattache, à savoir la trilogie qu’il 
complète. Ainsi, c’est au lecteur 
qu’il revient de savoir appréhender 
cette œuvre dans son intégralité, en 
s’assurant de capter ses nombreux 
« gestes de cadrages » par le regard. 

En ce sens, plus que les frontières 
de médiums, des arts visuels à 
la littérature, ce sont les fron
tières temporelles qui se trouvent  
bousculées, causant ainsi le désar
roi du lecteur. Deux mouvements 
parallèles produisent cet événe

c’est aussi l’objet tangible dont parle 
Roland Barthes dans La préparation 
du roman, celui qui transmet la 
force d’une réaction émotive qui, 
elle, engendre un «  moment de 
vérité  », c’est-à-dire «  la certitude 
que ce que nous lisons est la vérité 
(a été la vérité)  ». Dans L’obvie et 
l’obtus, Barthes utilisait l’expression 
«  sens obtus  » pour décrire la 
réaction émotive à l’image et aux 
objets qu’elle contient, tout en se 
demandant si cette réaction n’était 
pas essentiellement liée au visuel 
et au filmique «  comme un état 
qui se débarrasserait du langage 
pour accéder à la signifiance  ». 
Si l’acte de la lecture ne peut se 
mesurer à l’expérience frappante 
qu’est l’instantané de la vision 
de l’objet artistique, Racine fait 
pourtant le pari de transposer cet 
instantané dans l’espace littéraire, 
en le dépliant en une multiplicité 
de fictions aux contours temporels 
finement circonscrits. Sur ce plan,  
la musique, autre passion de l’au
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