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Pas tout seul

PRENDRE DATES. PARIS, 6 JANVIER - 14 JANVIER 2015
de Patrick Boucheron et Mathieu Riboulet
Verdier, 137 p.

PAR GINETTE MICHAUD

 Une date ne vient jamais seule. Pour se 
faire date, au sens pleinement performatif de ce 
« faire », elle doit raccorder en elle – remember, 
remembrer – non seulement d’autres dates, plus 
diffuses, passées mais pas effacées, toujours 
présentes dans leur résurgence (une vraie date, 
nous a appris Benjamin, est insurrectionnelle), 
mais encore d’autres, inconnues, plus difficiles 
à reconnaître ou à détecter, qui font signe en 
direction de ou depuis l’avenir (la date qui 
insiste vraiment en nous se décline au futur 
antérieur, temps par excellence du contretemps). 
Autrement dit  : une date rappelle ses antécé-
dent(e)s, elle convoque des temporalités 
hétérogènes et les mêle. C’est la puissance que 

reconnaissent d’emblée Patrick Boucheron et 
Mathieu Riboulet aux événements qui se sont 
produits à Paris en janvier 2015, même si, le 
sous-titre de leur essai l’indique déjà – Paris,  
6 janvier - 14 janvier 2015 –, on ne se trouve 
peut-être pas ici devant la singularité d’une date 
unique s’imposant comme nom (chiffre, plutôt, 
scellant son énigme), comme ce fut le cas pour 
le « 11 septembre » (c’était en quelle année ? on 
commence déjà à la perdre un peu de vue).

 Dans ce petit ouvrage à deux voix qui  
(s’)échangent – « toi et moi, l’un après l’autre », 
disent-ils sans autre forme d’autoprésentation –,  
les marques individuelles d’énonciation se 
fondent pour mieux laisser monter le « nous » 
qui hante/habite chacune d’elles (l’un est 
historien et a réfléchi sur la force politique 
des images dans la Sienne de 1338 [Conjurer la 
peur, Seuil, 2013], l’autre est écrivain et penseur 
remarquable du corps  : «  C’est cela, le point 
commun de nos métiers : livrer des récits, parler 
après que la mort est passée »). Le récit retrace 
le fil des événements qui ont marqué cette 
semaine terrible des attentats terroristes ciblant 
la rédaction de Charlie Hebdo et l’épicerie Hyper 
Cacher ; il tente, en restituant minutieusement 
l’ordre de succession, d’analyser le nœud de  
pensées et d’émotions complexes qui est alors 
venu «  pli[er] nos âmes  ». Entre témoignage, 
journal, essai et quelques autres genres, l’écri-
ture en commun suit son propre fil, contre 
l’oubli et le refoulement, pour ramener au jour 
de la réflexion libre et de la délibération ce qui,  
dans un tel événement, nous dépasse et nous 
submerge, bloque nos images en boucle et 
paralyse la pensée. Comme le soulignent les  
auteurs, si, au moment de l’événement, « il va lait  
mieux se taire ou en dire le moins pos-
sible  […].  Ensuite vient le moment réellement 
dangereux : lorsque tout cela devient supportable ». 
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Penser et dire, écrire l’événement là 
où la description se dérobe, c’est donc 
garder la blessure de mémoire vive, 
une mémoire désormais endeuillée par 
ces jours qu’il s’agit d’inoublier 

 Penser et dire, écrire l’événement là où 
la description se dérobe, c’est donc garder 
la blessure de mémoire vive, une mémoire 
désormais endeuillée par ces jours qu’il 
s’agit d’inoublier  : «  On n’écrit pas pour autre 
chose  : nommer et dater, cerner le temps, 
ralentir l’oubli.  » «  Ralentir  », disent-ils bien 
et lucidement, car, comme pour la pulsion de 
mort, on ne peut que différer pour un temps 
l’inéluctable amortissement. Le moment est 
ainsi venu d’«  entrer dans l’obscurité de cette 
pièce sanglante et [d’]y mettre de l’ordre. […] On 
n’écrit pas autre chose. Des tombeaux ». Une telle 
position, dans sa sobriété même, révèle la portée 
essentielle accordée par les auteurs à l’écriture, 
tendue (on serait tentée de dire « tenaillée », un 
mot prisé par eux) entre témoignage et fiction :  
oui, fiction, car pour pouvoir vraiment dire 
l’événement (je pense bien entendu au texte 
de Jacques Derrida qui en analysait toutes les 
apories dans Dire l’événement, est-ce possible ?  
[L’Harmattan, 2001]), pour parvenir à traduire 
dans un registre intime ce qui, en lui, a été 
ressenti de manière aussi confuse qu’irréfutable 
comme «  l’histoire  » même, il faut pouvoir 
l’imaginer, en déplier les images.

Le corps et le langage

 Nous suivrons donc le fil de ces neuf 
journées, du mardi 6 au mercredi 14 janvier 2015. 
En fait, il y en a six, une pour chaque chapitre 
de cet hexaméron, selon un enchaînement lui-
même discontinu (« relâche » pour le 10 janvier, 
ellipse pour les 12 et 13 janvier), intéressante 
rupture de la stricte chrono-logique. Six-jours 
(comme dans le nom d’une autre guerre), une 
presque semaine, sans repos ni shabbat. Mais 
tout commence bien avant de commencer, la 
veille et en amont des assassinats du 7 janvier : 
déjà le 24 octobre, la mort de Rémi Fraisse sur le 
chantier du barrage de Sivens avait fait brèche 
et était venu poindre le « nous » de ceux « qui 
ont appris “à dire non et à simplement le faire 
savoir par la puissance du langage cinglant et 
des corps assemblés” », selon la belle formule de 
l’historienne de la Révolution Sophie Wahnich. 

Mais aussi, comme le notent aussitôt les auteurs 
en inversant les termes rapprochés, « il n’est de 
corps cinglants, de langages assemblés, qui ne 
se pulvérisent, qui ne se désassemblent ». C’est 
en se tenant là, en ce point sensible du chiasme 
où se recoupent le corps et le langage, que 
cet essai se fait le plus percutant  : car dans la 
« “gueule noire” des jours de guerre qui s’ouvre » 
(Coetzee), surtout civile (comme n’hésitent pas à 
la déclarer les auteurs), « les corps sont là, déjà, 
le langage se prépare, s’entraîne, ici même c’est 
bien un peu de ça qu’on tâche de témoigner, 
pour la suite on verra ».

 Ainsi, ce n’est pas seulement la tuerie de 
Charlie Hebdo, la fusillade de Montrouge, la 
cavale des frères Kouachi, la prise d’otage de 
l’imprimerie de Dammartin, celle de l’épicerie 
Hyper Cacher qui importent ; ce ne sont pas 
seulement les faits et leurs traînées sanglantes, 
l’engrenage de la séquence qui se calque sur 
les « séries télévisées qui leur font écran » (ils 
visionnaient Homeland dans les jours précédant 
le 7 janvier) et qui frappe l’imagination comme 
on dit, mais bien plus encore toutes ces prises 
de langage, ces assauts répétés, ces ritournelles 
plombant le sens en syntagmes figés, comme 
par exemple cette « expression si obstinément 
robuste qu’elle en devient insécable, donc 
indiscutable, donc inéluctable  : “la-montée-du-
Front-national”  ». Certes, ce n’est pas comme 
si les signes objectifs de «  décompositions 
démocratiques » manquaient ou qu’on pouvait 
ignorer le «  malaise  » toujours croissant dans 
la « culture » (et pas seulement française), mais 
même en étant conscient de «  “la montée des 
périls”  », cette semaine de janvier fut celle où 
l’on se demanda avec une acuité douloureuse 
« ce que ça pouvait bien faire au corps, au cœur 
et à l’esprit de vivre une période où d’une année 
à l’autre tous les signaux passent au rouge : est-
ce qu’on s’en aperçoit, est-ce qu’on en prend la 
mesure, est-ce qu’on y pense, est-ce qu’on en 
rêve, est-ce qu’on en est malade, est-ce qu’on se 
laisse prendre par surprise, est-ce qu’on se sent 
condamné à l’impuissance, est-ce qu’on décide 
d’agir, mais alors pour faire quoi, est-ce qu’on 
pense à partir, si on peut, et quand ? »

Périmètre d’insécurité

 Soixante-dix ans de paix, trois générations 
presque, rien n’y fait, la France va mal, c’est 
l’évidence, les vieux démons sont de retour (les  
manifestations houleuses entourant l’égalité 
des droits des homosexuel(le)s l’ont bien 
montré). La double culpabilité qui «  nous 
pren[d] en tenaille  » a, pour les auteurs, deux 
noms, Vichy et l’Algérie, l’antisémitisme et 
l’infamie pétainiste d’une part, le colonialisme, 
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 Ne pas comprendre  : voilà la vigilance 
autre qui s’impose comme détournement de 
la censure/auto-censure. Se dire en même 
temps que tout est tellement plus compliqué 
que ce qui est montré, donné à voir, et que ça 
peut aussi être d’une « simplicité désarmante », 
comme le geste de Lassana Bathily, l’employé 
de l’épicerie cacher qui voit des gens en danger 
et s’avance pour les protéger. «  Et quand on 
lui dit : mais vous êtes musulman et ils étaient 
juifs, il répond qu’il ne comprend pas où est le 
problème. Voilà ce qu’il aurait fallu ce jour-là : ne 
pas comprendre. » 

 Pas de leçon, pas de « devoir de mémoire » 
(autre syntagme figé qui peut toujours faire le 
contraire de ce qu’il affiche), mais la blessure, 
l’éclat, l’écharde dans la chair. Aujourd’hui, si je 
vous dis « Paris, 6 janvier - 14 janvier 2015 », vous 
savez de quelle mémoire, de quelle politique, de 
quel désir, de quel désespoir je parle. Mais ne vous 
y fiez pas. Déjà, si je cite quelques autres dates 
à comparaître – « le 11 mars 2012 », « le 24 mai  
2014 » –, vous serez comme moi en peine de les 
relier aux corps assassinés dont elles sont les 
stèles (ultime outrage, les noms des victimes 
s’effacent toujours plus vite que ceux de leurs 
meurtriers). Le refoulement, la censure, l’oubli, 
l’indifférence sont inlassablement à l’œuvre. Et 
jusque dans la trace qui les combat et leur fait 
échec. Pour un temps.

 « Mais cessons là : je commence à prendre 
du recul, à faire mon détaché. Il ne s’agit pas 
de cela ici, pas comme ça, pas tout seul. Ce 
qu’il fallait d’abord, c’est prendre dates, et le 
faire à deux pour se préparer à être ensemble, 
puisque deux en somme est le premier pas vers 
plusieurs. »
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la sale guerre de la torture et du mépris d’autre 
part. Tel est le fond du malaise qui s’imprime 
«  dans nos corps, nos cœurs, nos têtes  » et 
qui, malgré «  le jaillissement quasi continu 
d’intelligence collective ici et là, les somptueuses 
réflexions et propositions politiques », empêche 
qu’« aucun de ces essais ne se transforme en 
un flux qui nous donne envie de nous saisir, de 
nouveau, de nous ». Le constat est implacable : 
il suffit de quatre syllabes, «  Hyper Cacher  », 
pour qu’on comprenne aussitôt ce qui est en 
jeu. «  Les mots sont lestés du poids écrasant 
d’une histoire sans fin  », «  ça recommence  » 
(est-ce que cela avait cessé, quand ?), « On voit 
cela, on comprend immédiatement, la honte 
déferle à une vitesse telle qu’elle noie toute 
autre sensation.  » Assassiner des journalistes 
de Charlie Hebdo (le 7 janvier), des musulmans 
sous l’uniforme français (le 8), des Juifs parce 
qu’ils sont Juifs (le 9), «  c’était frapper ceux 
que l’on n’aime vraiment pas sans pouvoir se 
l’avouer, c’était raviver de très vieilles blessures, 
exciter l’inconsolable par les exaspérations du 
temps, administrer aux foules assemblées une 
fulgurante leçon d’histoire ».

 C’est quand il sonde à la fois la com-
préhension et l’incompréhension que ce récit 
fait particulièrement mouche ; il opère alors 
une découpe, une coupe dans ce réel dont il 
tente de cerner le point aveugle qui sidère, le 
«  moment exact de l’attaque  » par exemple, 
qui demeure proprement obscur, ou les 
« abords du crime » seuls visibles alors qu’en 
regardant la photographie de la tuerie, la seule 
qui ait été publiée de la scène, on reste sur 
le seuil, «  au bord même de ce qui peut être 
regardé » et qui « a quelque chose à voir avec 
le sacré ». Ce qui résiste à la pensée dans cette 
reconstitution de la terreur, ce ne sont pas les 
faits en eux-mêmes, mais la « Nuit noire », « la 
honte  », la complexité aussi qui les déborde, 
la «  suspension, les supputations  », ce qu’ils 
nomment « latence » (« on est encore dans la 
période, qui va s’éterniser, où les couches de 
données se superposent sans s’amalgamer ni 
constituer un ensemble cohérent »), ce moment 
qui dure indéfiniment où l’« on n’y comprend 
de plus en plus rien », comme l’écrit Nathalie 
Quintane dans Crâne chaud. 

C’est en se tenant là, en ce point  
sensible du chiasme où se recoupent  
le corps et le langage, que cet essai  
se fait le plus percutant

Le refoulement, la censure,  
l’oubli, l’indifférence sont  
inlassablement à l’œuvre.  
Et jusque dans la trace qui  
les combat et leur fait échec.  
Pour un temps.
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