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 Je suis revenu  
 d’entre  
 les glaces
Par Annie Lafleur
HAKAPIK *
de Yoanis Menge
La Morue verte, 2016, 168 p.
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Après avoir complété mes exa
mens théoriques à l’Université de 
Groningue, aux Pays-Bas, en avril 
2005, je pris le train en direction  
de La Haye pour entreprendre un 
stage aux affaires publiques (média 
et éducation) de l’ambassade du 
Canada. J’étais installée dans un 
petit bureau clair, et ma toute 
première tâche consistait à trier 
soigneusement le courrier. Mes 
supérieurs m’avaient prévenue : vous  
allez recenser quotidiennement 
entre 50 et 100 cartes postales d’acti
vistes et d’animalistes enragés qui 
dénoncent la chasse aux phoques 
de manière virulente, sans comp
ter les courriels et les appels 
téléphoniques semblables, par di
zaines. À ces missives souvent 
anonymes, nous répondions au 
moyen d’un texte générique visant 
principalement à faire pâlir les 
conséquences de la campagne 
de désinformation qui a pris une 
ampleur dévastatrice depuis les 
années 1970. Les cartes postales 

que nous recevions en quantité 
montraient le classique drapeau 
canadien, avec sa feuille d’érable 
maculée d’une giclée de sang. 

L’exposition et le livre 

Ce souvenir doux-amer a ressurgi en 
parcourant l’exposition Hakapik1,  
présentée à la Galerie Occurrence, à 
Montréal, et le livre d’art, éponyme, 
du photographe et musicien suisso- 
canadien Yoanis Menge2. Un souvenir  
vite balayé par la clairvoyance 
du projet , à savoir, redonner  
ses lettres de noblesse à une pra
tique ancestrale vieille de 4000 ans  
dont les Européens ont été parmi  
les premiers à profiter (à travers le 
commerce des fourrures et de la 
graisse, principalement). Premiers 
aussi, quelques siècles plus tard, à 
crier au scandale, épaulés par l’au
trement célèbre Brigitte Bardot et 
divers groupes militants de chez 
nous, notamment Greenpeace. 
Mais alors, que voit-on dans cette  

Vous ne pouvez pas prétendre avoir réellement vu une chose tant que 
vous ne l’avez pas photographiée. (Émile Zola, 1901)
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remarquable série photographique 
en noir et blanc ? Des chasseurs-
pêcheurs pratiquant l’un des mé
tiers les plus périlleux qui soit,  
des horizons mordus par la glace  
et des phoques harponnés, suivant 
le rituel et les étapes de leur 
transformation. Jamais un angle 
attendri n’est pointé ni sur l’homme 
ni sur l’animal, car Menge choisit 
savamment ses distances en fonction 
du sujet. Quand il ne photographie 
pas, il met la main à la chair, étant 
lui-même formé à cette chasse 
spécialisée. Exit le sensationnalisme 
et les larmes de phoque. 

Muni d’un admirable sang-froid, 
Yoanis Menge nous invite dans 
les angles abrupts de son appareil, 
auquel est aisément substitué un  

fusil ou un hakapik. Car plus qu’une  
volonté de surprendre le réel, son  
intention est de gagner notre con
fiance brisée afin que, de fil en 
aiguille, quelqu’un pense tout 
haut  : « je n’y suis pas allé, mais 
j’ai vu », faisant presque mentir 
Zola et jurer César. Le photographe 
se cramponne aux mouvements 
précis des pêcheurs qui tanguent 
avec le bateau. La tension est 
palpable entre les eaux vivantes 
et les banquises à la dérive. Aussi, 
cette suite est-elle parvenue à un 
zénith dont on voit poindre les 
rayons depuis 2007. Prises de vue 
vertigineuses ou frontales, portraits 
panoramiques (rappelant la série 
Mali, pays-visages, 2008-2010), brouil
lage des échelles et paysages minia
turisés (Mémoires insulaires, 2010-

2012) : le style à la fois cru et poétique 
du photographe est mû par un désir 
d’authenticité qui porte bel et bien 
sa griffe. C’est du Menge, Madelinot 
d’adoption. L’acte artistique du pho
tographe repose ainsi sur les fines 
nuances de son aplomb, puis de son 
effacement au-devant de référents 
complexes, et ce, dans la droite ligne 
du photojournalisme.

Ce projet photographique aurait 
presque pu contourner l’étape 
de l’exposition en salle tant sa 
forme livresque, en plus d’être 
efficace, est une réussite sur toute 
la ligne. Il faut voir (ou toucher) la 
reliure caisse en tissu gris argenté, 
embossé, l’impression haut de 
gamme, la conception graphique 
aérée, le contenu visuel aussi pé

nétrant qu’exempt de lourdeur 
didactique, et ponctué de textes 
sentis du photographe Michel 
Campeau et de l’historien de l’art 
Serge Allaire. Le livre se clôt sur un 
survol, effectué par Gil Thériault, 
de la pratique qu’est la chasse aux 
phoques. Tous les ingrédients ont 
été réunis pour en faire un objet 
d’exception. L’exposition présentée 
à Occurrence (et à l’Espace F, 
à Matane) m’a semblé, dans son 
ensemble, inutilement surchargée, 
allant jusqu’à mobiliser la poutre 
de fondation et l’étroit corridor de la 
salle dans l’espoir de tout marquer, 
de tout montrer. Il était impossible 
de se concentrer sur une seule 
photographie (contrairement à ce 
que permet le livre), dès lors que 
sur un même mur cohabitaient  

des pairages étagés et des files 
indiennes, dérobant à l’œil toute 
pause visuelle. Sans nécessairement 
nuire au projet, cette proposition en 
salle ne permettait pas d’apprivoiser 
le sujet de façon aussi fluide que le 
livre. De par sa présentation sobre, 
l’objet s’éloigne naturellement de 
toute surenchère spectaculaire, un 
principe par ailleurs défendu par 
l’artiste : « La publication d’un livre 
m’apparaît essentielle pour assurer 
la pérennité, la transmission d’un 
savoir tant pour les générations 
actuelles que les générations fu
tures. Par une approche poétique, 
Hakapik offre un regard nouveau 
sur ce rituel encore mal compris et 
surtout mal perçu, mal accepté.  » 
Menge est-il allé trop loin en 
présentant une vidéo de la chasse 
aux phoques, projetée dans la petite 
salle attenante à Occurrence ? On 
peut saluer l’effort de cohérence 
dans l’intention artistique, il n’en 
reste pas moins que le commun 
des visiteurs s’amène davantage 
dans un esprit d’apprivoisement 
que de confrontation ; nuance que 
le support vidéo ne fait pas.

Une mort de plus en plus claire

Pour réfléchir à une œuvre aussi 
classique que radicale, il me fallait  
remonter jusqu’à l’agence Magnum, 
où Menge a profité du mentorat 
des photographes Josef Koudelka et 
Bruno Barbey, puis relire quelques 
écrits fondateurs (Sontag, Barthes, 
Didi-Huberman), pour enfin jeter 
un œil intéressé aux références 
pressenties par le photographe 
Michel Campeau, qui signe la 
postface du livre. Ce dernier n’hé
site d’ailleurs pas à créer un 
rapprochement entre la charge 
graphique, sociale et ethnologique 
du travail de Menge et celle des 
pionniers québécois du cinéma 
direct, tels Pierre Perreault et Michel 
Brault, dont le film Pour la suite 
du monde (1962) a littéralement 
accompagné l’artiste dans sa dé
marche. Ce à quoi j’ajouterais le 
projet même de la photographie 
naissante, vers 1850, qui tentait 
de «  réconcilier les prétentions à 
la vérité et le besoin de trouver la 
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Yoanis Menge nous invite  
dans les angles abrupts  

de son appareil, auquel est aisément  
substitué un fusil ou un hakapik.  

Car plus qu’une volonté de surprendre  
le réel, son intention est  

de gagner notre confiance brisée
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beauté du monde », selon les mots 
de Sontag. Qui plus est, « comme 
le romancier post-romantique et 
le journaliste, le photographe était 
censé démasquer l’hypocrisie et 
combattre l’ignorance  ». Et nous, 
spectateurs, parcourons cette cham
bre claire. 

Justement, essayer (de) voir une 
œuvre photographique est devenu 
un exercice en soi, et sur soi, une 
épreuve de force qui demande à notre 
œil cultivé et pollué de se réformer 
– du moins théoriquement – pour 
percer, comme le disait Barthes, 
la «  communauté des images ». 
Tandis qu’on a bientôt fait d’oublier 
les titres et les auteurs mêmes 
des chefs-d’œuvre de l’histoire de 
l’art, on se souvient vaguement 
de ce qu’ils représentent, de leur 
«  image  » : un homme aux bras 
levés se faisant fusiller (El Tres de 
Mayo, Goya), des corps nus empilés 
sur un radeau (Le radeau de la 
Méduse, Géricault), une femme 
nue, allongée, de dos (L’odalisque, 
Ingres), un urinoir paraphé, un 
carré blanc sur fond blanc, un 
requin dans du formol, et ainsi de 
suite. Notre œil est conditionné à 
historiciser toute nouvelle œuvre 
en fonction des précédentes. Im
possible de faire violence à la juste 
mémoire des beaux-arts devant 
ce phoque inanimé, couché sur 
le dos dans une travée de glace, 
tête surélevée par l’arme acérée 
du chasseur : il prend la pose 
du Christ mort d’Hans Holbein. 
Ailleurs, la bête semble montée 
en croix, puis mise au tombeau 
par le même peintre. Jusqu’à la 
cabine des pêcheurs endormis : on 
y verra, deux fois plutôt qu’une, le 
Christ mort de Mantega. Car dans 
ces tableaux de chasse, la mort est 
partout citée ; gisante, agonisante 
ou définitive. Le retour du mort, 
écrivait Barthes, est l’objet même 
de la photographie (le Spectrum). 
En réalité, et cela participe de la 
puissance inouïe de ce travail, on 
y voit des loups-mariniers, des 
bateaux de chasse hauturière et 
des phocidés : une imagerie qui 
n’appartient à personne d’autre 
qu’à elle-même, loin des linceuls 
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christiques et des Graal bling-bling. 
Oserait-on se rappeler avec Sontag, 
non sans contradiction, qu’après 
tout, «  l’humanité […] est la qualité 
que les choses ont en commun 
quand elles sont vues sous la forme 
de photographies » ? 

Persiste le sentiment tragique que 
ce témoignage arrive bien tard, 
comme (r)attrapé in extremis au 
vent d’un fjord. Restons toutefois 
dans sa lumière, pour reconnaître 
qu’un acte de mémoire et de foi 
est désormais imprimé, lavé du 
sang des cartes postales anti-
chasse aux phoques que je triais 
dans l’ahurissement, témoin d’une 
pratique ancrée dans l’histoire, la 
nôtre. Car Menge est revenu d’entre 
les glaces, des Îles-de-la-Madeleine, 
de Terre-Neuve, puis du Nunavut, 
nous dire quelque chose avec 
ses yeux nourris par le quotidien 
de nos ancêtres, plutôt que par 
l’imaginaire de nos colonisateurs. 
Hakapik est d’ailleurs parcouru de 

«  pays-visages  » atemporels qui 
annoncent déjà une propension à 
perdre leur signification politique, 
dirait encore Sontag, pour s’installer 
avec plus d’insistance dans le 
registre de notre fragile patrimoine 
immatériel. Il existe désormais une 
mémoire des lieux et des hommes, 
un savoir duquel nous nous étions 
sauvagement détournés. 

Fin de stage

L’année 2005 marquait les 60 ans 
de la libération de la Hollande par 
les Forces armées canadiennes. La 
ville de Groningue, où j’ai étudié, 
lourdement bombardée et occupée, 
fut la première à être libérée par un 
colonel dont j’ai vite oublié le nom, 
mais dont je me souviens en détail 
du téléphone noir à roulette posé 
sur une petite table, lequel lui avait 
servi à ordonner le retrait immédiat 
des troupes allemandes, le 16 avril 
1945. Ma dernière journée de stage 
fut marquée par la poignée de 
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main, celle-ci entièrement brûlée,  
d’un vétéran ayant survécu au 
grand incendie de cette ville. 
Cette communauté même qui m’a 
accueillie et m’a rappelé, à travers 
les témoignages vivants et les pho
tographies, que d’autres sont passés 
avant moi.

* HAKAPIK. Exposition de Yoanis Menge. Présentée à la 
Galerie Occurrence, à Montréal, du 17 mars au 23 avril 
2016, et à l’Espace F, à Matane, du 30 juin au 7 août 2016.

1 HAKAPIK [akapik] n. m. – Du norvégien hakepigg, 
gourdin à crochet (hake, crochet ; pigg, pointe). Ins
trument utilisé pour la chasse aux phoques. 

2  Yoanis Menge est né en 1981. Doté de la double 
nationalité suisse et canadienne, il vit avec sa famille 
aux Îles-de-la-Madeleine, où il travaille. Il a étudié la 
photographie au Cégep de Matane. En 2002, il a réalisé 
son premier reportage, portant sur la prostitution au 
Salvador. Par la suite, il a approfondi sa formation à 
l’agence Magnum Photos de Paris pendant quatre 
ans durant lesquels il agissait comme assistant des 
photographes Josef Koudelka et Bruno Barbey. L’artiste 
a reçu en 2015 le Prix du CALQ – Œuvre de l’année aux  
Îles-de-la-Madeleine pour son installation photogra
phique Rouge sur blanc, diffusée par le centre 
d’artistes AdMare. Au Québec, il a diffusé son travail 
aux Rencontres internationales de la photographie, en 
Gaspésie, au Musée de la mer, aux centres d’artistes 
AdMare, ESPACE F et Séquence ; en France : à la Galerie 
P8 et la Galerie La Générale Nord-Est, aux festivals Porte-
Voix et Itinérance, ainsi qu’à la Biennale internationale 
de la photographie de Nancy. Yoanis Menge est membre 
de KAHEM, collectif de photographes québécois 
indépendants.
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Menge est revenu d’entre les glaces,  
des Îles-de-la-Madeleine, de Terre-Neuve,  

puis du Nunavut, nous dire quelque chose avec ses yeux  
nourris par le quotidien de nos ancêtres,  

plutôt que par l’imaginaire de nos colonisateurs.


