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La fin des années 1970 sonne le glas
de bien des espoirs en Europe. Le
XX¢ siecle n'est pas terminé que,
déja, il semble trop lourd a porter.
Seule peut-étre une écriture ha-
bitée de fantémes est a méme de
dire I'impossible de cette modernité
tragique. Avec La fin dun roman
de famille, 1'écrivain hongrois
Péter Nadas pose les premieres
pierres dune trilogie romanesque
hantée, qui se poursuit avec Le
Livre des mémoires en 1986 et,
20 ans plus tard, le monstrueux
volume des Histoires paralleles. 11
faut néanmoins attendre l'année
marquantlafindelUnionsoviétique
pour que ses livres soient publiés
en francais dans la collection
« Feux croisés » dTvan Nabokov
aux éditions Plon. C'est aujourd’hui
au tour d'Antoine Jaccottet, fils du
poete, et de sa maison d'édition, Le
Bruit du temps, de prendre la reléve
avec la publication dune piece de
théatre intitulée Chant de sirénes,
dune courte méditation picturale
et métaphysique : Mélancolie, ainsi
gu'avec la réédition en format de
poche de La fin dun roman de
famille. Siégeant aux cotés des
ouvrages dHenry James, d'Ossip
Mandelstam et d'Isaac Babel, Nadas
ne pouvait espérer meilleure com-
pagnie. Couronné par le Prix de
littérature européenne, cest un lec-
teur attentif et a I'humour acére.
De sa mémoire érudite, son ®uvre
s'anime et cherche, tout en méme
temps, a retrouver la racine et le
signe.

Histoire a réver debout

Comme il se devait, La fin dun
roman de famille s'ouvre sur des
jeux d'enfants. De ces jeux ou l'on
réinvente avec les jeunes voisins la
triade familiale, le pére, la mere et le
petit, ses paroles et ses gestes banals
mais essentiels, graves parfois, dans
le temps feint de I'innocence. Car le
théatre de l'infans connait déja ses
heurts, ses sursauts d'angoisse et
de volupté logés a méme la chair
du quotidien. Rien n'y est figé, la
mere d'un jour peut devenir le pere
du lendemain. Voila la victoire qui,
chaque fois, semble étre remportée

sur le monde adulte, ou les places
restent vacantes. Rien d'‘étonnant
lorsque le pére réel se borne a
n'étre quun revenant qui, a la
faveur de la nuit, apparait pour une
douche, un sommeil trop lourd,
et vite et vite, repartir au point
du jour sans faire trop de bruit.
Quant a la mere, pas un mot a
son sujet ; on limagine évaporée
dans une silencieuse déflagration
de lumiere. Restent les grands-
parents, qui élevent leur petit-fils
et le préservent, tant bien que mal,
d'un dehors dont ils ne veulent rien
savoir. C'est la Hongrie des années
1950, la Hongrie et sa République
populaire, ses opposants, ses proces
et I'insurrection de Budapest. Mais
du brouhaha du temps de I'histoire,
le lecteur ne saura presque rien, si
ce n'est quelques hoquets étouffés
percus au travers dune anecdote,
des grésillements de la radio ou des
crissements des pneus d'un camion.
11 y a aussi les histoires que l'on
vit et que l'on se raconte. Mais la
jeunesse ne sauve en rien de la
trahison. Le petit gargon en tire
la cruelle legon lors d'une de ses
rares sorties en ville avec la grand-
mere. Au marché alimentaire,
celle-ci ne recule devant aucune
honte pour passer de force devant
les autres habitants. En ces temps
de misere, la faim n'épargne
personne et excuse toutes les
conduites. Il vaut donc mieux se
réfugier derriere l'enceinte de la
maison et s'y nourrir de fables. Et
guimporte si, souvent, ce monde
cloitré parait trop petit pour ses
désirs. Le poisson ramené a grands
frais du marché ne se suffit-il pas
de la paroi blanche de la baignoire
ou du lavabo ? Et le grand-pere, ne
parait-il pas avoir toujours vécu
loin des bruissements du monde ?
Ce dernier, tel Borges, a le gout
d'une histoire infinie. Le récit qu'il
remonte et recompose dans une
sorte de paganisme heureux est
celui de la diaspora juive, de ses
errements et de ses gloires, des
persécutions également. Pour
témoigner et sauver ce qui fut, a
savoir l'héritage, les racines, un
grand réecit de mémoire soulignant
l'étrangeté de l'aujourd’hui muselé

par la censure. Cest donc une
cuvre de transmission a laquelle
le vieil homme s'emploie auprés
de son petit-fils, tout autant quun
travail de déni du présent et une
conjuration spectrale. Lorsque le
dire a la dimension du réve, les
fantémes ne sont en effet jamais
loin. L'oncle Frédéric l'apprend a
ses dépens, au cours dune Vvisite
dans l'enclos familial : « Quand tu
viens, [lui assene le grand-pere] c'est
comme si un morceau de passé
revenait a tort, quelque chose de
trompeur, quelque chose qui n'est
plus, qui est mort en moi, mais qui
revient, qui remue, qui se montre
sous un jour nouveau. Pourtant,
mon passé est pétrifié, pour moi tu
es mort, toi aussi. » Si le spectre, pour
Jacques Derrida dans ses Spectres
de Marx (1993), est une survivance
d'un passé qui ne veut pas passer,
il hypothéque aussi le présent et
le futur en les marquant du sceau
d'une disjonction éminemment
tragique. Une suture éclate et le
refoulé surgit. Ouand le réel revient,
il est recommandé de fermer les
yeux.

L'entre-deux obsessionnel

Le livre est donc un long mono-
logue d'enfant hors d'haleine. Tous
les mots, toutes les phrases s'y
bousculent, se chevauchent et
semmeélent, suivant peut-étre en
cela, maladroitement, l'exemple
du grand-peére pour qui l'histoire a
dorénavant remplacé lexistence.
Les souvenirs et les fantasmes
sont concaténés et ressassés au
gré d'étonnantes associations et
chaines sensibles. De loi, il n'y a
ici que celle de la compulsion et
de la répétition. On aura beau jeu
d'y chercher le véridique, car il
se défausse sans cesse au profit
d'une perception accrue, élargie
aux limites poreuses et élastiques
de l'imaginaire. Ce réve a toutefois
l'opacité gluante d'un cauchemar.
Les images d'angoisse y proliférent,
infusées par les rumeurs de la vie
au dehors, les légendes colportées
par les aieux et les remous inté-
rieurs. A chaque détour, 1'horreur
prend pour le gargcon un nouveau
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visage. La mort, toujours, fait retour
a lhorizon de l'enfance. Celle-la
méme qui est annoncée par un
serpent blanc nichant dans les
murs et dont l'apparition signifie
un nouveau déces. S1il s'évertue a
ne marcher que sur les carreaux
noirs ou blancs du sol, ou a se
gorger d'histoires, c'est donc peut-
étre dans lespoir de chasser la
tempéte qui gronde sous son crane.
Un orage de bouches ouvertes,
celles, que l'on s'acharne a fermer,
des morts ; du chien agonisant qui
découvre ses dents ; du poisson
quétant l'oxygene ; mais aussi
celles qui tremblotent a la lisiere
obscure du texte, les bouches de
tous ceux n'ayant pas eu voix au
chapitre. Litanie de l'obsession

« Ga vient par-derriere. Ca se
répand partout, ca remplit tout,
c’est noir, c'est mou, c’est informe et
ca vient par-derriere. Ga m'oblige
a me pencher en avant. Il y en a
partout. Ca forme un corps. Ga pese
sur ma téte que je ne peux plus
bouger. » Impossible de l'‘écarter
ou de la tenir en échec, lidée
sinsinue, se fixe et distille le venin
du doute. Des lors, 'empéchement
et loscillation regnent sur la
pensée. Mais l'obsession, « sacrilege
verbal » pour Jacques Lacan, va plus
loin, elle profane le roman familial
par ses obscénités et turpitudes.
En effet, la spirale de l'horreur
dissimule dans ses plis un autre
tournoiement tout aussi ravageur,
le trouble des pulsions, de désirs en
demi-teintes tout juste esquissés. Si
I'enfant a encore trop peu de mots
pour en écrire le vertige, le corps et
ses tremblements en témoignent
par allusions et fulgurances. Ainsi
de lI'émoi ressenti a la vision du
corps mis a nu du pere, auquel il
réve de se coller au cours d'une
nuit. Nuit de réve, d'espoir déja
éternellement la. Nuit qui na a
offrir en cadeau qu'une face dési-
rable et son envers d'angoisse, a
ce point précis et fuyant de leur
rencontre. Lallemand a un mot
pour cela : dazwischen, l'entre-
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deux, linterstice, ou ce que lon
croyait ici est la-bas ; on l'imaginait
dehors, il se retrouve dedans, a
chaque fois hors de portée. « I
n'y a que dazwischen, toujours
entre deux histoires, entre deux
respirations. » Peut-étre est-ce la
seule maniére de livrer quelque
chose de ce temps. Jamais donc
dans une confrontation directe aux
événements, mais plutét en les
contournant, en avancant de biais,
dans les creux et les sillons de la
littérature, écrivant par apparition
disparaissante et disparition ap-
paraissante. Sur la ligne de fuite ou
se mélent le souffle de l'agonisant,
les haletements d'un enfant et de
ses spectres, et la brise du mythe
qui balaie un ciel étoilé, ce méme
ciel qu'ont contemplé les ombres
émaciées d'Auschwitz ou leurs
ancétres, partis gagner Rome et ses
promesses aux premiers temps de
notre ére. Dazwischen.

Point de fugue

Aprés les jeux et les histoires, il y a
aussi les images. Particulierement
celles de Mélancolie, petit ouvrage
consacré a un tableau du peintre
romantique allemand Caspar David
Friedrich, une marine conservée
dans un musée de Berlin. Un ciel
nocturne et ses nuages, la lune,
une embarcation échouée sur les
rochers, trois personnages pris
dans le halo dun feu de fortune.
De ce paysage de fin du monde,
Nadas tire la matiere dune
réflexion gracieuse et dense. Car
cette peinture ouvre, comme peu
d'autres le peuvent, a « un espace
infini, incommensurable a l'aune
de l'expérience ou de l'imaginaire ».
Aucune parole n'avait réussi a créer
pour l'écrivain pareille breche vers
les limites du signifiant, lorsque la
représentation hoquette et que le
langage se montre « hors-pouvoir »,
comme le dirait Roland Barthes.
Seul peut-étre s'en montre capable
le mot melabu, la mélancolie, que
Nadas estime parmi les plus beaux
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de la langue hongroise. Ce qui
caractérise le mélancolique est de
caresser la mémoire dun passé
jamais réalisé, toujours fugueur
puisque la lumiere qui brille a ce
point du jour a toutes les couleurs
du fantasme. De la, comme chez
I'obsessionnel, un horizon quil at-
tend, espere et redoute dun méme
mouvement. Sujet éternellement
en sursis et malade de penser. Car
le mélancolique est cloué a la croix
de sa réflexion, harcelé par ses
chiasmes et le va-et-vient continu
des inconciliables et des contraires.
Dévoré par linsatisfaction, il n'a
d'autre objet que sa tourmente
originelle, morte pourtant avant
méme d'avoir existé. Ainsi cherche-
t-il a saisir ce qui échappe par
définition : dazwischen, la encore.
« Tout ce qu'on sait, c'est quon
pourrait voir a la maniere dont
on ne voit pas , tout ce qu'on sent,
c'est la maniere dont on pourrait
parler si du moins les mots ne nous
manqualent ou ne nous abusaient :
tel est le propre de la mélancolie. »
Pour en rendre compte, il y a la
marine nocturne de Friedrich,
mais aussi les peintures de son
atelier ou son autoportrait, que seul
un « étre dénué de paupieres » a
pu accomplir. Grace a son don
(sa malédiction) de vision fixe, le
peintre a levé le voile sur un bout
du continent noir de la mélancolie.
Disant cela, on oublierait un peu
trop vite l'exercice de critique
picturale auquel s'adonne ici Nadas.
Ses commentaires pénétrants sur
l'ombre et la lumiére dans les
tableaux de Friedrich attestent une
intelligence sensible que ne renie-
rait sans doute pas le Jun'ichiro
Tanizaki d'Eloge de I'ombre. S'il fal-
lait une main et son pinceau pour
excaver le plan hors d'atteinte de
la mélancolie, une parole était
nécessaire pour le rendre mani-
feste, l'actualiser et en laisser une
trace, vacillante comme au loin
tremble la lueur dun feu follet
toujours sur le point de s'évanouir.

SPIRALE

81



