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De l’empêchement 
comme muse :  
Le faux pas de l’actrice 
dans sa traîne  
d’Hervé Bouchard
Par Jean-Pierre Vidal
LE FAUX PAS DE L’ACTRICE DANS SA TRAÎNE
d’Hervé Bouchard
Le Quartanier Éditeur, 2016, 208 p.

Le sévère Mallarmé savait aussi 
parfois se montrer facétieux, pla -
cer des calembours au creux de 
certains poèmes ou imaginer le rire  
fusant, presque malgré soi, lors-
qu’une solennité quelconque vire 
en farce à cause de la mésa venture 
d’une actrice qui, par exemple, 
trébuche dans sa robe longue.

C’est à l’auteur du Coup de dés, 
auquel il a souvent recours dans 
son œuvre, qu’Hervé Bouchard em-
prunte le titre et l’exergue de sa 
dernière publication  : Le faux pas 
de l’actrice dans sa traîne. Et cela 
se proclame « théâtre ».

Un théâtre à lire

Paradoxalement, la pièce dont il 
est question ici repose presque 
entièrement, en fait d’intrigue, sur 
une cérémonie de l’empêchement, 
du suspens, de la réplique toujours 
retenue, de la parole interdite en 

quelque sorte  : «  […] au moment 
où il désire parler, le directeur doit 
avoir le réflexe de ne pas le faire 
[…] Comme il s’agit d’un réflexe, cet 
empêchement semblera naturel. 
Travailler le temps qu’il faut pour 
obtenir ce résultat.  » La voix, on 
le voit, est celle de l’objurgation, 
de l’instruction, en un mot ; c’est 
celle qui, sous le terme savant de 
«  didascalie  », représente géné-
ra  le ment le non-dit de toute 
représentation, réservée qu’elle 
est aux professionnels, acteurs 
et metteurs en scène, ou offerte 
parfois au lecteur dans ce curieux 
théâtre à lire né au xviie siècle et 
pratiqué, occasionnellement, par 
divers auteurs au moins jusqu’au 
«  théâtre dans un fauteuil  » de 
Musset. Mallarmé lui-même, dans 
Hérodiade notamment, y sacrifie 
parfois.

Comme s’il s’agissait d’exhiber les 
coulisses de la profération, le texte  
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Paradoxe sur le comédien, le trio 
de «  personnages  » ou plutôt de 
« voix » qui animent le texte. 

Ce qui se joue donc dans le 
deuxième « acte » du Faux pas, titré 
« Scène de l’exposition », c’est une 
série de variations sur le thème de 
cette robe  : contenant, instrument 
de supplice et métaphore de la 
«  robe de bois  » où l’on voyait la 
veuve prise dans Parents et amis 
(d’où vient le personnage)  : toutes 
les formes y passent jusqu’à 
l’évocation de la célèbre «  Vierge 
de Nuremberg  » médiévale dont 
tant de films d’horreur ont régalé 
les amateurs du siècle précédent. 
Comme si, après le lever de 
rideau mallarméen du titre et de 
l’exergue, après les indications 
scéniques pléthoriques, le texte, 
bien que destiné à la lecture seule, 
s’embarrassait maintenant d’un 
décor, simplement représenté par 
un objet polymorphe que la des-
cription décline de mille et une 
façons. Car la robe convoque tous 
les décors possibles, tels que la 
variation, dans son ouverture 
virtuellement infinie, les évoque.

La veuve contrainte  
et la voix qui s’impose en douce

Arrive enfin la troisième partie, inti-
tulée « Scène de l’audition » : tissage, 
«  rhapsodie  », même, faite des 
monologues de la veuve manchée. 
L’«  audition  » y devient cette en-
trevue risquée que connaissent 
tous les acteurs convoitant un rôle ;  
mais ici le directeur qui ponctue 
ce monologue d’indications, de 
re  proches, d’incitations diverses, 
transforme l’audition en répétition 
où le jeu, réduit à la parole, se forme 
parfois douloureusement. 

Parallèlement au travail et à ses dif-
ficultés ainsi représentés, le mo  tif  
de l’embarras énonciatif, matéria-
lisé auparavant par les « com men-
taires  » retardateurs, est devenu, 
passé au rang d’énoncé cette fois, 
celui de l’enfermement dont souffre 
l’actrice, prisonnière de sa fatigue 
comme d’un vêtement solidifié, 
ou d’une maison dont les murs 

se refermeraient inexorablement 
sur elle comme dans un conte 
d’Edgar Poe. Peut-être, se dit-on, 
est-elle «  manchée  », comme on 
est mal emmanché, transformé en 
manche rigide. Et peut-être n’est-
elle cette femme-tronc décrite 
métaphoriquement par le texte 
que parce que, d’épuisement, les 
bras lui sont tombés. La fatigue 
incommensurable de la veuve, de  
la mère, est bien en effet le thème 
mi-tragique, mi-amusé d’où partent,  
comme des ondes, diverses méta-
phores, diverses métonymies, 
toutes productrices de fictions. 
Fatigue, travail, désirs de l’écriture 
elle-même ?

Car ce théâtre qui fait mal, mais 
auquel on aspire comme à un sup-
plice gratifiant, c’est celui, implicite, 
à mi-voix en quelque sorte, d’Hervé 
Bouchard lui-même. Comme pour  
accen tuer ironiquement la dimen-
sion autofictionnelle que son œuvre 
invite toujours à consi  dé rer, l’auteur 
a lui-même « joué », c’est-à-dire lu 
sur scène, dans une performance 
de près de deux heures, Hivers  : 
passage du numéro six dans les 
mineures, devenu Numéro six à 
l’édition. Toute l’œuvre se présente 
ainsi non comme un anti-théâtre, 
mais comme un parathéâtre  : 
des monologues et des dialogues 
qu’on surprendrait subrepticement 
depuis les coulisses, ou les cintres, 
ou encore un improbable trou du 
souffleur. Peut-être aussi, à l’opposé, 
comme cette « voix » qui, dans la 
tête de celui qui lit, articule une 
parole qui n’est jamais proférée, fût-
ce en un murmure pour soi seul. 

Or ce texte, on a vite le sentiment 
qu’il devrait être lu à voix haute. 
À cause de son rythme, de sa 
musicalité et de l’inattendu d’une 
variation soudaine ; à cause, surtout, 
de cet emportement irrésistible du 
verbe, cet élan physique qui, comme 
chez Rabelais ou Ducharme, vous 
empoigne l’être ; l’écriture d’Hervé 
Bouchard possède en effet un 
dynamisme, une force de présence, 
une puissance proprement rythmi-
que, qui tient à son extrême 
précision et que bien des slameurs 
pourraient lui envier. 
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s’affaire d’abord à montrer la rumi-
nation, la prise d’élan, le désir bridé :  
« […] recueillement, report discret du 
dire ». Du moins dans sa première 
partie, le «  Chant premier des in-
di cations  », car par la suite, au 
contraire, c’est un déferlement, 
un carnaval trépidant qui évoque 
irrésistiblement le chapitre du bor-
del dans l’Ulysse de Joyce.

Partie d’un texte précis, celui 
que Mallarmé prétendait avoir 
« crayonné au théâtre », l’œuvre est  
aussi l’effet d’un contexte para textuel, 
d’une anecdote biogra phique ; car 
cette impossibilité revendiquée, 
au long de la première partie, 
ren voie aux difficultés qui ont 
contraint divers metteurs en scène 
à renoncer à monter l’un des 
textes précédents de Bouchard  : 
Parents et amis sont invités à y 
assister (2006). Seul le Théâtre 
CRI (Centre de Recherche et d’In-
terprétation) de Jonquière, sous la 
direction de Guylaine Rivard, y est 
jusqu’à présent parvenu, encore 
ne s’agissait-il que d’une partie du 
texte total.

En écho à cette quasi-impossibilité de 
représentation, Bouchard imagine  
ici la saga parfois mirlitonesque 
(Jarry n’est pas loin) de «  la veuve 
manchée  », qui forme le pivot 
de ce texte. Mais, comme s’il 
devait prendre plus d’importance 
d’avoir été retenu si longtemps, le 
lamento de la veuve n’occupera 
le devant de la scène qu’après 
avoir été précédé de didascalies 
envahissantes, multipliées, comme 
pour y empêtrer notre lecture ou 
pour matérialiser la gangue d’où 
s’extrait la parole, toute parole.

Pire encore, ou mieux, avant de  
cé der la parole à la veuve qui oc-
cupera sa partie la plus importante, 
le texte aura imposé un autre 
délai : la description de la robe de la 
veuve Manchée. Cette veuve, on ne 
la connaît encore que sous le nom 
de « l’actrice » : elle constitue, avec 
«  le directeur », qu’il faut prendre, 
à l’anglaise, pour le metteur en 
scène, et «  le neveu  », souvenir 
peut-être de Diderot et de son 
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Constellation de textes :  
les lieux de l’écriture

Présenté comme venant expres-
sément de l’empêchement, du 
retard, de cet embarras initial qui 
impose un délai dans l’émission de 
la parole, le texte se montre comme 
un gaz qu’il faut comprimer pour 
qu’il finisse par exploser, produisant 
un déferlement signifiant. Ce n’est 
donc pas pour rien qu’ici s’annonce 
à haute voix l’œuvre future  : 
comme ce « conte numéro trois » 
intitulé Le père Sauvage, publié en 
même temps que Le faux pas, chez 
le même éditeur. Il y sera encore 
question d’empêchement, celui 
que veut opposer le père Sauvage 
à ceux qui s’obstinent à passer sur 
son terrain.

Ce texte qui n’est donc pas à venir 
mais a déjà eu lieu ailleurs, Le faux 
pas, sur sa scène imaginaire, le 
dit proposé par un quidam, «  un 
quelconque en verve  » qui veut 
se saisir à son tour de la parole, 
avant que les didascalies, véritable 
personnage, n’interviennent pour  
l’en détourner  : « Empêcher l’quel-
conque en verve de faire son 
numéro avec cette histoire du “Père 
Sauvage”, car cette histoire n’est 
pas la sienne. L’inviter à dire à la 
place un autre extrait du même 
Supplément au petit répertoire des 
histoires du derrière jonquiérois, 
l’inviter à dire le conte numéro cinq, 
celui où on voit “Comment l’apprenti 
comique Hubert Hébert en vient à 
faire tout un drame en se pendant”, 
le pousser un peu.  » À ce stade, 
le lecteur aura compris, puisqu’il 
tient aussi dans ses mains Le père 
Sauvage, que Le faux pas représente 
une sorte de Big Bang littéraire 
d’où essaimeront d’autres œuvres 
comme ce «  conte numéro cinq  » 
qu’on a pourtant choisi de garder, 
lui, à l’intérieur du « lieu » textuel. 
À venir ou déjà produite, c’est, de 
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façon mallarméenne encore, une  
«  constellation  » qui à la fois s’en 
excepte et s’y donne comme pro-
gramme d’écriture et d’édition. On 
le voit, c’est à plus d’un titre que 
l’œuvre transporte avec elle la pos-
ture théorique qui lui a donné lieu.

La littérature ne connaît pas le 
vide  : évoquer le rien, même le 
néant, c’est pour elle lui donner 
forme et existence, et, par le 
pouvoir assertif de la phrase, 
non seulement le rendre présent 
au monde, mais lui assurer une 
forme de pérennité. Posé comme 
seul événement de la phrase, le  
« rien  » de Mallarmé revendique 
au moins l’exception qu’il est. Dans 
« rien n’aura eu lieu que le lieu », 
c’est aussi bien la profondeur de 
sens de ce «  lieu  » qui s’impose, 
désignant aussi, du même coup, 
le remplacement, la substitution, 
l’« en lieu » ou l’« au lieu de » qu’est 
la littérature. Écrire, c’est toujours 
prendre la place d’autre chose, la 
marquer, cette place, l’habiter, mais 
aussi la faire craquer de partout, 
comme un rien à jamais ouvert sur 
l’incommensurable.

Comme elle se fonde sur une in dis-
pensable absence, celle du monde,  
celle du tout, celle de l’objet évoqué, 
le jeu de la négativité donne à cette 
écriture consciente d’elle-même, à 
distance de tout réalisme naïf, un 
tracé fait de pleins et de déliés qui 
va bien au-delà de son inscription 
graphique.

Distances et convergences : 
l’enfance de l’écriture

Par son exploration d’un espace de 
création formé d’intermittences 
dans la présence et de distanciation 
dans la représentation, Hervé 
Bouchard travaille sur le discontinu 
comme musique du hasard, mais  
aussi espace magique de la néces-

sité. La variation dans sa pléthore 
lui sert aussi de machine à cap-
turer l’inattendu, un inattendu 
qui débouche sur la fantaisie, 
l’invention folle et l’humour, un hu-
mour à la fois rabelaisien et discret :  
effervescent, parfois gros sier, mais 
plein de finesse aussi, il met en 
branle une autre dialectique, celle 
de la retenue et de l’extravagance, 
de la contrainte et de la liberté, de 
la litote classique et de la démesure 
baroque. 

Le côté pince-sans-rire d’Hervé 
Bouchard, qui s’articule parfois, 
au contraire, à l’énormité de sa 
drô lerie et de son invention, 
reprend une tradition britannique 
(de Swift à Lewis Carroll) dont 
l’héritier avéré, au xxe siècle, est 
incontestablement, surtout dans 
ses premiers romans, Murphy 
et Watt, ce Samuel Beckett dont 
l’empreinte est partout présente 
chez Bouchard, qui joue aussi, 
comme lui, de ce qu’on pourrait 
appeler une ontologie négative.

C’est aussi — et c’est à peine un 
paradoxe — un retour à l’en fance,  
à son ingénuité, mais simulée, 
amplifiée au point d’être «  sur-
jouée  », donc stylisée, distanciée. 
Prétexte rêvé à toutes les dérives. 
On ne guérit jamais tout à fait de 
son enfance  : pour la plupart des 
gens, c’est tant mieux, car c’est de là, 
joies et peines mêlées, que vient le 
reste de créativité que la vie n’a pas 
encore pu leur rogner, mais chez 
Bouchard son omniprésence n’est 
pas thématique ni nostalgique : elle 
est le terreau de l’invention où se 
déploie, épopée amusée, théâtre 
dérisoire, sur une scène où le rire 
toujours le dispute à la déploration, 
la geste émerveillée du monde et 
surtout de son dire, formidable 
machine à déchaîner l’imaginaire.

Hervé Bouchard est décidément un 
jongleur de verbe.


