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Par Antonio Dominguez Leiva

Les clowns maléfiques sont de retour.
En aolt dernier, un adolescent du
comté de Greenville, en Caroline du
Sud, affirmait avoir vu deux clowns,
I'un portant une perruque rouge et
l'autre ayant une étoile noire des-
sinée sur le visage, qui lui auraient
murmuré de le suivre dans les bois.
D'autres résidents déclarerent alors
avoir surpris des clowns errant a
l'orée de la forét (ou ceux-ci vivraient
dans d'une cabane située a cété dun
étang), affublés de nez clignotants et
munis de lampes a laser vert, voire
de machettes. La police chercha en
vain des traces de ces singulieres
créatures liminaires, a mi-chemin
entre la wilderness et la civilisation.

Tres vite la menace se répandit,
dabord dans les Etats du sud des
Etats-Unis, puis dans l'ensemble du
pays, traversant les frontieres jus-
quau Canada. Peu apres, 1'épidémie
gagna d'autres aires culturelles, jus-
qu'a devenir planétaire. Des hommes
(jamais de femmes) habillés en cos-
tume de clown maléfique sont vus,
errant autour de certaines écoles
ou dans des universités, ou des
groupes d'étudiants s'organisent pour
les chasser a la facon des anciens
lynchages ; d'autres sont filmés par
des automobilistes en panique ou
par les occupants assiégés de mai-
sons isolées qui les apercoivent
dans leur arriere-cour. Plusieurs
comptes Facebook créés sous des
alias clownesques publient des me-
naces contre divers établissements

scolaires, menant a leur fermeture
pour cause de clown-related activity,
ce qui, on s'en doute, ne fait qu'avi-
ver l'inquiétude des parents. Toutes
sortes de rumeurs et de canulars se
succedent (telle celle des clowns de
Mexico prétendument abattus lors
de leurs virées meurtriéres), accom-
pagnés de quelques arrestations et de
rares incidents tragiques (un adoles-
cent arborant un masque de clown
fut poignardé en Pennsylvanie ;
en Suede, un autre poignarda, lui,
une victime ; trois assaillants cos-
tumeés firent feu sur le propriétaire
de la maison qu'ils braquaient au
Texas). Un porte-parole de la Maison-
Blanche a da se prononcer évasive-
ment sur la question, et la célebre
mascotte Ronald McDonald s'est vue
obligée de suspendre ses activités
« en raison du climat créé par les
apparitions de clowns ».

Généalogie d'une légende urbaine

Bien que l'échelle de sa transmi-
gration virale ait de quoi surprendre,
le phénomene en lui-méme n'est
pas nouveau. Les folkloristes ont tot
fait de signaler la récurrence de ces
épidémies de coulrophobie depuis
les premiéres rumeurs autour des
phantom clowns, en 1981. Les poli-
ciers de Boston avaient alors recu de
nombreux appels évoquant la me-
nace de clowns qui auraient tenté
d'attirer au moyen de sucreries des
enfants dans leur camionnette. Quel-
ques semaines plus tard, au Kansas,

des enfants affirmerent avoir
été poursuivis par des clowns
armés de machettes (arme qui
venait d'étre promue embleme
du slasher film, 'année précédente,
grace a Jason Voorhees, le psycho-
pathe masqué qui hante les bois de
Crystal Lake dans Friday the I13th).
Malgré de multiples enquétes, on ne
trouvera aucune trace de ces mys-
térieux assaillants. Comme l'atteste
aussitot le folkloriste et cryptozoo-
logue Loren Coleman, il sagit dun
cas classique de rumeurs entourant
une légende urbaine, qu'il situe dans
le sillage folklorique du joueur de
flGte de Hamelin. 11 le rapproche ainsi
d'autres rumeurs contemporaines a
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propos de kidnappeurs d'enfants (dont
celle sur les Gitans, prenant la releve
des légendes antisémites, millénaires,
autour des supposés meurtres rituels
juifs) et d'assaillants masqués (dont
les mystérieux men in black du
folklore ufologique). La figure du
clown surgissait alors comme une
énieme variation d'une structure con-
nue (les phantom attackers), afin de
l'actualiser en la défamiliarisant par
des détails inattendus.

Le choix de la nouvelle menace
pouvait surprendre mais n'était pas
entierement innocent. L'année pré-
cédente avait eu lieu le proces
retentissant d'un serial Riller promis
a une renommeée légendaire, John
Wayne Gacy, alias le « Clown tueur »
du fait quil avait I'habitude de se
déguiser en « Pogo le clown » lors
d'événements caritatifs, de parades
et de fétes d'enfants. Les détails

les plus directement hugoliennes,
« Hop Frog » (1849), qu'Edgar Allan
Poe met en scéne la figure éponyme
du nain bouffonesque se livrant a
une monstrueuse vengeance sur les
aristocrates qui ont raillé sa bien-
aimée. Hugo lui-méme transformera
la figure du bouffon rieur en un
monstre vengeur dans L'’homme qui
rit (1869), dont l'adaptation cinémato-
graphique, en plein expressionnisme
allemand (1928), allait directement
inspirer la figure et l'iconographie
du Joker, figure ultime du clown
psychopathe pop. Moins connue,
la tradition du Pierrot assassin est
inaugurée par le roman Pierrot
(1860) d'Henri Riviere ainsi que par
une pantomime renommeée de Paul
Margueritte, Pierrot assassin de sa
femme (1882), dont Catulle Mendes
signera la transposition résolument
clownesque, La femme de Tabarin
(1887), dans laquelle le célébre clown,
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art sabreuvent, elle végétera dans
l'ombre de quelques pulps et comic
books horrifiques ou super-héroiques
(les deux genres allant souvent de
pair) et de magazines populaires
mettant en scene de supposés faits
divers a propos de gangsters habillés
en clown afin de faire diversion. Il est
révélateur que le clown inquiétant et
meurtrier soit pratiquement absent
du grand écran jusqu'au tournant
des seventies, age, pour beaucoup
d'analystes, de la perte de lin-
nocence de limaginaire culturel
nord-américain, dans le sillage des
Manson murders, de l'enlisement au
Vietnam et du scandale du Watergate
(ironiquement, Nixon avait inauguré
peu avant, en 1971, la National
Clown Week). Cest en 1976 quun
film canadien dont le titre méme
semble annoncer les épidémies
futures, The Clown Murders, inscrit le
personnage du clown dans la vague

Un porte-parole de la Maison-Blanche a dix

se prononcer evasivement sur la question,

et la celebre mascotte Ronald McDonald s’est vue
obligée de suspendre ses activités « en raison du
climat creé par les apparitions de clowns ».

horrifiques de ses 33 meurtres d'ado-
lescents, kidnappés et violés, furent
abondamment transcrits dans les
journaux au moment ou émergeait
le culte médiatique du serial FEiller.
La transformation de ce fait divers en
nouvelle figure du monstre folklorique,
selon un schéma diffusionniste clas-
sique, n‘a toutefois pu s'opérer que
par une mutation culturelle de la
figure du clown dans son ensemble.

Le clown maléfique, inversion noc-
turne (pour reprendre des termes
de Gilbert Durand) du culte solaire
du clown bon enfant et mutation
perverse de la figure sentimentale du
clown triste telle que déclinée dans
des milliers de figurines kitsch (de la
meélancolie, on passe a la pure manie
homicide), plonge ses racines (comme
tant d'autres figures de notre culture
populaire) dans le romantisme noir.
C'est dans une de ses nouvelles
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confondant la réalité et la fiction, tue
sa belle lors d'une représentation.
Ce canevas allait triompher dans
un opéra de Ruggero Leoncavallo
qui enflamma toute la période fin-
de-siecle et qui fait encore partie de
ce répertoire : Pagliacci (Paillasse,
1892). Le x1x¢ siécle nous legue ainsi,
a la croisée des cultures lettrée et
populaire, le clown désespéré, poussé
a bout par toutes sortes de déceptions,
et qui finit par trancher littéralement
dans le vif pour dénouer le triangle
amoureux sordide dont il patit sous
les rires des spectateurs qui ne saisis-
sent pas le tragique de la scéne ou se
mélent fiction et réalité.

De Pierrot a Pennywise

Mais cette figure est alors loin d'étre
hégémonique; éclipsée par les triom-
phes burlesques des clowns rieurs
dont la publicité et le septiéme

croissante des films de psychopathe,
laquelle débouchera sur le genre
emblématique des années 1980 : le
slasher (notons que la couverture
du DVD en version eétats-unienne
n'incorporera qu'ultérieurement 1'élé-
ment folklorique du clown a la ma-
chette). En 1980, l'année du proces
Gacy, Terror on Tour cumule la figure
du clown maniaque au couteau entre
les dents et la polémique autour
des groupes de heavy rock tels que
Kiss ou Alice Cooper et de leurs fans
réputés dangereux (dans le film, un
psychopathe décide de s'inspirer des
costumes de clown des stars pour
assassiner leurs groupies). Parache-
vant ce tournant culturel, Stephen
King cristallise la tératologie clownes-
que dans son roman IT (1986). Si
le monstre tutélaire de l'cuvre
constitue une entité protéiforme
dont la plasticité évoque les liens
évidents avec le Ca/id freudien, son
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incarnation privilégiée est bel et bien
celle dun clown pourvu de longues
griffes qui lui permettent d'attirer et
de saisir les enfants dont il se nourrit
périodiquement. Curieusement, le
lien entre cette figure accompagnée
de ses emblématiques scenes de pré-
dation et les rumeurs des phantom
clowns qui assaillirent la Nouvelle-
Angleterre (région kingienne par
excellence) a échappé a la critique
et aux déclarations de King lui-
méme. Le fait que la créature opéere
en s'adaptant aux craintes les plus
profondes de ses proies en fait
dailleurs un parfait avatar de la
rumeur et de linconscient culturel
qui s'y manifestent.

Dans une parfaite
boucle de retroaction
phobique, l'axrchéetype

du clown maleéfique

et sadique est d'autant
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plus present que

la coulrophobie

gagne du terrain.

Dans la panique

Renforcé par l'adaptation télévisuelle
de IT (1990), qui transporta la créature
dans l'intimité de milliers de foyers,
Pennywise va concrétiser le tournant
horrifique du clown dans la culture
populaire. Cet avatar d'un Grand
Ancien primordial fut aussitoét suivi
par une véritable cohorte de clowns
psychopathes, dont les extraterrestres
Killer Klowns from Outer Space (1988),
qui incarnent de fagon littérale

l'altérité fonciere de la persona
clownesque. Au point que Mark Dery,
dans sa « déconstruction du psy-
cho killer clown » qui est au ceur
de The Pyrotechnic Insanitarium :
American Culture on the Brink
(1999), en fait une figure iconique de
la culture panique du tournant du
millénaire. « Il existe une motivation
milléniale du sentiment anticlown,
écrit-il, la recherche dun bouc
émissaire sociétal, selon un schéma
familier depuis les pestes du Moyen
Age [.]. Au tournant du millénaire le
sacrifice symbolique dun agent du
chaos qui affronte les tartes dans la
face et les peaux de banane (a pie-
facing, pratfalling agent of chaos)
est un moyen d'apaiser les forces
turbulentes qui semblent pousser le
monde hors de son axe. »

Dery observe les diverses formes
prises par ce «déferlement de clowno-
phobie », dont le site web Clowns
are Evil ou s'accumulent les confes-
sions de coulrophobes se remémorant
leurs premiers traumatismes, souvent
induits, symptomatiquement, par
des représentations mediatiques. Les
sondages montrent par ailleurs que
ce « déluge de crainte et de haine du
clown » est en passe d'éclipser tous les
sentiments positifs que l'on pouvait
éprouver jadis a son égard. Dans
une parfaite boucle de rétroaction
phobique, l'archétype du clown malé-
fique et sadique est dautant plus
présent que la coulrophobie gagne
du terrain. La simple prolifération
des exemples invoqués par Dery
parle d'elle-méme : ceux-ci vont des
galeries dart alternatives aux groupes
tels quinsane Clown Posse (dont
les fans les plus extrémes, nommes
les Juggalos, ont fait l'objet d'une
surveillance active de la part du FBI),
des cartoons (qui peut désormais
ignorer, sur notre planéte mondialisée
et « simpsonisée » en synchronie,
Krusty le clown ?) au véritable sous-
genre de l'horreur clownesque qui,
depuis le boom de l'horreur écra-
nique de l'aprés-11 septembre, n'a fait
que proliférer.

Cette icbne omniprésente se nourrit,
comme le Ga du roman homonyme,
de traumas enfantins, d'horreurs

judiciaires meédiatisées dans les
journaux sensationnalistes et de
références culturelles qui vont du
slasher et du hard rock (Alice Cooper
chantant, en hommage a Poltergeist,
Can't Sleep The Clowns Will Eat
Me) a la symbolique archétypale
du trickster et a 'ambivalence cons-
titutive du bouffon et du freak de
foire. Elle devient alors la parfaite
« mascotte de notre culture du chaos,
avec ses actes aléatoires de violence
gratuite, ses frénésies nourrissant
les [et nourries de] tabloides, ses
terroristes suicidaires et ses cultes
millénaristes ». Plus insidieusement,
le psycho-clown semble incarner la
« seule réponse saine dans la baraque
foraine des médias postmodernes :
l'insanité. Déchiré entre l'anxiété et la
saturation informationnelles, le clown
psychopathe incarne ce mélange
d'’horreur et d'hilarité qui caractérise
l'info-vertige de notre temps » Il nous
montrerait, par la méme occasion, le
chemin pour survivre a la dispersion
et au décentrement schizoide (voire
en jouir) - décrits par Deleuze et
Guattari ainsi que par Fredric Jameson
- qui constituent la logique profonde
de notre culture. La fin de Arkham
Asylum (1989) en est la parfaite illus-
tration afterpop.

Et peut-étre est-ce la le sens a trouver
dans toutes ces manifestations pani-
quantes et virales qui, depuis le texte
charniére de Mark Dery, se succedent
avec une régularité qui reléve désor-
mais du rituel. De la peur de l'alté-
rité qui se manifestait dans les
premiéres rumeurs sur les phantom
clowns on est passés, via la mu-
tation technologique majeure du
cyberfolklore, a une appropriation
délibérée de la figure du clown
maléfique. A 1'ére des zombies walks
et des manifestations sous l'enseigne
des masques blancs d'Anonymous,
la déambulation clownesque dans le
désert banlieusard du réel constitue
peut-étre leur envers solipsiste et
désespérg, le point ultime de la dé-
sagrégation de la communauté qui
semble appeler, en s'appropriant la
valeur chamanique de l'ancien
trickster - fGt-ce sous sa forme la plus
nocturne et menacante - sa refon-
dation par la violence sacrificielle. m
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