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Les clowns maléfiques sont de retour. 
En août dernier, un adolescent du 
comté de Greenville, en Caroline du 
Sud, affirmait avoir vu deux clowns, 
l’un portant une perruque rouge et 
l’autre ayant une étoile noire des
sinée sur le visage, qui lui auraient 
murmuré de le suivre dans les bois. 
D’autres résidents déclarèrent alors 
avoir surpris des clowns errant à 
l’orée de la forêt (où ceux-ci vivraient 
dans d’une cabane située à côté d’un 
étang), affublés de nez clignotants et 
munis de lampes à laser vert, voire 
de machettes. La police chercha en 
vain des traces de ces singulières 
créatures liminaires, à mi-chemin 
entre la wilderness et la civilisation. 

Très vite la menace se répandit, 
d’abord dans les États du sud des 
États-Unis, puis dans l’ensemble du  
pays, traversant les frontières jus
qu’au Canada. Peu après, l’épidémie  
gagna d’autres aires culturelles, jus
qu’à devenir planétaire. Des hommes 
(jamais de femmes) habillés en cos
tume de clown maléfique sont vus,  
errant autour de certaines écoles 
ou dans des universités, où des  
groupes d’étudiants s’organisent pour  
les chasser à la façon des anciens 
lynchages ; d’autres sont filmés par  
des automobilistes en panique  ou  
par les occupants assiégés de mai
sons isolées qui les aperçoivent  
dans leur arrière-cour. Plusieurs 
comptes Facebook créés sous des  
alias clownesques publient des me
naces contre divers établissements 

scolaires, menant à leur fermeture 
pour cause de clown-related activity,  
ce qui, on s’en doute, ne fait qu’avi
ver l’inquiétude des parents. Toutes  
sortes de rumeurs et de canulars se  
succèdent (telle celle des clowns de  
Mexico prétendument abattus lors  
de leurs virées meurtrières), accom
pagnés de quelques arrestations et de  
rares incidents tragiques (un adoles
cent arborant un masque de clown 
fut poignardé en Pennsylvanie  ;  
en Suède, un autre poignarda, lui,  
une victime ; trois assaillants cos
tumés firent feu sur le propriétaire  
de la maison qu’ils braquaient au  
Texas). Un porte-parole de la Maison-
Blanche a dû se prononcer évasive
ment sur la question, et la célèbre  
mascotte Ronald McDonald s’est vue 
obligée de suspendre ses activités 
« en raison du climat créé par les 
apparitions de clowns ».

Généalogie d’une légende urbaine

Bien que l’échelle de sa transmi
gration virale ait de quoi surprendre, 
le phénomène en lui-même n’est 
pas nouveau. Les folkloristes ont tôt 
fait de signaler la récurrence de ces 
épidémies de coulrophobie depuis 
les premières rumeurs autour des 
phantom clowns, en 1981. Les poli
ciers de Boston avaient alors reçu de 
nombreux appels évoquant la me
nace de clowns qui auraient tenté 
d’attirer au moyen de sucreries des 
enfants dans leur camionnette. Quel
ques semaines plus tard, au Kansas, 

des enfants affirmèrent avoir  
été poursuivis par des clowns  
armés de machettes (arme qui  
venait d’être promue emblème 
du slasher film, l’année précédente, 
grâce à Jason Voorhees, le psycho
pathe masqué qui hante les bois de 
Crystal Lake dans Friday the 13th). 
Malgré de multiples enquêtes, on ne  
trouvera aucune trace de ces mys
térieux assaillants. Comme l’atteste 
aussitôt le folkloriste et cryptozoo
logue Loren Coleman, il s’agit d’un 
cas classique de rumeurs entourant 
une légende urbaine, qu’il situe dans 
le sillage folklorique du joueur de 
flûte de Hamelin. Il le rapproche ainsi 
d’autres rumeurs contemporaines à 



61

AFTERPOP

H I VER  *   201 7

propos de kidnappeurs d’enfants (dont 
celle sur les Gitans, prenant la relève 
des légendes antisémites, millénaires, 
autour des supposés meurtres rituels 
juifs) et d’assaillants masqués (dont 
les mystérieux men in black du 
folklore ufologique). La figure du 
clown surgissait alors comme une 
énième variation d’une structure con
nue (les phantom attackers), afin de  
l’actualiser en la défamiliarisant par 
des détails inattendus.  

Le choix de la nouvelle menace 
pouvait surprendre mais n’était pas  
entièrement innocent. L’année pré
cédente avait eu lieu le procès 
retentissant d’un serial killer promis 
à une renommée légendaire, John 
Wayne Gacy, alias le « Clown tueur » 
du fait qu’il avait l’habitude de se 
déguiser en « Pogo le clown » lors 
d’événements caritatifs, de parades 
et de fêtes d’enfants. Les détails 

horrifiques de ses 33 meurtres d’ado
lescents, kidnappés et violés, furent 
abondamment transcrits dans les 
journaux au moment où émergeait  
le culte médiatique du serial killer. 
La transformation de ce fait divers en  
nouvelle figure du monstre folklorique,  
selon un schéma diffusionniste clas
sique, n’a toutefois pu s’opérer que  
par une mutation culturelle de la 
figure du clown dans son ensemble.

Le clown maléfique, inversion noc
turne (pour reprendre des termes 
de Gilbert Durand) du culte solaire 
du clown bon enfant et mutation 
perverse de la figure sentimentale du 
clown triste telle que déclinée dans 
des milliers de figurines kitsch (de la 
mélancolie, on passe à la pure manie 
homicide), plonge ses racines (comme 
tant d’autres figures de notre culture 
populaire) dans le romantisme noir. 
C’est dans une de ses nouvelles 

les plus directement hugoliennes, 
« Hop Frog » (1849), qu’Edgar Allan 
Poe met en scène la figure éponyme 
du nain bouffonesque se livrant à 
une monstrueuse vengeance sur les 
aristocrates qui ont raillé sa bien-
aimée. Hugo lui-même transformera 
la figure du bouffon rieur en un 
monstre vengeur dans L’homme qui  
rit (1869), dont l’adaptation cinémato
graphique, en plein expressionnisme  
allemand (1928), allait directement 
inspirer la figure et l’iconographie 
du Joker, figure ultime du clown 
psychopathe pop. Moins connue, 
la tradition du Pierrot assassin est 
inaugurée par le roman Pierrot 
(1860) d’Henri Rivière ainsi que par 
une pantomime renommée de Paul 
Margueritte, Pierrot assassin de sa 
femme (1882), dont Catulle Mendès 
signera la transposition résolument 
clownesque, La femme de Tabarin 
(1887), dans laquelle le célèbre clown, 

Un porte-parole de la Maison-Blanche a dû  
se prononcer évasivement sur la question,  
et la célèbre mascotte Ronald McDonald s’est vue 
obligée de suspendre ses activités « en raison du 
climat créé par les apparitions de clowns ».

confondant la réalité et la fiction, tue 
sa belle lors d’une représentation. 
Ce canevas allait triompher dans 
un opéra de Ruggero Leoncavallo 
qui enflamma toute la période fin-
de-siècle et qui fait encore partie de 
ce répertoire  : Pagliacci (Paillasse, 
1892). Le xixe siècle nous lègue ainsi, 
à la croisée des cultures lettrée et 
populaire, le clown désespéré, poussé 
à bout par toutes sortes de déceptions, 
et qui finit par trancher littéralement 
dans le vif pour dénouer le triangle 
amoureux sordide dont il pâtit sous 
les rires des spectateurs qui ne saisis
sent pas le tragique de la scène où se 
mêlent fiction et réalité.

De Pierrot à Pennywise

Mais cette figure est alors loin d’être 
hégémonique ; éclipsée par les triom
phes burlesques des clowns rieurs 
dont la publicité et le septième 

art s’abreuvent, elle végétera dans 
l’ombre de quelques pulps et comic 
books horrifiques ou super-héroïques 
(les deux genres allant souvent de 
pair) et de magazines populaires 
mettant en scène de supposés faits 
divers à propos de gangsters habillés 
en clown afin de faire diversion. Il est 
révélateur que le clown inquiétant et 
meurtrier soit pratiquement absent 
du grand écran jusqu’au tournant 
des seventies, âge, pour beaucoup 
d’analystes, de la perte de l’in
nocence de l’imaginaire culturel 
nord-américain, dans le sillage des 
Manson murders, de l’enlisement au 
Vietnam et du scandale du Watergate 
(ironiquement, Nixon avait inauguré 
peu avant, en 1971, la National 
Clown Week). C’est en 1976 qu’un 
film canadien dont le titre même 
semble annoncer les épidémies 
futures, The Clown Murders, inscrit le 
personnage du clown dans la vague 

croissante des films de psychopathe, 
laquelle débouchera sur le genre 
emblématique des années 1980  : le 
slasher (notons que la couverture 
du DVD en version états-unienne  
n’incorporera qu’ultérieurement l’élé
ment folklorique du clown à la ma
chette). En 1980, l’année du procès 
Gacy, Terror on Tour cumule la figure 
du clown maniaque au couteau entre 
les dents et la polémique autour 
des groupes de heavy rock tels que 
Kiss ou Alice Cooper et de leurs fans 
réputés dangereux (dans le film, un 
psychopathe décide de s’inspirer des  
costumes de clown des stars pour 
assassiner leurs groupies). Parache
vant ce tournant culturel, Stephen 
King cristallise la tératologie clownes
que dans son roman IT (1986). Si 
le monstre tutélaire de l’œuvre 
constitue une entité protéiforme 
dont la plasticité évoque les liens 
évidents avec le Ça/Id freudien, son 
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Dans une parfaite  
boucle de rétroaction  
phobique, l’archétype  

du clown maléfique  
et sadique est d’autant  

plus présent que  
la coulrophobie  

gagne du terrain.

incarnation privilégiée est bel et bien 
celle d’un clown pourvu de longues 
griffes qui lui permettent d’attirer et 
de saisir les enfants dont il se nourrit 
périodiquement. Curieusement, le 
lien entre cette figure accompagnée 
de ses emblématiques scènes de pré
dation et les rumeurs des phantom 
clowns qui assaillirent la Nouvelle-
Angleterre (région kingienne par 
excellence) a échappé à la critique 
et aux déclarations de King lui-
même. Le fait que la créature opère 
en s’adaptant aux craintes les plus 
profondes de ses proies en fait 
d’ailleurs un parfait avatar de la 
rumeur et de l’inconscient culturel 
qui s’y manifestent.

Dans la panique

Renforcé par l’adaptation télévisuelle 
de IT (1990), qui transporta la créature 
dans l’intimité de milliers de foyers, 
Pennywise va concrétiser le tournant 
horrifique du clown dans la culture 
populaire. Cet avatar d’un Grand 
Ancien primordial fut aussitôt suivi 
par une véritable cohorte de clowns 
psychopathes, dont les extraterrestres 
Killer Klowns from Outer Space (1988), 
qui incarnent de façon littérale 

l’altérité foncière de la persona 
clownesque. Au point que Mark Dery, 
dans sa « déconstruction du psy
cho killer clown » qui est au cœur 
de The Pyrotechnic Insanitarium :  
American Culture on the Brink 
(1999), en fait une figure iconique de 
la culture panique du tournant du 
millénaire. « Il existe une motivation 
milléniale du sentiment anticlown, 
écrit-il,  la recherche d’un bouc 
émissaire sociétal, selon un schéma 
familier depuis les pestes du Moyen 
Âge […]. Au tournant du millénaire le 
sacrifice symbolique d’un agent du 
chaos qui affronte les tartes dans la 
face et les peaux de banane (a pie-
facing, pratfalling agent of chaos) 
est un moyen d’apaiser les forces 
turbulentes qui semblent pousser le 
monde hors de son axe. »

Dery observe les diverses formes 
prises par ce « déferlement de clowno
phobie », dont le site web Clowns  
are Evil où s’accumulent les confes
sions de coulrophobes se remémorant 
leurs premiers traumatismes, souvent 
induits, symptomatiquement, par 
des représentations médiatiques. Les 
sondages montrent par ailleurs que 
ce « déluge de crainte et de haine du 
clown » est en passe d’éclipser tous les 
sentiments positifs que l’on pouvait 
éprouver jadis à son égard. Dans 
une parfaite boucle de rétroaction 
phobique, l’archétype du clown malé
fique et sadique est d’autant plus 
présent que la coulrophobie gagne 
du terrain. La simple prolifération 
des exemples invoqués par Dery 
parle d’elle-même : ceux-ci vont des 
galeries d’art alternatives aux groupes 
tels qu’Insane Clown Posse (dont 
les fans les plus extrêmes, nommés 
les Juggalos, ont fait l’objet d’une 
surveillance active de la part du FBI), 
des cartoons (qui peut désormais 
ignorer, sur notre planète mondialisée 
et «  simpsonisée  » en synchronie, 
Krusty le clown ?) au véritable sous-
genre de l’horreur clownesque qui, 
depuis le boom de l’horreur écra
nique de l’après-11 septembre, n’a fait 
que proliférer.

Cette icône omniprésente se nourrit, 
comme le Ça du roman homonyme, 
de traumas enfantins, d’horreurs 

judiciaires médiatisées dans les 
journaux sensationnalistes et de 
références culturelles qui vont du 
slasher et du hard rock (Alice Cooper 
chantant, en hommage à Poltergeist, 
Can’t Sleep The Clowns Will Eat 
Me) à la symbolique archétypale 
du trickster et à l’ambivalence cons
titutive du bouffon et du freak de 
foire. Elle devient alors la parfaite 
« mascotte de notre culture du chaos, 
avec ses actes aléatoires de violence 
gratuite, ses frénésies nourrissant 
les [et nourries de] tabloïdes, ses 
terroristes suicidaires et ses cultes 
millénaristes ». Plus insidieusement, 
le psycho-clown semble incarner la 
« seule réponse saine dans la baraque 
foraine des médias postmodernes : 
l’insanité. Déchiré entre l’anxiété et la 
saturation informationnelles, le clown 
psychopathe incarne ce mélange 
d’horreur et d’hilarité qui caractérise 
l’info-vertige de notre temps » Il nous 
montrerait, par la même occasion, le  
chemin pour survivre à la dispersion 
et au décentrement schizoïde (voire 
en jouir) – décrits par Deleuze et 
Guattari ainsi que par Fredric Jameson  
– qui constituent la logique profonde 
de notre culture. La fin de Arkham 
Asylum (1989) en est la parfaite illus
tration afterpop.

Et peut-être est-ce là le sens à trouver 
dans toutes ces manifestations pani
quantes et virales qui, depuis le texte  
charnière de Mark Dery, se succèdent 
avec une régularité qui relève désor
mais du rituel. De la peur de l’alté
rité qui se manifestait dans les 
premières rumeurs sur les phantom  
clowns on est passés, via la mu
tation technologique majeure du 
cyberfolklore, à une appropriation 
délibérée de la figure du clown 
maléfique. À l’ère des zombies walks 
et des manifestations sous l’enseigne 
des masques blancs d’Anonymous, 
la déambulation clownesque dans le 
désert banlieusard du réel constitue 
peut-être leur envers solipsiste et 
désespéré, le point ultime de la dé
sagrégation de la communauté qui  
semble appeler, en s’appropriant la  
valeur chamanique de l’ancien 
trickster – fût-ce sous sa forme la plus  
nocturne et menaçante – sa refon
dation par la violence sacrificielle.


