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Cartographier
l’angoisse
Par Martin Hervé
DIALECTIQUE DU MONSTRE
de Sylvain Piron
Éditions Zones sensibles, 2015, 208 p.
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Dès lors qu’il est question d’histoire, 
l’anachronisme guette. C’est une an-
tien ne bien connue, et pourtant la mise 
en garde s’avère toujours néces saire.  
Comment aborder ces objets du 
passé sans verser dans la mascarade 
d’un exercice médium nique, où 
les fantômes parleraient avec les 
accents du présent ? Il faudrait peut-
être faire l’économie d’un dialogue 
forcé avec les ombres et privilégier 
une traversée de ces temps révolus 
permise par une position d’écoute 
soucieuse d’en accueillir les échos et 
les résurgences dans leur désordre 
même. Cet exercice demanderait 
bien entendu de la patience, une 
minutie dans l’art de saisir ce que 
ces objets sont capables de nous dire 
sans les travestir par les incertitudes, 
les fantasmes et les craintes du 
contemporain. Dire le passé ne se 
ferait qu’à ce prix. Cela, Sylvain 
Piron l’a bien compris. Historien du 
Moyen Âge et directeur d’études à 
l’École des hautes études en sciences 
sociales, il propose, avec Dialectique 
du monstre, de remonter le fil de 
l’œuvre graphique et textuelle d’un 
clerc italien du xive siècle, Opicino 
de Canistris (1296-1355), dont l’hermé-
tisme n’a cessé de susciter paroles, 
commentaires et sentences1. L’œuvre 
de Canistris se compose de listes, de 
diagrammes ésotériques et de cartes 
anthropomorphes saturés de signes 
zodiacaux, de figures de saints, de 

monstres et de personnages de l’Église  
dessinant un grandiose monde de  
chi  mères. Face à cette nuée de signes  
en délire, il est difficile de ne pas 
se montrer dérouté. Mais, à la fas-
ci  na tion des images, Piron oppose 
sa pratique érudite d’une anthro-
pologie historique et une lecture 
«  bienveillante  » visant à éclairer, à 
travers un retour sur le contexte poli-
tique, social et religieux de l’époque, 
non pas tant le sujet Opicino, pour 
toujours hors de portée, mais bien le 
projet gouvernant la réalisation de ses 
planches. Avec son acolyte Alexandre  
Laumonier, éditeur-graphiste aux édi-
tions Zones sensibles, Piron produit,  
dans un livre au format élégant et 
hautement maniable in cluant des 
reproductions des cartes d’Opicino 
sur pages dépliantes, une enquête 
à pages ouvertes qui est aussi une 
invitation faite au lecteur à découvrir 
et interpréter à son tour les créations 
fantastiques du scribe. 

Le fond de l’histoire

Deux codices, conservés aujourd’hui à 
la Bibliothèque apostolique vaticane,  
contiennent la majeure partie des 
manuscrits d’Opicino de Canistris : 
le Vaticanus latinus 6435 et le 
Palatinus latinus 1993. Sur plusieurs 
dizaines de planches s’y déploient 
des diagrammes illustrés dont le 
sens échappe, mais qui frappent 

l’œil par leur puissance d’évocation, 
la délicatesse de leurs formes et la 
rigueur de leurs structures cryptiques. 
Des motifs se répètent, obsédants, de 
page en page : cercles concentriques 
et formes oblongues, figurations 
d’une Europe organique dessinée en 
creux de la Méditerranée qui a pris le 
visage d’un Diable barbu et phallique, 
Tarasque et apôtres, Vierge à l’Enfant 
représentant l’Église sur Terre, le 
tout traversé de lignes et d’écritures 
noires et rouges, de fragments et de 
citations bibliques, de surfaces de 
couleurs et de courbes en miroir. S’il 
n’atteint jamais les sommets de l’art, 
Opicino met apparemment à profit 
son apprentissage de l’enluminure 
et de l’écriture, peut-être même de 
la cartographie maritime, qui est 
alors en plein essor. Les plans se 
superposent, les cartes et les repères 
s’entremêlent et accouchent de 
canevas à double fond, inextricables 
– une pratique qui n’est pas inconnue 
à cette heure tardive du Moyen Âge, 
même si elle voit ici ses limites 
repoussées dans une réalisation très 
personnelle ; Gênes se retrouve alors 
sur la côte nord-africaine alors que 
Modène semble à la proue de l’actuelle 
Tunisie. « Témoin[s] précoce[s] d’une 
mathémisation de l’espace », ses 
œuvres portent les stigmates des 
savoirs et des innovations de son 
temps. Les compas et les règles 
valent chez Opicino tout autant que 



Vaticanus latinus 6435, f. 53v.
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les crayons et les grattoirs. Chacun de 
ces outils participe également de ce 
travail inachevable, mais déroulé et 
ressassé au fil des ans. Piron avance 
que la logique qui préside à l’orga-
nisation de ce fourmillant système 
symbolique se fait jour, petit à petit, 
pour son créateur lui-même, et que 
rien ne dit que quelque chose ne lui 
en échappe pas jusqu’à son dernier 
souffle. Si certains ont cherché à 
en déchiffrer le code, leurs espoirs 
furent invariablement déçus. Car les 
manuscrits d’Opicino n’ont de valeur 
que dans ce dialogue silencieux, 
frénétique et intrasubjectif : jamais 
destinés à être livrés au public, ils 
sont un parchemin miroitant sur 
lequel le scribe écrit, rature, figure son 
intériorité, l’affronte et en redécouvre 
les reflets à chaque instant. Cela, ses 
nombreux autoportraits à différents 
âges de sa vie, qu’il dissémine le long 
des diagrammes, l’attestent assuré-
ment. Ce tête-à-tête avec soi-même, 
Piron a la justesse de le mettre en 
perspective avec la lecture du Journal 
du prêtre, révélant une personnalité 
tourmentée, fantasque et hantée par 
la doctrine.

Cette volonté de faire parler l’homme 
avec son temps et le temps à travers 
l’homme, on a pu la retrouver chez 
certains compagnons de l’historien 
de l’art allemand Aby Warburg. Les 
mêmes qui, dans la première moitié 
du xxe siècle, ont redécouvert les ma-
nuscrits oubliés d’Opicino : Fritz Saxl, 
Richard G. Salomon et Gertrud Bing, 
les noms sont connus. Quoi d’éton-
nant alors à ce que le titre du livre 
de Piron soit emprunté à Warburg 
lui-même ? Il y a un geste commun 
et revendiqué, et ce, jusque dans ses 
différences, dans la saisie de l’objet 
historique guidée par une théorie de 
la survivance. D’ailleurs, comme celui 
de Warburg, le travail d’Opicino fut 
souvent occulté par les diagnostics du 
corps médical à son endroit. Identifié 
comme psy chotique, voire atteint 
d’une « paraphrénie fantastique » ou 
simplement ancêtre génial de l’art 
brut, le scribe et prêtre italien fut 
l’objet de l’attention de nombreux 
psychiatres et psychanalystes, au rang 
desquels compte Carl Jung. Les grilles 
d’interprétation psychologisantes im-

po sèrent, hélas, pour longtemps à 
l’œuvre d’Opicino une lecture uni-
quement centrée sur les témoi gnages  
de ses afflictions, de ses troubles 
et de ses symptômes. C’est contre 
ces traditions et projections tant 
médicales qu’historiques et artisti-
ques que le travail de Piron s’inscrit. 
Il livre de la sorte une histoire de 
l’histoire, brillante analyse des tra-
vaux passés et de leurs errements, 
tout en reconnaissant les voies que  
ses prédécesseurs ont ouvertes pour  
lui permettre de mener à bien sa  
propre recherche. Une dette historio-
graphique à honorer, et à trans gresser 
dès lors qu’il s’agit d’in ter roger le passé.

Un moi à la carte

Originaire de Pavie, Opicino connaît 
une vie mouvementée, faite d’exils et 
de fuites. Les conflits entre les papes 
et le pouvoir temporel battent alors la 
mesure du monde. Sur un plan plus 
local, ce sont les affrontements entre 
les ligues gibelines et guelfes qui ne 
cessent de scinder la communauté 
lombarde. Prêtre à la carrière empê-
chée en raison d’interdits pontifi caux  
visant sa ville natale, Opicino finit par 
rejoindre Avignon et la Pénitencerie 
apostolique, où il assume une charge 
de scribe. Il ne manque pas pour 
autant d’écrire des traités doctrinaux 
et de participer aux débats théolo-
giques qui animent la curie. Son 
parcours chaotique fait de lui un 
autodidacte parfois suspect et un 
dispensateur d’indulgences qui, dans 
le secret de sa résidence, se con-
sa cre à une œuvre d’autocritique 
obsédée par la faute et la damnation, 
une confession libre et pour le 
moins singulière à son époque. Le 
moi pascalien s’y trouve plus que 
jamais haïssable. Partagé entre une 
vie séculière et ses aspirations à se 
défaire de ce qu’il nomme son « péché 
radical », Opicino est torturé par les 
contradictions de sa charge. Celles-ci 
prennent notamment pour cible les 
sacrements qu’il doit délivrer sans 
être lui-même un parangon de vertu 
ni jouir d’une formation complète 
en prêtrise. «  Mais l’introspection à 
laquelle se livre Opicino a également 
valeur de témoignage historique sur 
les réalités sociales face auxquelles il 

a dû se construire et se déterminer. 
Les difficultés qu’il a rencontrées face 
à la distinction entre la fonction et 
la personne ont valeur d’attestation 
de la construction institutionnelle de 
l’Église  », rappelle Piron. Si le pouvoir 
des sacrements se trouve indépendant 
de l’état moral du religieux qui les 
délivre, alors le rôle de la parole qui 
les structure et en garantit l’efficacité 
n’en est que plus essentiel. Avec 
Opicino, ce sont donc les paradoxes 
du monde chrétien médiéval, la 
«  schizophrénie de l’Église  » même,  
qui s’exposent : comment expliquer 
en effet qu’une Église possédant 
d’immenses ri    ches ses prône l’idéal  
de pauvreté christi que, ou encore la 
nécessité, pour les ec clé  sias tiques,  
« serviteurs des ser vi teurs de Dieu »,  
de se tenir dans un senti ment d’hu-
milité qui tran che manifeste ment  
avec leurs mani gan ces pour briguer 
les charges les plus rentables ?

Toutes les sources relatives à Opicino 
nous le découvrent comme un sujet 
clivé et fiévreux. S’il dédaigne la 
réalité inférieure du corps, suivant 
en cela la doctrine médiévale, il 
n’hésite pas à corporaliser à l’envi 
ses productions graphiques  : dans 
une côte maritime ou un bras de 
terre, il figure un organe, un être 
dont la chair ancre une ville-écrin 
de l’univers, parfois même un 
refuge pour sa pauvre personne de 
papier. Au printemps 1344, Opicino 
est atteint d’une profonde maladie 
cataleptique. Il en ressort au bout de 
plusieurs semaines, frappé d’amnésie 
et d’une paralysie partielle du bras 
droit, ce qui lui nuit dans ses travaux 
à la Pénitencerie mais ne l’empêche 
en rien de continuer à dessiner sur 
ses papiers et parchemins. Dans le 
Palatinus latinus 1993, on remarque, 
sur une rare planche biographique 
criblée de dates, qu’après la mala-
die le temps s’est échappé et que, 
désormais, la vie ne s’égrène que par 
qualificatifs  : «  année de l’attente  », 
« année de la rénovation », « an née  
de la tranquillité », etc. Sujet anhis-
torique, Opicino ne se reconnaît 
désormais que dans la bataille spi-
rituelle qu’il entend mener contre lui-
même. L’invention d’une sub je ctivité 
ne va pas sans heurts. Si, par ses 
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œuvres, Opicino se détache du corps 
chrétien universel et se fait sujet, il 
n’aspire pour sa part qu’à réintégrer 
la communauté des croyants. Dialec-
tique impossible, monstrueuse, en 
effet. Ce mal de la pensée, com-
pagnon d’un génie vertigineux, ne 
serait-ce pas aussi celui d’un autre 
créateur pour qui rien n’allait de soi ? 
Piron rapproche à certains moments 
Opicino d’Antonin Artaud, en un 
parallèle lumineux qui brille dans 
les souterrains de la représentation 
que tous deux, par leurs codices ou 
leurs Cahiers de Rodez, s’évertuèrent 
à enfoncer. Toutefois, l’incertitude 
et l’angoisse que le prêtre italien 
affiche face à ses propres pensées 
et à la performativité de la langue 
sacramentelle, mais aussi les sujé-
tions intérieures qui tombent sur lui 
tels des couperets, pourraient nous 
indiquer d’autres chemins.

À l’étude de Piron est adjointe une 
brève analyse de l’état de la santé 
mentale du scribe par Philippe Nus, 
psychiatre et chercheur en biologie 
moléculaire à Paris. S’il faut lui recon-
naître une certaine prudence à ne 
pas taxer trop fermement Opicino de 
psychotique, décelant plutôt chez lui 
une œuvre réparatrice d’élaboration 
créatrice, on regrette toutefois que 
le médecin ne se soit pas aventuré 
plus loin dans l’hypothèse de cette 
« manière de l’obsessionnel » dont 
Opicino fait preuve lorsqu’il s’arrête 
sur un détail dont l’absence risquerait 
de ruiner l’ensemble. Qu’importe, 
l’histoire nous a enseigné à ne pas 
poser de jugements trop rapides ou 
de diagnostics anachroniques, mais 
à exhumer plutôt les lignes de force 
de ces formes énigmatiques et de 
leurs envers tus, resitués dans la 
mécanique d’un temps et d’un lieu. 

Une vaste machine s’ébrouant dans 
l’élan de tous ses rouages, à l’image 
du corps de l’Église unie dont rêvait 
Opicino. Bien entendu, ce rêve, 
comme l’ensemble de sa production, 
reste gros de chimères, aporétique. 
Mais ne serait-ce pas «  l’escabeau 
spirituel  » dont parle Piron, soit, 
donc, ce qui n’est pas donné dans 
l’im médiateté mais se construit 
patiem ment, de planche en planche, 
de palier en palier, pour exorciser 
et redire dans le même temps le 
tourment d’Opicino qui le hisse vers 
un plan spirituel dont ses compas et 
crayons tentent de border la frontière 
invisible ? Le visage de Dieu est 
incon naissable et de son voile naquit, 
dit-on, l’espérance.

1 Je renvoie le lecteur au site web, mis en place par 
l’éditeur, qui présente un certain nombre d’infor-
mations sur l’ouvrage, mais aussi des extraits et des 
reproductions des planches d’Opicino de Canistris  : 
http://dialectiquedumonstre.net.


