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Par Valérie Savard

MECANISMES DE SURVIE PERSEPHONE 2014

EN MILIEU HOSTILE de Gwenaélle Aubry
d’O]jvja Rosenthal Editions Mercure de France,
Editions Gallimard, 2014, 192 p. 2016, 120 p.

Olivia Rosenthal

Mécanismes de survie
en milieu hostile

3 enltre
les lignes

« [...] recréer le moment
fantomatique, I'écrire comme
une ligne de fiction. »

Don DelLillo

En 2014, Olivia Rosenthal publiait Mé-
canismes de survie en milieu hostile
dans la collection « Verticales » des
Editions Gallimard ; deux ans plus
tard paraissait au Mercure de France
Perséphone 2014, de Gwenaélle Aubry.
Entre les deux romans - par ailleurs
tres différents sur tous les plans -, un
saisissant parallélisme dans le motif
de la disparition du sujet principal,
dans le double mécanisme de la
fuite et de la quéte. Dans chacun
des cas, on ne dit pas, ou on dit peu.
La véritable histoire se situe dans le
blanc qui sépare les mots et les lignes.

Modalités de la fuite

Mecanismes de survie en milieu
hostile s'ouvre sur une guerre (que
le lecteur suppose), on abandonne la
compagne sur la route. On s'enfuit en
forét, dans des gorges. Une éternelle
fuite en avant dans laquelle on
raconte l'organisation de la survie :
tenter d'oublier l'abandon, mais en
méme temps ruminer le passé pour
se prémunir de l'avenir. Puis, on est
dans une maison (laquelle?) qu'on
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doit protéger, qu'on doit soustraire
aux événements du monde. Il y a un
coup de téléphone. II y a un mort.
Quelqu'un, identifié comme la qua-
trieme, manque. Tout a coup, on
est enfant, on joue a cache-cache.
On apprend que la meilleure fagcon
d'échapper au chasseur est de se
coller a lui. Le refoulé fait retour ; des
traces resurgissent au fur et a mesure
des chapitres, qui traversent le livre
comme autant de récits singuliers.
Une toile est tissée entre ceux-ci, qui
ne se dévoile comme telle que dans
la seconde moitié du roman, ou la
narratrice sent le besoin de revenir
sur le passé pour se l'expliquer. Il y
a des lettres retrouvées, une sortie
du mutisme, la nécessité d'affronter
la perte. Au ceur des déplacements
et transformations que Rosenthal
fait subir a ce premier événement de
méme qu'a partir des personnages
innommeés qui semblent toujours
en condenser plusieurs autres, des
indices apparaissent.

La plus grande qualité de ce roman
réside dans sa composition, dans sa
fagon d'encercler un objet sans
(presque) jamais y toucher, définissant
ainsila béance centrale - 1a perte - par
ses contours. Nous sommes happés
par une histoire nébuleuse et désta-
bilisante, dans laquelle un sentiment
de claustrophobie qui envahit tant les

Gwenaélle Aubry

Perséphone 2014

myman
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gens que les maisons, la ville que la
forét se propage du livre au lecteur
qui le tient entre ses mains.

« Je me souviens
de moi en étrangere »

« Je lI'ai abandonnée sur le bas-coté de
la route, de toute facon je ne pouvais
plus rester avec elle, ¢a devenait trop
dangereux. » Ou nous trouvons-nous,
a quelle époque ? Pourquoi le deuxieme
chapitre nous amene-t-il dans une
maison ou un intrus invisible parait
avoir « colonisé » l'espace ? Quel lien
avec la partie de cache-cache, qui
occupe le récit suivant, sur laquelle
semble planer la menace d'un viol ?

Le méme événement, le méme liey,
le méme personnage sont traqués
comme a travers un kaléidoscope,
chaque chapitre constituant « I'une
des expressions possibles de ce qui
[.] hante » la narratrice. La scéne
initiale se trouve non seulement
déplacée, déformée et reformée, mais
travestie dans les extraits de cas
meédicaux et scientifiques - a propos
d'expériences de mort imminente
ou sur le protocole d'une enquéte
pour meurtre, par exemple - qui
brisent régulierement le fil narratif,
comme on collerait un article de
périodique dans un journal intime,
sans ressentir le besoin d'expliquer la
raison précise du geste. Fictionnaliser
le moment permet de se décorporer
dans le texte. Car la fuite, cest
aussi entre les lignes qu'elle se
joue, ce que laissent découvrir les
métacommentaires d'une narratrice
aux accents auctoriaux qui closent
chacune des parties, tels des mo-
ments darrét pour regarder en arriére,
reconstruire, retrouver ; pour libérer
le désir obsédant de revenir a l'éve-
nement initial mais de biais, par
prudence.

Les meécanismes de survie du titre
sont bien des modes de la disparition
- en ou de soi-méme, lorsque l'hosti-
lité « changle] de camp » pour se
retrouver a l'intérieur. Les tournures
elliptiques des phrases, la sublima-
tion des identités remplacées par
des pronoms ou des figures de
cas marquent toutes ce besoin

d'étre autre, la nécessité de se faire
multiple pour approcher la présence
trop réelle de labsente. Comme
pour Elsa V, plongée dans le coma,
« [lJa vie devient une aventure
intermittente ». La narratrice ne
semble guere établir de distinction
entre le réve et la réalité, « de toute
facon cette distinction n'a plus aucun
sens, [..] cela n'a aucune importance,
elle est légere, détachée, souple, éva-
nescente et cotonneuse, instable et
fantomatique, insaisissable ».

Néanmoins, les deux derniers chapi-
tres du roman révelent la double
nature de 'étre traqué : comme lors de
la partie de cache-cache, le chasseur
devient le chassé. Car « [o/n avance
aveuglément vers le dénouement
pour découvrir in extremis qu'en
fictionnant [sic] le monde on a
seulement essayé de retrouver ce qui
avait eu lieu et qu'on avait oublié »,
déclare la narratrice. Ainsi la fuite
nous rameéne inéluctablement a la
scene premiere, celle ou la compagne
était laissée au bord de la route. De
prime abord, la boucle du récit
initiatique est bouclée, ce qui a per-
mis a plusieurs d'affirmer a propos
de ce roman qu'il était un touchant
récit sur le processus du deuil. Sauf
que sa structure, la condensation
des personnages facilitée par leur
sublimation identitaire et le modele
onirique mis de lavant (il faut
retourner lire Sur le réve, de Freud,
pour voir les chaines significatives
de ce roman se déployer a linfini)
compliquent cette conclusion et
laissent sourdre la question suivante :
quelle est 1a réelle identité de cet étre
abandonné qu'on doit tout a la fois
fuir et retrouver ?

« Mythomanie »

Ce qui fuyait dans les transformations
de 1a scene originaire chez Rosenthal
se trouve chez Aubry absorbé dans
la spirale du mythe de Perséphone,
I'enlevée, la dépossédée d'elle-méme,
la déesse n‘appartenant ni a la terre ni
aux Enfers. Le processus d'effacement
est redoublé, l'avalement de la nar-
ratrice par le mythe rejouant la dis-
parition de la jeune fille au royaume
d'Hades. Paradoxalement, tout est
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Fictionnaliser le moment permet
de se décorporer dans le texte. Car la fuite,
c'est aussi entre les lignes qu'elle se joue

plus vif de cet effacement. Une fois
l'image disparue ne subsiste que la
violence du geste (de tout geste), la
passion ambivalente pour le vide,
le mouvement entre lenvers et
l'endroit (la terre et I'Enfer). Les mots
d'’Aubry, mots dont la physicalité
possede des accents de pierre et
d'argile, magnifient l'ambiguité du
mythe et du personnage - la déesse
est tout a la fois Kore (1a jeune fille)
et Perséphone, a la suite de son
enléevement -, instillent le ma-
gnétisme de l'impersonnel a un récit
ou tout est plus intime du fait de son
universalité et de son anonymat :
« [.] car vous aurez beau faire, ¢a
ne dit pas je, ¢a ne dit pas moi // ¢a
n'a rien a voir avec vous, ¢a ne vous
regarde pas, et pourtant un jour / ¢a
vous a vue // ¢ca vous a saisie, ¢a vous
a étreinte, ¢a vous a raptée / attrapée
par les cheveux, retourné le visage /
par en dedans. »

C'est Koré qu'on nous propose de
traquer dans ces pages, du moment
ou, comme Alice, elle traverse de
l'autre coté du miroir. C'est-a-dire du
moment oy, a 18 ans, la jeune fille se
fascine pour le mythe de Perséphone
et se met a parcourir la terre sur ses
traces, a en faire l'objet de ses écrits
et l'obsession de ses nuits. Le récit
pourrait tout aussi bien étre celui
du jeune age adulte, d'une jeune
femme trappée dans l'incertitude, de
son mal-étre et de son refus profond
du quiétisme de la femme-mere,
«nuque baissée », qu'on attend d'elle ;
celui de 1a fuite devant le cauchemar
terrestre qui la propulse dun lit a
l'autre, dune marge a lautre. Or,
de lautre coté du miroir, tout est
légerement déformé. On suggere
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davantage qu'on ne dit, les contours
deviennent plus flous, les objets lais-
sent la place aux sensations.

La traque, ou se chevauchent 1im-
personnel, le Je narratif et 1'adresse,
expose ultimement la narratrice a
la confrontation de ce moi passé,
Vvaporeux, qu'on apostrophe dans des
mots qui se transforment en silex :
«[..] ce que je voudrais voir en face (ce
que depuis toutes ces années je n‘ai
cessé de chercher), c'est la terre qui
s'ouvre, la faille, l'instant dans lequel
tu t'es engouffrée (j'y suis encore avec
toi, nous y sommes ensemble, tu le
sais) : c'est ce qui dun coup a tout
cassg, [..] et toi aussi bien stir, 'espéce
de poupée abstraite que tu étais,
lirritante petite idole, jeune fille, jeune
déesse, c'est parell : des images, rien
que des images, pures, vagues, vides.
C'estl'instant-précipice ou tout a glisse,
champs labourés, prairie étincelante,
rires de filles, rites de surface, tout
cet enfer diurne que tu as quitté
dans un cri ou (jaime a le croire, je
m'en souviens) l'effroi se mélait de
triomphe. » Car il semble bien que
ce soit ce renversement entre 1'éva-
nescence de la jeune déesse et la
matérialité boueuse du royaume
d'Hadés que permet l'effacement de
soi dans les lignes du mythe.

Le retour

Le schéma du rite de passage que
suggere la mythologie est brisé.
L'antique Perséphone était forcée de
quitter la terre de sa mere et d'aban-
donner derriére elle sa vie de jeune
fille pour épouser Hades et ainsi
franchir le seuil de la vie adulte. La
moderne, bien qu'elle déclare étre

« passée par la bouche, le sexe, la
téte dun homme » pour « entrer
dans le mythe », s'y laisse choir
pour se trouver dans l'oubli de sa
propre histoire.. jusqu'a s'y perdre.
Alors, ici aussi arrive le temps de
revenir de ce non-lieu, « temps de
traquer ce secret pauvre (non pas
petit mais pauvre, peut-étre, oui), / ce
chiffre anonyme / cette place vide qui
est / le lieu le plus vrai».

Pourquoi ce retour a l'apaisement qui
survient, tel un intrus, dans ces deux
romans (et dans bien d'autres encore) ?
Chacun a sa fagon, Mécanismes de sur-
vie en milieu hostile et Perséphone 2014
suspendent la rationalité narrative
pour créer une tension tout en flot-
tement, qu'une conclusion vaguement
psychologisante - le calme regard
rétrospectif sur les événements,
la voix personnelle retrouvée en
méme temps que la narration
traditionnelle - vient instamment
court-circuiter. S'agit-il dune crainte
de laisser le lecteur démuni, sans clé
de lecture, de la nécessité de mettre
un point final a I'histoire ? Dans son
avant-propos a Critique et clinique,
Gilles Deleuze écrivait que « [c]est a
travers les mots, entre les mots, qu'on
voit et qu'on entend ». Cette phrase
évoque encore aujourd’hui les sources
de la force littéraire, et c'est aussi
la mécanique que nous retrouvons
a l'euvre chez Rosenthal et Aubry.
Inversement, c'est lorsque les au-
teures choisissent soudainement de
sen remettre aux énoncés, et non
plus aux interstices entre ceux-ci,
que leur roman, s'il gagne en clarté,
perd en intérét. Il semble que le
geste, la fuite qui rappelle toujours sa
raison d'étre, vaut pour lui-méme. =

SPIRALE 83



