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LE REEL DE L'AUTRE

PAR BERNABE WESLEY

FABRICATION DE LA GUERRE CIVILE
De Charles Robinson
Editions du Seuil, 2016, 635 p.
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Fiction & Cie

Charles Robinson

Fabrication
de la guerre civile

FeNReln

Senil

Apres y avoir consacré son second roman, intitulé
Dans les cités (2011), Charles Robinson revient
fouler les pavés de la banlieue francaise avec
Fabrication de la guerre civile (2016). Dans ce
dernier roman, un projet de rénovation urbaine
impose la destruction de la Cité des Pigeonniers,
I'un de ces quartiers mal famés de 1'agglomération
parisienne, dont les habitants font l'objet dun
plan d'expulsion. Alors que les édiles locaux ont
« qcté » la démolition prochaine des « tours », le
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jour ou débutent les travaux, les adjoints du maire
ont perdu de leur excitation : « La pelleteuse n'a
rasé qu'un dixieme du périmetre attendu. Lent.
Long. Quelque chose de maussade s'est installé.
Un léger dégotit causé par le décalage entre la
décision, l'action et le réel. Cette saleté poisseuse
qu'est le réel. » Si réalisme il y a dans ce roman,
c'est par son interaction avec I'un des discours que
ces mémes autorités dépitées tiennent au sujet de
la banlieue et par sa reconfiguration singuliere des
formes attendues du roman réaliste afin d'évoquer
les réalités de cette méme banlieue.

La composition d'ensemble du roman fait des
322 appartements de la Cité des Pigeonniers un
écheveau fictionnel qui, a la fagon d'une Vie mode
d'emploi située de lautre co6té du périphérique
- lauteur est coutumier des jeux littéraires ouli-
piens -, raconte des histoires de galere et peint
des portraits de naufragés du social a partir dun
meéme édifice. Les caves de ce dernier forment un
« puits sans fond [qui] grouille de matiéres mortes,
de récits mythologiques, de rancaurs, de trouilles,
d'épreuves initiatiques et de menaces », entrailles
de la cité d'ou surgit une mythologie des enfers dont
le roman tire sa narrativité fauve. Celle-ci consiste
a découdre la trame du roman réaliste dans une
prolifération de microfictions qui recomposent les
épreuves auxquelles est confrontée une population
en manque d'écoles, de logements sociaux et
d'emplois. La galere de couples asphyxiés par les
impayés, d'équipes de travailleurs au black ou de
meres éreintées par les ménages font ainsi l'objet
de portraits-récits qui, loin de s'en tenir a un regard
neutre, érigent a hauteur de légende une dérive
existentielle, comme celle dun pére de famille,
«deéja enténébré par la kritz' », qui erre dans la cité
comme un fantéme pour cacher honteusement
son récent chémage.
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Chaque habitant y est confronté a l'exclusion, a
I'absence d’'emploi, a la répression policiere et au
regne des caids, seigneurs du crime local qui sont
les seuls a offrir du travail dans les parages, etc.
Ces dangers et ces épreuves forment une suite de
combats, et la violence s'invite partout, y compris
dans l'intimité des corps comme celui, couvert de
tatouages, de Bégum, ado téméraire et fugueuse
dont l'avenir érotico-charnel est anéanti par l'in-
dustrie du porno amateur. C'est pourtant dans cette
souffrance infligée aux corps et aux esprits que le
roman trouve sa propre poéticité, dévolue a saisir
ce que la parole ne fait pas advenir, les espoirs
brisés et la rage impuissante d'une génération.
Celle de Budda, boxeur qui deale en vue d'ouvrir
un jour une salle de boxe dans le quartier, est ainsi
spectralisée dans le vestiaire du gymnase ou il
s'entraine : « Une vapeur brulante s‘échappe par
la porte des douches. Le fantéme de tous les efforts
accumulés, de la tension et du stress, de la rage. »

« CETTE SALETE POISSEUSE QU’EST LE REEL. »

La toponymie du roman renvoie, elle, a une autre
forme de violence. Elle délimite un quartier
accessible seulement par des trajets en transports
en commun longs et compliqués et situés a la
marge dune ville construite selon une hiérarchie
d'exclusion horizontale dont le roman inverse
intelligemment la perspective : « Paris, c'est [oin de
tout », comme 1'observe M. Cet espace transforme
le phénomeéne de « ghettoisation » en un huis
clos a ciel ouvert qui respecte l'unité de temps,
de lieu et d'action d'une tragédie classique pour
dire le drame de vivre selon une géographie qui
programme l'exclusion et 1a faillite sociales.

A cette violence géographique sajoute celle de
l'expulsion elle-méme. La démarche dissimulatrice
et les stratégies de relégation de la mairie mettent
en cuvre un harcelement administratif - proposer
aux délogés trois offres de logement et leur
demander de justifier chaque refus, puis placer les
candidats ayant plus de trois refus sur une liste
noire - et une logique prédatrice qui s'en prend
d'abord aux familles les plus fragiles pour inciter
plus facilement les autres a partir. Peu a peu émerge
une stratégie d'élimination, forme de darwinisme
social mise en parallele avec les émissions de
téléréalité que regardent certains résidents de la
cité. Une méme scene revient comme un leitmotiv
central du roman qui raconte l'existence vécue
dans la hantise du jour de l'expulsion. Le pére
ou la mere d'une famille se retrouvent devant un
dossier administratif posé sur la nappe de la table
de la cuisine. Le formulaire de « diagnostic social »
indique qu'ils sont considérés a la maniére d'une
maladie. Dans une grille de petites cases a cocher,

des lignes trop serrées ou il est difficile d'écrire, se
dissolvent 20 ans de bonnes relations de voisinage
et de copinage de palier.

Mille et un tours de I'économie informelle

Alors que 1'Etat se montre impuissant a offrir du
travail et des perspectives d'avenir a cette po-
pulation de déshérités, l'administration et les
forces de l'ordre exercent encore miraculeusement
leur pouvoir de contrdle et de sanction. Le roman
attribue cette violence institutionnelle a ce qui
reste de 1Etat-providence, désormais limité a
une administration répressive. Les inspecteurs
du travail qui font la chasse aux sans-papiers,
les permis, les autorisations, les procédures, les
justificatifs, les rendez-vous obligatoires, les « mises
aux normes » énumeérées au fil du texte dressent
l'inventaire critique d'une bureaucratie de la ré-
pression qui régule le travail et I'économie de telle
facon qu'elle brime toute initiative personnelle.

Seule une vaste économie informelle, en partie
illicite, accorde a tous les laissés-pour-compte de
I'Etat et de l'économie de marché la possibilité
d'assurer leur subsistance. Dans le bric-a-brac des
marchés des cités, les fripiers et les brocanteurs
comme Blob, bibelotier alibabesque, permettent de
commander a peu pres n'importe quoi a des tarifs
« tombés du camion ». Pour trois fois rien, l'art
vestimentaire de Ly Lan transforme les copines
en reines dun soir tandis que Mong Mong, lui,
démocratise l'art du pickpocket en dépouillant les
touristes chinois. Tatouer ou graffer, faire du biz’
avec de la répartie, se battre, ouvrir des voitures,
voler sans se faire attraper, dealer sans mourir,
ce sont la quelques-uns des savoir-faire acquis a
la marge du social et par l'expérience de la rue,
dont le roman montre qu'ils représentent un point
de vue sur la société et constituent le seul mode
de survie des laissés-pour-compte du travail par
temps de capitalisme avancé.

La langue de la concertation démocratique

Cette violence bureaucratique tourne a plein dans
le novlangue 1énifiant que la mairie emploie pour
faire accepter aux habitants le projet d'expulsion
et de relogement ourdi contre eux. Si la « LTI » de
Victor Klemperer représente le pendant national-
socialiste du duckspeak stalinien, la corruption
moderne du langage qu'explore le texte est celle
de la consultation démocratique, du jargon des
« experts » des acteurs sociaux et des édiles
municipaux a l'ere du « politiquement correct ».
Dans l'anatomie verbale qu'en fait le roman, cette
langue cherche toujours a mettre la réalité sous le
tapis et tue le conflit social par le consensus mou
et I'éloge d'un statu quo, entendu comme la plus
efficace mise a mort de l'expression démocratique.



Le livre déplace la fabrique du consentement sur le
plan de la fiction pour lui faire subir toutes sortes
de manipulations et de dérives. Les bribes de
rapports, les études sociologiques et les documents
qui sondent le « ressenti des habitants » s'égarent
dansla grande prose de la cité. Au contact hostile de
cette derniére, le phrasé administratif révele deux
traits majeurs de lidéologie : la perte stupéfiante
du sens de la réalité et la manipulation du langage
a des fins politiques. Il est ramené a une guimauve
verbale de l'évitement et du cosmeétique, parole
experte en velléités sans suite, concertations
autistiques et sensibilisations insensibles que le
texte décrit comme une « langue-écran » faite
pour occulter le réel qu'elle désigne.

ROBINSON DIT TOUTE LA DISTANCE QuI
SEPARE CE QUI PASSE EN VILLE POUR

LA REALITE DES BANLIEUES ET LE QUOTIDIEN
DE CEUX QUI L'HABITENT.
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‘Cause I'm a voodoo child

Face a cette violence bureaucratique, le roman ne
recourt pas a une écriture « transparente » ou a
la motivation psychologique des personnages que
l'on pourrait attendre d'un roman réaliste. Ecrit a la
premiére personne, il évite également le piege de
l'authenticité du récit de retour mené par un « Je »
qui revient dans la cité ou il a vécy, le narrateur étant
d'emblée considéré comme un étranger parce qu'il
a quitté celle-ci. Le réflexe réaliste de l'écriture de
Robinson consiste a inscrire la violence ressentie
dans la plasticité du langage lui-méme. Le roman
réinvestit ainsi les modes de protestation visibles
et audibles dans le paysage urbain comme une
langue susceptible, par la violence sociale qu'elle
véhicule, de faire éclater la guerre civile annoncée
par le titre. La prose robinsonienne est dotée dune
« fonction vaudou » qui réinvente la violence
dans les formes du texte afin de « substituer a
l'ordre du discours dominant, un double mode,
face et envers d'une méme meédaille : la peur et
la possession ». Cette langue « vaudou », prose
barbarisée et ensauvagée, reléve du « vandalisme
créatif » : elle déplace l'affrontement social dans
une convulsion verbale qui substitue a ce qui
passe pour la réalité des banlieues la langue de
ses habitants, dans laquelle le duel des autorités

contre les incivils tourne a l'avantage des seconds.
Elle fait un feuilletage corrosif et disparate de
la langue administrative a échelle municipale,
de celle du crime, des slogans de publicité a but
mercantile, des textos de jeunes, du journalisme
elliptique du fait divers, etc. A la possession des
richesses, le texte oppose le recueil de toutes les
formes de dégradation qui mettent a mal l'ordre
symbolique de la ville : incendie des véhicules,
mobilier municipal vandalisé, scarification des
portes d'ascenseur, accumulation de frigos et de
parpaings sur un toit pour stopper les voitures
de police, tags sur les wagons du RER (« ANIMO
SOCIO=BETAY »), tatouage des fagades pullulent sur
les murs de la ville comme dans les formes du
roman, dont ils perturbent jusqu'a la typographie.
Ces modes de dégradation de l'espace, réinvestis de
leur force contestataire, sont dans l'espace du texte
ceux dun chiffonnier contemporain qui reprend
leurs biens aux possédants par la souillure. La
fonction vaudou y réinvestit de puissance magique
le rebut et les détritus du social que néglige le
non-initié et les entreméle au rap, au slam, aux
bribes d'émission de « radio buzz, la radio de la
cité », dont le refrain revient pour dire la textualité
dun champ de bataille urbain devenu langue
d'envottement.

En bon romancier, Robinson dit toute la distance
qui sépare ce qui passe en ville pour la réalité des
banlieues et le quotidien de ceux qui 'habitent.
Le texte attaque symboliqguement le lexique
contemporain de la concertation démocratique
et le désigne comme la « langue-écran » de notre
époque, novlangue qui nie la réalité qu'elle prétend
désigner. Au contraire, les portraits de galériens, les
récits de vies en dérive, la toponymie urbaine de
I'exclusion et la prose vaudou du texte rattachent
le microcosme de la cité qui constitue l'univers
du roman a l'état d'une France frappée par les
violences sociales qu'imposent le néolibéralisme,
la répression institutionnelle et la violence po-
liciere. Sans rien nier de ce que subissent les
déshérités de l'espace urbain, le roman retourne
la violence sociale qu'il raconte sur la langue
elle-méme afin dinventer une prose barbare
et ensauvagée, mode d'expression qui, dans le
monde de l'écrit, restitue quelque chose de la ruse
et de 'humour, des savoirs non académiques, de
la créativité et de la détermination de ceux qui
continuent d'habiter une société qui les désigne
comme exclus du social.

1 Biere bon marché.

35



