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Le réel de l’autre  
côté du périph’

FABRICATION DE LA GUERRE CIVILE 
De Charles Robinson
Éditions du Seuil, 2016, 635 p.

PAR BERNABÉ WESLEY

Après y avoir consacré son second roman, intitulé 
Dans les cités (2011), Charles Robinson revient 
fouler les pavés de la banlieue française avec 
Fabrication de la guerre civile (2016). Dans ce 
dernier roman, un projet de rénovation urbaine 
impose la destruction de la Cité des Pigeonniers, 
l’un de ces quartiers mal famés de l’agglomération 
parisienne, dont les habitants font l’objet d’un 
plan d’expulsion. Alors que les édiles locaux ont 
« acté » la démolition prochaine des « tours », le 

jour où débutent les travaux, les adjoints du maire 
ont perdu de leur excitation  : « La pelleteuse n’a 
rasé qu’un dixième du périmètre attendu. Lent. 
Long. Quelque chose de maussade s’est installé. 
Un léger dégoût causé par le décalage entre la 
décision, l’action et le réel. Cette saleté poisseuse 
qu’est le réel. » Si réalisme il y a dans ce roman, 
c’est par son interaction avec l’un des discours que 
ces mêmes autorités dépitées tiennent au sujet de 
la banlieue et par sa reconfiguration singulière des 
formes attendues du roman réaliste afin d’évoquer 
les réalités de cette même banlieue. 

La composition d’ensemble du roman fait des 
322 appartements de la Cité des Pigeonniers un 
écheveau fictionnel qui, à la façon d’une Vie mode 
d’emploi située de l’autre côté du périphérique 
– l’auteur est coutumier des jeux littéraires ouli
piens –, raconte des histoires de galère et peint 
des portraits de naufragés du social à partir d’un 
même édifice. Les caves de ce dernier forment un 
« puits sans fond [qui] grouille de matières mortes, 
de récits mythologiques, de rancœurs, de trouilles, 
d’épreuves initiatiques et de menaces », entrailles 
de la cité d’où surgit une mythologie des enfers dont 
le roman tire sa narrativité fauve. Celle-ci consiste 
à découdre la trame du roman réaliste dans une 
prolifération de microfictions qui recomposent les 
épreuves auxquelles est confrontée une population 
en manque d’écoles, de logements sociaux et 
d’emplois. La galère de couples asphyxiés par les 
impayés, d’équipes de travailleurs au black ou de 
mères éreintées par les ménages font ainsi l’objet 
de portraits-récits qui, loin de s’en tenir à un regard 
neutre, érigent à hauteur de légende une dérive 
existentielle, comme celle d’un père de famille, 
« déjà enténébré par la kritz1 », qui erre dans la cité 
comme un fantôme pour cacher honteusement 
son récent chômage. 
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Chaque habitant y est confronté à l’exclusion, à 
l’absence d’emploi, à la répression policière et au 
règne des caïds, seigneurs du crime local qui sont 
les seuls à offrir du travail dans les parages, etc. 
Ces dangers et ces épreuves forment une suite de 
combats, et la violence s’invite partout, y compris 
dans l’intimité des corps comme celui, couvert de 
tatouages, de Bégum, ado téméraire et fugueuse 
dont l’avenir érotico-charnel est anéanti par l’in
dustrie du porno amateur. C’est pourtant dans cette 
souffrance infligée aux corps et aux esprits que le 
roman trouve sa propre poéticité, dévolue à saisir 
ce que la parole ne fait pas advenir, les espoirs 
brisés et la rage impuissante d’une génération. 
Celle de Budda, boxeur qui deale en vue d’ouvrir 
un jour une salle de boxe dans le quartier, est ainsi 
spectralisée dans le vestiaire du gymnase où il 
s’entraîne  : « Une vapeur brûlante s’échappe par 
la porte des douches. Le fantôme de tous les efforts 
accumulés, de la tension et du stress, de la rage. »

La toponymie du roman renvoie, elle, à une autre 
forme de violence. Elle délimite un quartier 
accessible seulement par des trajets en transports 
en commun longs et compliqués et situés à la 
marge d’une ville construite selon une hiérarchie 
d’exclusion horizontale dont le roman inverse 
intelligemment la perspective : « Paris, c’est loin de 
tout », comme l’observe M. Cet espace transforme 
le phénomène de «  ghettoïsation  » en un huis 
clos à ciel ouvert qui respecte l’unité de temps, 
de lieu et d’action d’une tragédie classique pour 
dire le drame de vivre selon une géographie qui 
programme l’exclusion et la faillite sociales. 

À cette violence géographique s’ajoute celle de 
l’expulsion elle-même. La démarche dissimulatrice 
et les stratégies de relégation de la mairie mettent 
en œuvre un harcèlement administratif – proposer 
aux délogés trois offres de logement et leur 
demander de justifier chaque refus, puis placer les 
candidats ayant plus de trois refus sur une liste 
noire – et une logique prédatrice qui s’en prend 
d’abord aux familles les plus fragiles pour inciter 
plus facilement les autres à partir. Peu à peu émerge 
une stratégie d’élimination, forme de darwinisme 
social mise en parallèle avec les émissions de 
téléréalité que regardent certains résidents de la 
cité. Une même scène revient comme un leitmotiv 
central du roman qui raconte l’existence vécue 
dans la hantise du jour de l’expulsion. Le père 
ou la mère d’une famille se retrouvent devant un 
dossier administratif posé sur la nappe de la table 
de la cuisine. Le formulaire de « diagnostic social » 
indique qu’ils sont considérés à la manière d’une 
maladie. Dans une grille de petites cases à cocher, 

des lignes trop serrées où il est difficile d’écrire, se 
dissolvent 20 ans de bonnes relations de voisinage 
et de copinage de palier. 

Mille et un tours de l’économie informelle

Alors que l’État se montre impuissant à offrir du  
travail et des perspectives d’avenir à cette po
pulation de déshérités, l’administration et les 
forces de l’ordre exercent encore miraculeusement 
leur pouvoir de contrôle et de sanction. Le roman 
attribue cette violence institutionnelle à ce qui 
reste de l’État-providence, désormais limité à 
une administration répressive. Les inspecteurs 
du travail qui font la chasse aux sans-papiers, 
les permis, les autorisations, les procédures, les 
justificatifs, les rendez-vous obligatoires, les « mises  
aux normes » énumérées au fil du texte dressent 
l’inventaire critique d’une bureaucratie de la ré
pression qui régule le travail et l’économie de telle 
façon qu’elle brime toute initiative personnelle. 

Seule une vaste économie informelle, en partie 
illicite, accorde à tous les laissés-pour-compte de 
l’État et de l’économie de marché la possibilité 
d’assurer leur subsistance. Dans le bric-à-brac des 
marchés des cités, les fripiers et les brocanteurs 
comme Blob, bibelotier alibabesque, permettent de 
commander à peu près n’importe quoi à des tarifs 
«  tombés du camion  ». Pour trois fois rien, l’art 
vestimentaire de Ly Lan transforme les copines 
en reines d’un soir  tandis que Mong Mong, lui, 
démocratise l’art du pickpocket en dépouillant les 
touristes chinois. Tatouer ou graffer, faire du biz’ 
avec de la répartie, se battre, ouvrir des voitures, 
voler sans se faire attraper, dealer sans mourir, 
ce sont là quelques-uns des savoir-faire acquis à 
la marge du social et par l’expérience de la rue, 
dont le roman montre qu’ils représentent un point 
de vue sur la société et constituent le seul mode 
de survie des laissés-pour-compte du travail par 
temps de capitalisme avancé. 

La langue de la concertation démocratique

Cette violence bureaucratique tourne à plein dans 
le novlangue lénifiant que la mairie emploie pour 
faire accepter aux habitants le projet d’expulsion 
et de relogement ourdi contre eux. Si la « LTI » de 
Victor Klemperer représente le pendant national-
socialiste du duckspeak stalinien, la corruption 
moderne du langage qu’explore le texte est celle 
de la consultation démocratique, du jargon des 
«  experts  », des acteurs sociaux et des édiles 
municipaux à l’ère du « politiquement correct ». 
Dans l’anatomie verbale qu’en fait le roman, cette 
langue cherche toujours à mettre la réalité sous le 
tapis et tue le conflit social par le consensus mou 
et l’éloge d’un statu quo, entendu comme la plus 
efficace mise à mort de l’expression démocratique. 

« Cette saleté poisseuse qu’est le réel. »
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Le livre déplace la fabrique du consentement sur le 
plan de la fiction pour lui faire subir toutes sortes 
de manipulations et de dérives. Les bribes de 
rapports, les études sociologiques et les documents 
qui sondent le « ressenti des habitants » s’égarent 
dans la grande prose de la cité. Au contact hostile de 
cette dernière, le phrasé administratif révèle deux 
traits majeurs de l’idéologie  : la perte stupéfiante 
du sens de la réalité et la manipulation du langage 
à des fins politiques. Il est ramené à une guimauve 
verbale de l’évitement et du cosmétique, parole 
experte en velléités sans suite, concertations 
autistiques et sensibilisations insensibles que le 
texte décrit comme une «  langue-écran  » faite 
pour occulter le réel qu’elle désigne.

’Cause I’m a voodoo child

Face à cette violence bureaucratique, le roman ne 
recourt pas à une écriture «  transparente » ou à 
la motivation psychologique des personnages que 
l’on pourrait attendre d’un roman réaliste. Écrit à la 
première personne, il évite également le piège de 
l’authenticité du récit de retour mené par un « Je » 
qui revient dans la cité où il a vécu, le narrateur étant 
d’emblée considéré comme un étranger parce qu’il 
a quitté celle-ci. Le réflexe réaliste de l’écriture de 
Robinson consiste à inscrire la violence ressentie 
dans la plasticité du langage lui-même. Le roman 
réinvestit ainsi les modes de protestation visibles 
et audibles dans le paysage urbain comme une 
langue susceptible, par la violence sociale qu’elle 
véhicule, de faire éclater la guerre civile  annoncée 
par le titre. La prose robinsonienne est dotée d’une 
«  fonction vaudou »  qui réinvente la violence 
dans les formes du texte afin de «  substituer à 
l’ordre du discours dominant, un double mode, 
face et envers d’une même médaille  : la peur et 
la possession ». Cette langue « vaudou », prose 
barbarisée et ensauvagée, relève du « vandalisme 
créatif  »  : elle déplace l’affrontement social dans 
une convulsion verbale qui substitue à ce qui 
passe pour la réalité des banlieues la langue de 
ses habitants, dans laquelle le duel des autorités 

contre les incivils tourne à l’avantage des seconds. 
Elle fait un feuilletage corrosif et disparate de 
la langue administrative à échelle municipale, 
de celle du crime, des slogans de publicité à but 
mercantile, des textos de jeunes, du journalisme 
elliptique du fait divers, etc. À la possession des 
richesses, le texte oppose le recueil de toutes les 
formes de dégradation qui mettent à mal l’ordre 
symbolique de la ville  : incendie des véhicules, 
mobilier municipal vandalisé, scarification des 
portes d’ascenseur, accumulation de frigos et de 
parpaings sur un toit pour stopper les voitures 
de police, tags sur les wagons du RER («  ANIMO 
SOCIO=BETAY »), tatouage des façades pullulent sur 
les murs de la ville comme dans les formes du 
roman, dont ils perturbent jusqu’à la typographie. 
Ces modes de dégradation de l’espace, réinvestis de 
leur force contestataire, sont dans l’espace du texte 
ceux d’un chiffonnier contemporain qui reprend 
leurs biens aux possédants par la souillure. La 
fonction vaudou y réinvestit de puissance magique 
le rebut et les détritus du social que néglige le 
non-initié et les entremêle au rap, au slam, aux 
bribes d’émission de « radio buzz, la radio de la 
cité », dont le refrain revient pour dire la textualité 
d’un champ de bataille urbain devenu langue 
d’envoûtement. 

En bon romancier, Robinson dit toute la distance 
qui sépare ce qui passe en ville pour la réalité des 
banlieues et le quotidien de ceux qui l’habitent. 
Le texte attaque symboliquement le lexique 
contemporain de la concertation démocratique 
et le désigne comme la « langue-écran » de notre 
époque, novlangue qui nie la réalité qu’elle prétend 
désigner. Au contraire, les portraits de galériens, les 
récits de vies en dérive, la toponymie urbaine de 
l’exclusion et la prose vaudou du texte rattachent 
le microcosme de la cité qui constitue l’univers 
du roman à l’état d’une France frappée par les 
violences sociales qu’imposent le néolibéralisme, 
la répression institutionnelle et la violence po
licière. Sans rien nier de ce que subissent les 
déshérités de l’espace urbain, le roman retourne 
la violence sociale qu’il raconte sur la langue 
elle-même afin d’inventer une prose barbare 
et ensauvagée, mode d’expression qui, dans le 
monde de l’écrit, restitue quelque chose de la ruse 
et de l’humour, des savoirs non académiques, de 
la créativité et de la détermination de ceux qui 
continuent d’habiter une société qui les désigne 
comme exclus du social. 

1 Bière bon marché.

Robinson dit toute la distance qui  
sépare ce qui passe en ville pour  
la réalité des banlieues et le quotidien 
de ceux qui l’habitent.


