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Goldschmidt une
Memaoire desesperee

Par Louise Grenier

UN DESTIN
de Georges-Arthur Goldschmidt
Editions de 1'éclat, 2016, 128 p.

LES COLLINES DE BELLEVILLE
de Georges-Arthur Goldschmidt
Editions Actes Sud, 2015, 110 p.

s-Arthur Goldschmidt

Un Destin

«Toi, tu n'en auras pas, tu n'es pas un
Allemand. » Les mots du charbonnier
claquent encore dans la mémoire de
Georges-Arthur Goldschmidt. Cette
scene, révélatrice, le déporte dans un
ailleurs quil ne cesse dinterroger.
Presque banale, elle lui annonce un
changement dans l'ordre du monde.
Il ne sera plus jamais le méme. Alors
agé de neuf ans, il avait attendu, der-
riere d'autres enfants, de recevoir
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une carte de I'Allemagne qui lui
faisait penser au jeu de l'oie. Dans le
Reinbek de 1937 linterpellation est
lourde de menaces. Mais si je ne suis
pas un Allemand, qui suis-je? Il n'y
a qu'une seule réponse possible : un
juif. La scéne cristallise cet instant
traumatique ou le ceur se met a
battre dans le vide. Ou les discours
entendus, les écrits des affiches et des
journaux prennent un sens définitif

GEORGES-ARTHUR
GOLDSCHMIDT

Les collines
de Belleville

et personnel; la mort est au bout de ces
mots. Le voila destitué de sa place
familiere, découpé de son lieu identi-
taire et jeté dans l'insaisissable. Muet,
désormais. Car comment contredire
une vérité qui l'identifie négative-
ment? «Juif»; ce mot, Goldschmidt le
suivra a la trace comme un signifiant
énigmatique qui scelle son image et
I'enferme dans une identité qu'il ne
ressent pas comme sienne.
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Dans son dernier livre, Un destin, il
revient sur les conséquences d'une
identité imposée par l'autre, qui «il-
légitimise» son existence et, dans ce
cas, I'expose aux affres de ne pas s'y
reconnaitre. Ce moment de bascule
sera le commencement d'une inter-
rogation douloureuse sur cet étranger
quil est devenu pour lui-méme :
«Je ne comprenais pas encore clai-
rement que c'était justement cette
désignation de juif qui he me corres-
pondait pas a laquelle je devais
d'avoir saisi la découverte de moi-
meéme en tant que celui-la qui vivait
comme tout autre.» Le mot «juif»
restera indissociable de la violence du
heurt initial avant qu'il ne devienne
porteur dune mémoire désespérée.
D'avoir vécu «l'expérience ultime de
ces désignations qui deviennent des
destinations », Goldschmidt dépose
dans ses livres cette mémoire de soi
quil ne peut seul assumer. En ce sens,
Un destin est I'adieu toujours différé a
un passé qui transmet indéfiniment
de terribles résonances.

Dans cet essai, l'auteur entreméle
souvenirs et réflexions sur cette
judéité dont il fut a la fois 1'héritier et
la victime. Le régime hitlérien 1'avait
déclaré juif parce quil avait un arriere-
grand-pére juif. Lui qui avait été
éduqué dans une famille protestante
de la région de Hambourg avait dé-
couvert ses origines juives comme
une malédiction. Est-ce pour cette
raison qu'il réfute toute assignation
identitaire et quil revendique une
individualité qui se défie des appa-
rences? Aucun étre humain n'est
réductible a sa désignation par autrui,
ecrit-il. Lui-méme se situe hors des
catégories logiques de I'étre ou du
non-étre puisque, de par son histoire,
il découvre qu'il peut a la fois «étre
ce qu'il n'est pas» et «ne pas étre
ce qu'il est». Adolescent, il avait
trouvé refuge dans une jouissance
qui lui permettait de triompher de
cette contradiction. Adulte, c'est par
I'écriture qu'il investira sa mémoire -
comme un «fond muet ou je sais qui
Je suis», souligne-t-il.

Dans Les collines de Belleville,
Goldschmidt emprunte les traits dun
personnage fictif, Arthur Kellerlicht.

Au début des années 1950, celui-ci
revient en Allemagne pour effectuer
son service militaire. Kellerlicht re-
noue avec l'allemand tout en se
sentant étranger dans son pays natal.
II n'est plus de ce pays-la, il n'est
plus que de son enfance. Peut-étre
l'auteur symbolise-t-il une part de
lui-méme par l'usage de ce nom qui
signifie «rat-de-cave » ou «lampe qui
éclaire les souterrains». Ainsi peut-il
témoigner de son expérience tout en
restant a bonne distance du désespoir.
De retour a Paris, Kellerlicht entrera
dans un nouvel espace identitaire,
non plus subi, mais «trouvé/créé»
grace au regard amoureux dune
femme. C'est elle, I'unique, celle quil
attendait.

L'écriture qui efface la honte

La femme aimée comprend tout au
plus intime; étayage indispensable :
sans elle, la vie est impossible.
«Deux choses m'ont sauvé», confie
Goldschmidt : «ma femme et l'écri-
ture». L'une l'a accepté jusque dans
ses profondeurs, lautre a effacé la
honte. Avec sa femme, il habite les
paysages, il les fait siens. Avec elle, il
s'inscrit dans la paternité - il a deux
fils - et dans la société francaise. Cet
amour a ouvert un espace propice
a l'écriture, il a rendu possible une
remontée vers soi.

Un regard qui le contient, voila ce qui
manqguait a cet «enfant aux cheveux
gris» (Holderlin) devenu orphelin a
dix ans. Pour y arriver, il lui aura fallu
retraverser des fleuves, de la Seine au
Rhin, pour aller vers la solitude dun
corps qui s'abandonne a ses passions
et a celles de l'autre. Il lui aura fallu
trouver de nouveaux emplacements
psychiques pour loger ses pertes et
cette part pulsionnelle de lui, hors
temps - errante, en somme. Cest a
partir de cette position identitaire
choisie que le passé pourra se recom-
poser et se raconter. Un corps dérisoire
paraitra en 1971, quelque 15 ans apres
son mariage. Suivront des essais, des
traductions, des conférences et de
nombreux articles de revue.

Georges-Arthur Goldschmidt éclaire
les sous-sols de la mémoire, ose

l'intime jusqu'aux limites de 1impu-
deur. Chez cet écrivain aux multiples
dualités - allemande/francaise, juive/
protestante, philosophique/littéraire,
parole/écriture - 1'écriture permetde
se délester de la pesanteur de la
mémoire. D'arracher un réel trau-
matique a sa fange initiale pour
dessiner la figure singuliére d'un étre
qui lutte pour sa survie psychique.
Dans les deux cas, un méme motif
sous-jacent : s'assurer «que les au-
tres existent» et que lui-méme fait
«partie de I'numanité ».

Dans I'Allemagne nazie de son enfance,
Georges-Arthur Goldschmidt, né en
1928, ignorait qu'il était juif. Son
arriére-grand-pére s'était converti au
protestantisme en 1869. Ses parents,
luthériens issus de la bourgeoisie
aisée, étaient assimilés et imprégnés
de culture allemande. Leur fils ainé
étant exclu de 1'école a cause des lois
raciales, ils sattendaient a ce que
le second le soit également; aussi
décidérent-ils, en 1938, d'envoyer
leurs fils en Italie. Les gargons
resteront un an a Florence chez des
amis de la famille, puis devront fuir
de nouveau, cette fois vers la France
ou ils seront recueillis pendant sept
ans dans un internat de Haute-
Savoie. Ils ne reverront jamais leurs
parents. Coupure tragique que le petit
Georges-Arthur interprete comme
une punition pour une faute secrete.
Faute sexuelle, croyait-il. En réalité,
faute d'étre juif. Juif, il avait appris qu'il
l'était de la bouche du charbonnier,
puis il avait oublié ou dénié ce
savoir. A 1'age de 15 ans, alors qu'il
doit se cacher des Allemands, c'est
la directrice de cet internat qui le
lui rappellera : «Mon pauvre enfant,
vous ne savez donc pas que vous étes
juif?» Ce sera pour lui la preuve que
l'identité n'est pas choisie.

La pulsion qui sauve

Amoureux de la littérature classique -
Rousseau fut pour lui une révélation -,
Goldschmidt ne se définit pas comme
un intellectuel : « Pour moi tout passe
par le corps», dit-il. 11 est vrai que
son imaginaire a été faconné par la
montagne, seul témoin de ses émois
adolescents. Emois rattachés a la



langue frangaise, laquelle est d'autant
plus investie qu'elle est demeurée
pour lui un vecteur érotique et une
preuve d'existence.

En allemand, «mémoire» et «pensée»,
Geddichtnis et denken, ont la méme
signification, écrit-il. Se souvenir et
penser pour préserver cette évidence
de soi, quaucun événement, aussi
brutal soit-il, ne pourra lui enlever. Car
c'est une mémoire chargée de coups
et de volupté, dabandon et d'exil
que celle de cet homme de 88 ans.
C'est aussi une pensée habitée
par l'enfant qu'il aura été, qu'il est
encore, et qui emprunte a la pulsion
sa puissance de redressement dans
le malheur. Au plus prés du corps
érotique et de ses fantasmes homo-
sexuels, son écriture se déploie
autour d'un événement qu'il dit
«fondateur » : celui de I'émergence
en lui, définitive et immuable, de
la certitude d'exister. Expérience
esthétique autant que sensorielle
survenue en 1943, indissociable du
contexte de son apparition : la vue en
surplomb d'un paysage grandiose de
Haute-Savoie ou l'orphelin de 15 ans
fixe son image. D'avoir soudainement
ressenti, en «cette année du danger
extréme [.] un ébranlement, une
secousse de tout l'étre, un sentiment
extraordinaire d'y étre, d'étre Ia» lui
assure que désormais rien ne chan-
gera plus en lui. Lui dont I'enfance fut
interrompue par la perte de sa patrie
et de sa famille prend conscience de
sa condition d'exilé; et peut-étre y
consent-il. Lui qui s'était interdit de
penser a sa mere par crainte que la
douleur ne l'achéve trouve un abri
dans la langue comme dans son corps
en souffrance de l'autre et dans une
jouissance qu'il qualifie de perverse.
11 est vrai que l'enfance de ce rescapé
de l'extermination nazie n'aura pas
été quun objet de mémoire mais
«un méme jour qui s'est infiniment
prolongé ».

Plaisirs solitaires et fessées cor-
rectives données par la directrice de
cet internat de Megéve ou il a été
placé a 11 ans seront racontés dans des
ouvrages autobiographiques : citons
Narcisse puni (1989) et La traversée
des fleuves (1999). Le rapport a soi
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trouve la sa configuration symbolique,
étant a la fois source d'investissement
érotique et de violence, d'ou I'«hai-
namoration» de soi, selon les mots
de Lacan. La mere d'autrefois, dans sa
dualité de passion et de rejet, se situe
en arriere-plan de la scene perverse.
Devenu adulte, Goldschmidt se preé-
sente comme le promoteur, voire
le metteur en scéne, des violences
qu’il subit. Peut-étre dénie-t-il ainsi
un «desemparement» que Freud
nomme Hilflosigkeit. En effet, qui
pouvait le protéger a cette époque
sinon celle-la méme qui le frappait?

Seul point fixe dans ce monde boule-
verse:l'exilé lui-méme, qui garde dun
cOté les traces sensorielles de son
lieu d'origine, et de l'autre les images
du pays d'accuell, si intimement mé-
lées a la jouissance que la honte y
affleure encore. Des deux cotés du
soi, le masochisme sera une fagon
de se recentrer, de s'assurer de son
existence. Une «opération de pensée»,
écrit Goldschmidt, le plaisir érotique
qui en découle constituant un triom-
phe sur l'adversité, sur la mort.

Traduire, revenir a soi

Pour Georges-Arthur Goldschmidt,
l'exil, surtout lorsquil est vécu dans
l'enfance, est comme «un mors qui
[.] traverserait la bouche ». Mais 'exil,
c'est d'abord l'irréparable perte de sa
mere. Désormais, il y a dans le monde
un espace troué par une absence,
une mort bien réelle pour l'enfant
qui en est expulsé. Devenu adulte, il
n'oubliera jamais ce moment terrible
ou il voit disparaitre ses parents sur
le quai de la gare de Hambourg. Dans
I'abandon qui suivit, il effaca le visage
de sa mere des qu'il surgissait dans
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ses pensées, le chagrin étant trop
énorme pour étre ressenti. C'est ainsi
que se creusa un vide que les mots
ne pourront que border, ou délimiter.

Traducteur de Nietzsche, Kafka,
Handke, Benjamin, Buchner et Stilfer,
il n'a pas traduit Freud mais s'est
intéressé a la dimension linguistique
de son ceuvre. Lui-méme écrit aussi
bien en allemand qu'en frangais, sans
pouvoir se traduire lui-méme. «jai
deux langues maternelles. Je n‘ai pas
souvenir d'avoir appris le francais, un
jour je me suis rendu compte que je
le comprenais, c'est tout.» N'est-ce
pas 1a l'indice d'un clivage obligé du
moi infantile et d'une régression du
sujet par rapport a la langue ? L'enfant
avait dG rompre avec l'allemand sous
peine de mort. Son apprentissage du
francais semble avoir suivi la méme
voie inconsciente que celle d'une
langue maternelle. Le frangais se
met en place autour d'images, de
gestes, de sensations corporelles et
de la présence des autres. Le vocabu-
laire de la sexualité enfantine qu'il
découvre en méme temps lui donne
son caractere de langue d'enfance.
L'allemand restera la langue de la
mere perdue, langue dont il retrou-
vera l'usage au bout de son exil.

La traduction sera un pont entre
deux langues, entre deux parts de
soi qu'il pourra traverser et réunir.
Sa fagon de traduire est tres littérale,
de sorte qu'en «retraduisant [s]a tra-
duction, on puisse autant que possible
retrouver le texte original». Georges-
Arthur Goldschmidt aurait-il cherché
toute sa vie a retrouver le «texte ori-
ginal» allemand ou est consignée son
histoire, texte perdu ou effacé qu'au-
cune traduction ne peut égaler? m

Georges-Arthur Goldschmidt
éclaire les sous-sols

de la mémoire,
ose lI'intime jusqu’'aux limites
de I'impudeur.
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