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LE NUMERIQUE

COMME M

IDE D’EXISTENGE :

YOUR SYNTHETIC FUTURE
(AT THE SPEED OF LIGHT) *

PAR THIERRY BARDINI

Nous vivons déja, parait-il, a I'heure du numeérique,
de la société en réseau. D'aucuns en appellent a
ne pas en rester la, mais a dépasser I'humain
en le déclarant derechef obsoléte. Ceux-ci nous
proposent un futur trans- ou post-humain, im-
mortel, par le téléversement de notre esprit
dans un ordinateur, le temps que l'on nous ait
refait un corps. D'autres encore, moins ambitieux
(pour linstant?), déclarent ouverte lére de la
biologie synthétique, l'ére ou la fabrication du
vivant mobilise autant le savoir de lingénieur
que celui de linformaticien ou du biologiste.
Pour évoquer ce dernier phénomene, jai choisi
de vous parler dune euvre que jai contribué a
produire. Permettez-moi donc ici, chéres lectrices
et chers lecteurs, ce vain exercice tant pratiqué a
notre époque : une sorte de selfie autocritique, un
portrait de l'observateur en (bio)artiste. Rappelez-
vous cependant que la vanité, c'est aussi un type
de représentation picturale, une nature morte a
implication philosophique. A I'heure des slashers
de l'art ou tout un chacun ne peut plus étre sim-
plement artiste, mais est plutdt «artiste-slash-
commissaire-slash-critique-slash-etc.», je ne vois
pas pourquoi, apres tout, je me passerais de ce plaisir.

Un futur synthétique, de toutes pieces

La piece en question est intitulée Your Synthetic
Future (at the speed of light). 11 s'agit dune installation
interactive qui n'a été exposée quune fois, du
22 au 31 mai 2015 a la galerie Lasipalatsi a Helsinki,
en Finlande. Elle est le résultat dun travail de
collaboration avec quatre artistes professionnels :
Laura Beloff, Erich Berger, Cecilia Jonsson et Antti
Tenetz («googlez-les», s'il vous plalt, car je ne
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dispose pas de l'espace nécessaire pour rendre
justice a leurs compétences et a leurs réalisations).
Quatre amis qui m'ont accueilli comme si jétais
un des leurs, moi, l'imposteur. Ma contribution a
cette collaboration a consisté a imaginer et décrire
le concept de I'euvre a des fins de communication
en et hors exposition : cartouches, catalogue en
ligne, etc.

Cette collaboration est née dans le cadre d'une
collaboration plus large avec l'équipe constituée
par la Société finlandaise de bioart a la suite
d'un appel a contributions lancé dans le cadre de
Synergene, un consortium européen de recherche
en biologie synthétique. Cette équipe était formée
d'une vingtaine d'étudiantes et étudiants, de pra-
ticiennes et praticiens des bioarts, du biodesign ou
de l'écriture, en vue du projet Making Life ayant
pris place en 2014-2015. A ma grande surprise, jai
été sélectionné pour y participer en tant qu'auteur.
Nous nous sommes rencontrés a Helsinki a deux
reprises pour une durée d'une semaine, en mai
et novembre 2014, rencontres qui ont culminé
dans une derniére semaine de production et dans
I'exposition susmentionnée, en mai 2015.

L'installation Your Synthetic Future est constituée
d'une table en bois mesurant approximativement
06l m sur 122 m sur laquelle est posé un mi-
croscope Zeiss dont la lentille est focalisée sur
un échantillon de milieu organique saumatre
prélevé a proximité d'Helsinki. Le microscope est
doté dune caméra qui filme l'échantillon et en
transmet I'image animée a un écran qui, bien que
situé sous la table, est visible par un trou circulaire
ménagé dans celle-ci. L'écran permet aussi de
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Your Synthetic Future
(at the speed of light)
Installation (vue de dessus)
Photo : Thierry Bardini

visualiser un ensemble de créatures synthétiques
présentées comme des chaines de symboles adap-
tés du lexique iconographique dun logiciel libre
d'édition d'ADN (du type CrispR, mais non proprié-
taire). Erich Berger a programmé les créatures
en question a laide des logiciels adéquats afin
qu'elles évoluent dans le milieu numérique rendu
présent par la médiation d'un ordinateur person-
nel minimal, lui aussi installé sous la table. Enfin,
la table est équipée d'un microphone avec inter-
rupteur, et le trou de l'écran est orné, sur ses
bords, d'inscriptions en anglais et en finnois qui se
traduisent par «oui», «non», «peut-étre que oui»
et «probablement pas». Un manuel qui indique les
instructions rudimentaires pour interagir avec I'eu-
vre est aussi disposé sur la table, au-dessus du trou.

Your Synthetic Future
(at the speed of light)
Installation (vue de dessous)
Photo : Thierry Bardini

De la promesse du futur a la prophétie

L'écran évoque le puits de divination des pratiques
chamaniques scandinaves (en particulier norvé-
giennes) connues sous le nom de seidh ou seidhr.
Les quatre inscriptions autour de 1'écran rappellent
une version élémentaire du ouidja utilisé dans
les séances de spiritisme. L'installation est aussi
congue pour évoquer, sous une forme techno-
scientifique contemporaine, les machines prophé-
tiques que l'on retrouvait, il n'y a encore pas si
longtemps, dans les fétes foraines ou, contre trés
peu dargent sonnant et trébuchant, le visiteur
pouvait trouver instantanément réponse a ses
guestions concernant son futur.

Your Synthetic Future (at the speed of light)
Détail de l'installation
Photo : Thierry Bardini

L'ensemble constitue ce que nous avons appelé une
machine biomantique ironique (ironic biomantic
machine). Son fonctionnement est le suivant :
lorsquil est au repos, 1'écran montre l'image de
I'échantillon de milieu naturel placé sous le mi-
croscope ainsi que les créatures numériques,
programmeées pour suivre les mouvements des
bacilles et autres infusoires qui y sont présents.
Lorsque le visiteur appuie sur linterrupteur et
pose une question dans le microphone, 1image
du milieu naturel disparait en arriere-plan, tandis
que les créatures numeériques changent de com-
portement. Elles se déplacent en ayant lair
d'hésiter pendant quelques secondes avant de se
masser sur 1'un des bords de l'écran. L'indication
placée a cet endroit donne alors la réponse a la
question du visiteur : oui.. non.. peut-étre bien que
oul.. probablement pas. Cette machine prophétique
(dans la mesure ou le visiteur pose une question
concernant le futur) est ironique en ceci qu'elle
ne fait que traduire (transduire en fait) les ondes
sonores de la voix du visiteur, en mouvements
pour les créatures sur 1'écran, selon un programime
aussi développé par Erich Berger.

Des vertus de 1'échec

Cette version de linstallation n'est cependant
pas celle que nous avions initialement congue. A
l'origine, nous pensions en effet faire jouer le réle
de devin au seul milieu naturel, qui aurait alors
contenu un type spécifique de bactéries dites ma-
gnétotactiques. Ces bactéries sécretent des particules
d'un oxyde de fer (souvent de la magnétite ou de
la greigite) qui leur permettent de s'aligner sur
les champs magnétiques. En plagant des électro-
aimants d'intensité supérieure a celle du champ
magnétique terrestre autour de la lamelle du mi-
croscope, il devenait alors possible de contréler les
mouvements des bactéries pour produire l'effet
souhaité. La vie méme, une vie non humaine, et
méme inhumaine, aurait alors prédit le futur, sans
intermédiaire ni interprétation humaine.
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Nous avions cependant oublié un détail signi-
ficatif : nous devions produire linstallation en
Europe au mois de mai, une période connue
pour son abondance en jours fériés. Les bactéries,
commandées trop tard a un fournisseur européen,
ne sont donc pas arrivées a temps pour que nous
puissions faire notre travail. Trois jours avant le
vernissage de l'exposition, nous nous retrouvions
dans limpossibilité de réaliser notre concept.
C'est cependant grace a ce probleme que nous
avons finalement créé une installation qui me
permet aujourd'’hui d'articuler certaines questions
fondamentales concernant 1'épistémologie con-
temporaine.

Pendant une réunion d'urgence, alors que nous
commencions a peine a comprendre quil nous
serait impossible de produire l'installation que
javais conceptualisée a l'origine, jai soumis a
mon équipe cette proposition provocatrice : si
nous ne pouvions obtenir les bactéries magné-
totactiques, pourquoi ne pas les remplacer par une
représentation, pourquoi ne pas les simuler (why
not fake them)? Cette proposition n‘a pas du tout
convaincu mes collegues sur le moment, elle les a
méme franchement énervés.. Comme la plupart des
bioartistes contemporains (ces artistes qui utilisent
un matériau vivant pour produire des euvres), ils
considerent en effet que leur travail échappe a la
logique de la représentation. Les bioarts sont, a
leur avis, des arts postreprésentationnels. Or, me
voila qui voulais faire entrer la représentation par
la porte d'en arriere.. Ce soir-1a, personne ne s'est
couché de bonne humeur.

C'est au petit déjeuner, le lendemain matin, que
la solution nous est finalement apparue : dans la
version définitive de l'installation, les créatures
numeériques ne représentent rien d'autre qu'elles-
mémes. En d'autres termes, leur présence dans
I'euvre et le réle divinatoire qui leur est attribué
ne sont pas de l'ordre de la représentation. Le mot
«simulation» méme est impropre a les qualifier.
Les créatures numériques sont, dans l'installation,
tout aussi réelles que celles du milieu naturel;
elles valent par elles-mémes, et méme davantage
que les créatures naturelles dans la mesure ou
c'est bien a elles, ironiquement, qu'échoit le réle
de prédire l'avenir.

Du numérique comme mode d'existence

Ce faisant, notre projet questionne et espere dépas-
ser la fameuse thése de Jean Baudrillard, lequel
considere la simulation comme une phase de nos
sociétés ou la représentation, en tant que simulacre
du troisieme ordre, se substitue a la réalité. Notre
installation met en doute, en fait, l'articulation
méme entre simulation et représentation. A I'heure

ou les chantres de la biologie synthétique promet-
tent sans mollir une véritable ingénierie de la
créature a venir trés prochainement, ou le design
génomique nous est présenté régulierement
comme la voie de l'avenir, il nous a semblé que
la question méritait d'étre posée. Pour le dire
autrement, Your Synthetic Future, tout en se jouant
de la prédominance des modes performatifs de la
promesse et de la prophétie qui abondent dans
les discours contemporains de la post- ou de la
trans-humanité, pose la question épistémologique
fondamentale, mais implicite, qui sous-tend ceux-
ci : Dans quelle mesure les moyens informatisés
doivent-ils étre compris non plus comme des
outils, mais bien plutét comme les milieux dun
véritable mode d'existence, ni plus ni moins réel
que le mode analogique et organique qui régnait
jusqu'alors sans partage sur nos existences?

Ou plus brievement, selon les mots de Jean-
Frangois Lyotard dans L'inhumain. Causeries sur
le temps (1988) : «[..] la vie méme, en passe d'étre
partiellement redéfinie par le travail des ingé-
nieurs, doit-elle maintenant étre comprise dans
un environnement numeérique et analogique qui
lui offre a la fois de nouvelles possibilités d'épa-
nouissement et de nouvelles fagons de l'aliéner ?»

II n'y a plus de maintenant ou d'ici qui ne soit
déja programmeé dans sa synthese méme : un art
télégraphique est a l'euvre dans l'air du temps.
Télé-graphique, c'est-a-dire producteur «dune
sorte de mémorisation dffranchie des conditions
immeédiates de temps et d'espace », comme l'in-
dique encore Lyotard. Ou comme il interroge
plus loin : «[.] est-ce quun ordinateur est ici et
maintenant ? Peut-il arriver quelque chose par [ui ?»
Je pense que notre travail artistique, s'il ne peut
prétendre avoir répondu définitivement a cette
question, a cependant le mérite de l'avoir posée
dans des termes renouvelés : par-dela le fantasme
paranoiaque de l'hyperréel baudrillardien, peut-
on concevoir un mode d'existence numeérique
qui ne serait pas appelé a se substituer au mode
analogique de nos existences, mais plutét a le
compléter, voire a l'augmenter? Ceci ne constitue
cependant pas, a mes yeux, un espoir pour notre
époque désenchantée, mais bien plutét une
question ontologique et épistémologique concrete
a laguelle nous nous devons de réfléchir.

* Une version longue de cet article est parue en anglais sous le titre
«Future Life Will Be Synthetic: About the Emergence of Engineered Life, its
Promises, Prophecies, and the Formal Causalities Needed to Make Sense of
Them» dans Social Science Information, vol. 55, sept. 2016, p. 369-384.
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